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Eskol Nevo v jednom rozhovoru rekl, Ze tato kniha vznikla z hricky,
ktera ho napadla, kdyz se mu nedafrila prace na jiném textu: co by
se stalo, kdyby vzal vSechny otazky, které dostava v nejréizn€jsich
rozhovorech a na literarnich setkénich, a odpoveédél na né napros-
to uprimnée, bez zabran, bez politické korektnosti a jakékoli opa-
trnosti? Nejprve se vénoval napadu jen jako jakémusi cvi¢eni, bez
aspirace na zverejnéni, ale po nékolika mésicich pry ke svému
prekvapeni zjistil, Ze se z textu vynoruji postavy i d¢j. Vysledkem je
kniha, ktera bezesporu patfi k jeho nejodvaznéjsim. Vypravécem
je Uspésny spisovatel stfedniho veku trpici depresemi a tvarci krizi,
z nichz se snazi vypsat tak, ze odpovida na stokrat ohrané dotazy
¢tenard — sdm pro sebe, s uprimnosti, jaké je schopen, ,do Sup-
liku”. Misto otfepanych frazi se pousti do osobnich vzpominek

a Uvah; postupné se pred nami smyva pozlatko spisovatelské pro-
fese a stavame se sveédky jeho Zivota, hanby a strachu. Jakoby mimo-
chodem a s nevidanou otevienosti se mezi barvitymi historkami,
filozofickymi Gvahami a vzpominkami propléta tiché, ale naléhavé
osobni drama, rozpad manzelstvi s milovanou zenou, odcizeni
dcery, umirajici kamarad z détstvi. Autor s ¢tenarem hraje podivu-
hodnou hru na pravdu. Jeho polofiktivni hrdina se snazi vyzpovidat
ze svych morélnich selhani - z napomahani v kariére bezzasado-
vému politikovi, z bezohledného vyuZzivani zivota svych blizkych
pro zapletky vlastnich knih, ze zbab¢élosti a Ihostejnosti, s niz jako
mladik opustil slabé a potrebné — a zkouma tak predevsim limity
upiimnosti, jiz je ¢lovék schopen.

Eskol Nevo (*1971), vnuk tretiho predsedy vlady Statu Izrael Leviho
Eskola, se radi k nejvyznamnéjsim soucasnym izraelskym spisova-
teldm. Je autorem jedné povidkové sbirky a sedmi romand, z nichz
¢esky doposud vysel pouze roman T patra (Salo$ komot, 2015,
cesky 2019). Posledni interview (Ha-Reajon ha-acharon, 2018) je
zatim poslednim autorovym romanem. Nevovy knihy se staly v Izra-
eli bestsellery, jsou prekladany do mnoha jazykd a autor za né ob-
drZel radu ocenéni v nejriiznéjsich zemich. Nevo, ktery vystudoval

literaturu a psychologii, dnes vlastni nejvetsi skolu kreativniho psanf
v Izraeli, na niz také sdm vyucuje.
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VEédél jste odjakZiva, Ze budete spisovatelem?

Ne. Nékdy béhem dospivani mi nicméné doslo, Ze mam vy-
razné propracovancjsi masturbac¢ni fantazie nez moji nejlepsi
kamaradi. Ty jejich $ly rovnou k véci, byly pfimocaré jak fo-
tografie z mista ¢inu. V téch mych byly zapletky, konflikty, vy-
kreslené postavy. Abych se dokazal vzrusit, musel jsem tém
fantaziim vérit. A tak jsem si je konstruoval az do nejmensich
detailti. Pamatuju si, jak jsme jednou spali u Chagaje Karme-
liho doma v Ramot, jen my ¢tyfi nejlepsi kamaradi ve spacaku
v suterénni mistnosti, a jeden po druhém jsme vypravéli, co si
predstavujeme, kdyz si ho honime. Ja jsem mluvil jako po-
sledni, a nez jsem skoncil, v§ichni usnuli, kromé Ariho, ktery
ospale zamumlal, nez si kone¢né dopnul zip spacaku: Kdmo,
ja bych tipoval, Ze z tebe bude spisovatel. Ale musis$ se naucit
to zestrucnit.

Co vas motivuje k psani?

Pani ucitelka Meira nam jednou ulozila, abychom si pres pe-
sachové prazdniny psali denik. Tak jsem si s sebou k mofti do
Ras Burka vzal zapisnik a ¢asto jsem si s nim pak vylezl nékam
na kopec a psal o svété pod vodou a o svété nad vodou.

Potom rodice rozhodli, zZe se prestéhujeme z Jeruzaléma do
Haify. Napsal jsem kviili tomu sté¢hovani nékolik protestsongi,
ale jak to u protestsongiti byva, nebyly mi viibec nic platné.

Pak jsme na konci posledniho ro¢niku na stfedni chystali

8%

maturitni slavnost a Tali LeSemova méla hrat na pricnou
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fiétnu. Chtél jsem ji byt co nejvic nablizku, protoze jsem dou-
fal, Ze si m¢ v§imne, jenze jsem nem¢l viibec na nic talent — ne-
um¢l jsem na nic hrat, neum¢l jsem zpivat ani tancovat. Tak
jsem se prihlasil, ze pro nase predstaveni napisu pisiiové texty.

Z vojny jsem Tali psal dopisy. Myslel jsem si, ze pokud ode
m¢é kazdy den dostane dopis, nenechd m¢ kviili jinému, ktery
dostava castéji opustak.

Kdyz jsem po vojné cestoval po Jizni Americe, psal jsem
dopisy Dikle. Nékdy jsem ji psal o tom, co se ptihodilo b¢-
hem cesty, a jindy jsem si vymyslel véci, co se neprihodily.
Vsiml jsem si, ze mé vic bavi psat o tom, co se nestalo.

Tésné predtim, nez jsem se prihlasil do svého prvniho se-
minare tvir¢iho psani, hned po bakalafi, jsme se s Diklou ro-
zesli; kazdé slovo, které jsem na tom seminafi vyplodil, a to
mozna plati az doted, bylo jen pokusem vyplnit tu hlubokou
prazdnotu, ktera se ve mné s Diklinym odchodem rozevrela.

Za rok jsme se k sob¢ s Diklou vratili.

Potom jsem udélal nékolik Zivotnich rozhodnuti: svatba.
Déti. Hypotéka.

Zivot se vydal po piilig izké cesté a psani bylo to jediné, co
se nachazelo mimo ni.

O zivoté, ktery jsem nemohl zit, jsem psal. Par let to fun-
govalo, tu touhu to umrtvovalo, ale pak onemocnél Ari. A Si-
ra odjela na internatni $kolu. A Dikla piestala byt se mnou
Stastnd.

A zacalo prosté takové obdobi.

Mam dojem, Ze se tomu ika krize. Myslel jsem si, mylné, Ze
to za par mésict prejde.

Zvenku to vidét neni, ale ja vim, Ze se potapim. A vim, ze
ted uz pisu proto, abych prezil.

Jak vypada vas bézny pracovni den?

Posledni rok vedu zdlouhavou zakopovou vélku proti dys-
tymii: akutni poruse nalady, charakterizované chronickym
pocitem skli¢enosti a jakési vyhortelosti. Kdyz to reknu jedno-
duse: diiv jsem vstaval Stastny. Ted vstavam smutny. Nejsem
si jisty, jestli vim pro¢, a netusim, jak se z toho dostat. Taky
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nevim, jak dlouho to Dikla dokaze snaset. Posledni dobou
mam pocit, ze si ode mé drzi distanc. Mozna se boji, aby se
nenakazila.

Ale zpatky k véci — rano vzdycky zacnu fyzickou aktivitou,
tedy béhanim nebo jizdou na kole, coz by mi m¢lo do krevniho
obéhu vyplavit latky zlepsujici naladu. Potom zavolam Arimu
a povidame si o basketbalovém tymu Ha-Poel Jeruzalém, o se-
stfickdch na oddéleni, o tom, jestli je Sance, Ze se kapela Sabak
Samech da zase dohromady — o v§em krom¢ jeho nemoci. Ten
rozhovor ma Arimu zvednout naladu, ale vlastné ji zvedd i mné,
trochu mi ulevi od palcivé osamélosti. Potom si na chvilku
zdifmnu, probudim se, vypiju dvé kavy za sebou, snim celou ta-
bulku ¢okolady a zapnu si pocitac jako nékdo, kdo ma zcela
vazné v umyslu napsat dalsi roman. Pak chvili sedim pied
prazdnym monitorem. Po nékolika minutach zabrousim k to-
mubhle interview, k otazkdm od uzivatel jednoho webového
portalu, které mi poslal jejich redaktor. A chvilku odpovidam.
Jednu, dvé otazky. Maximalné tfi. A to uz je ptl druhé, kdy
moje prostredni dcera chodi ze skoly. Hluk, co nad¢la v pred-
sini, m¢ vytrhne ze soustfedéni natolik, Ze nema smysl se dal
snazit. A tak vypnu pocitac a jdu ji pfipravit obéd. Sedneme si
ke stolu a obédvame spolecné. Posledni rok se chova zvlast
nepratelsky a ja to s tou svoji poruchou nalad trochu tézko
snasim. A presto se snazim k ni dostat, prodrat se k ni ptes tu
trnitou houstinu, ktera kolem ni nepozorované vyrostla. Je to
tak vycerpavajici, Ze si po obédé musim zdfimnout. Nastavim
si budik, abych nepfisel pozdé do druziny pro nejmladsiho
syna, broucinka. Kdyz ho vyzvedavam, samou radosti se roze-
sméje a bézi mi naproti a mné se na chvilku, kratkou jako dét-
ska rikanka, zda, ze vSechno bude zase dobré.

Nakolik jsou vase knihy autobiografické?

Byly doby, kdy jsem na tuhle otazku umél odpovédcét. Ji-
nymi slovy, védél jsem, ze kdyz na ni odpovidam, pokazdé
bezostysné 1zu, abych chranil svoje blizké i sim sebe. Ale
pravdu jsem znal. A pravda byla takova, Ze v mych beletris-
tickych knihach jsou, a vzdycky byly, autobiografické stripky
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a ze je vétsinou vkladam do Zenskych postav. Zmateni nepii-
tele.

Postupem casu se véci zacaly komplikovat. Protoze co si ma
¢lovék naptiklad pocit s knihou, kterda mu piedpovédéla
osud? Vymyslite si §ilenou zapletku. Extrémné nerealistickou.
A rok po vydani knihy se to celé stane doopravdy. Je to pak au-
tobiograife? A co vSechny ty pribéhy ,ze zakulisi®, které vy-
pravim na besedach se ¢tenari? Ty, kde popisuju urcité osobni
zazitky, jez mé inspirovaly k napsani té ¢i oné knihy? Tyhle
historky jsem si pred publikem tak dlouho piikrasloval, ze uz
si ani nejsem jisty, jestli se opravdu udaly.

A to nemluvim o tom, jak mi sklon k fabulaci notoricky pro-
sakuje do osobniho, neliterdrniho zivota.

Tteba na navstévé u Ariho v nemocnici Tel ha-Somer.

Kdyz jsme se chystali na velkou cestu, babicka se mé ze-
ptala: A s kym jedes? Kdyz jsem ji fekl, Ze s Arim, povzdechla
si a fekla: To je moc dobfe, ten se o tebe postara.

Ted jeho silné, §lachovité paze hrozné zeslably. A tvare se
mu propadly.

Prosi mé, abych mu pfinesl sklenici studené vody, a kdyz se
vratim z kuchyriky, za¢neme si povidat.

Diiv jsem mu vypravél, co se mi prihodilo. Dnes mu vy-
pravim dobfe vystavéné historky. A v jeho chemoterapizova-
nych ocich vidim, zZe vi, Ze mu vypravim dobre vystavéné
historky, a Ze chce, Ze pottfebuje, abych mu vypravél néjakou
nevypilovanou. Néjakou, co nemd zacatek, prostfedek ani
konec.

Ale takové ja uz neumim. Vsechno, co se mi v realném zi-
voté déje, se okamzité, uz ve chvili, kdy se to stane, prome¢-
nuje v prib¢h, ktery se bude jednou pékné vypravét. Na
besedé se ctenafi. V interview. Pii nemocni¢nim hovoru
s Arim, ktery uprostfed mého povidani najednou zavie oci,
stiskne mi ruku a rfekne: Co kdybychom chvili mlceli.

Na cem ted pracujete?

Popravdé se porad zotavuju z predchozi knihy. Presnéji re-
¢eno z té nekonecné prazdnoty, kterd po vydani knihy nasle-
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duje. V tomhle obdobi predev§im napinam veskeré sily k to-
mu, abych se nezamiloval. V roce po vydani roméanu vzdycky
hrozi pohroma. Clovéka szira takovy vnitini hlad, Ze je to po-
znat i navenek. A nejsnazsi zpisob, jak ten hlad ukojit, je
ztratit hlavu a zoufale se zamilovat. Tteba do slovenské doku-
mentaristky, kterou jste potkal na filmovém festivalu v Haif¢,
s jizvickou na levé tvari, co vypada jako dolicek. Zamilovat
se tak, Ze potom trva rok, nez se z toho dostanete. A tak je
lepsi ztstat doma. Uzavrit se. Neprodysné zapecetit srdecni
komory. Nenechat ani $kvirec¢ku, kterou by se dovnitf mohla
dostat Zena, ktera neni vase manzelka. Tak na tom ted pra-
cuju.

Jak jako muz dokazete psat Zenské postavy?

Nikdo si toho jesté nevsiml, ale vSechny Zenské postavy
v mych knihach jsou ve skute¢nosti variace na tytéz tfi zeny:

Na moji manzelku.

Na smyslenou zZenu, ktera je jejim obracenym obrazem a s niz
jsem snad mohl jednou Zit, ale té moZnosti jsem se vzdal ve
chvili, kdy jsem se rozhodl oZenit.

A na zenu, ktera je obrazem mne samotného.

Je trochu trapné to pfiznat, ale ta teti mé pritahuje nejvic.

Jak se vyrovnavate s publicitou, ktera je s vydanim knihy
spjata?

Zadal jsem si sam sebe do Googlu. Znovu. Pitoma chyba.
Celou noc jsem si cetl, co o mné napsali jini. Jednou jsem na
néjakém Skolnim vyleté délal, Ze spim, a poslouchal, jak se dva
kluci bavi. O mné. Tady jich bylo o hodné vic nez dva. Mozna
tisic. Mozna dva. Na jednom webu dokonce vyfotili pigmen-
tové skvrny na mém obliceji a predvadéli na tom, jak se daji ve
Photoshopu odstranit. Ve ¢tyfi rano jsem Sel kone¢né spat.
Z hrdla se mi draly hnusné odpovédi. Pritiskl jsem se zezadu
k Dikle. Driv, kdyz jsem se k ni takhle tiskl, vzdycky vzala moji
ruku a polozila si ji na srdce. Posledni dobou ne. Posledni
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dobou se moje vira v to, ze mé¢ Dikla miluje, otfasa. Presto
jsem sjednotil rytmus svého dechu s jejim a sam pro sebe jsem
si zaseptal: Mam domov. Mdm domov. Mam domov. Celou
noc jsem nezamhoutil oka a ze vSech lidi na svété jsem si
vzpomn¢l zrovna na jednu nasi davnou sousedku. Byla to Zena
v letech, dalo by se snad fict i stara, jednou mé svezla k mofi
a cestou mi vypravéla, ze je clenkou nudistického spolku. A ja,
sotva patnactilety kluk, jsem se nadchl a zeptal jsem se, jestli se
muzu pridat. Obnazit se.

Za zaluziemi prosvital ted v celé své nahoté novy den. Moje
zena dal oddechovala ze spanku.

Vse je predpovézeno, pomyslel jsem si, a pfesto mame moz-
nost volby.

Jaky jste byl jako maly kluk?

Az moc podobny tomu plac¢icimu chlapci z obrazku na
sténé ¢ekarny zdravotniho strediska, a kdyz jsme sedéli pred
ordinaci doktora Schneidtaschera, dalsi déti si vzdycky uka-
zovaly stfidavé na mé a na ngj.

Ml jsem bujnou predstavivost. Ne ze bych zrovna moc cetl —
ale neustale jsem si néco predstavoval.

A byl jsem zamilovany. Bezmezné. Pokazdé do jiné divky.
A nikdy jsem zadné nic nerekl. A plny stesku. Pamatuju si, ze
m¢é od nejutlejsiho véku vSude provazel neustaly stesk. Jesté
mi ani nikdo neumfel, ale porad jsme se s rodinou stéhovali.
Kazdé 1éto jsem se loudil se starymi kamarady a kazdy pod-
zim jsem si musel hledat nové. Coz je§té mimochodem nezna-
mena, zZe to byl divod toho stesku. Mozna to tak prosté je,
nckteré déti maji ke styskani sklony.

Snazim se z té smésice abstraktnich pocitd vytahnout né-
jaky konkrétni okamzik. To chci vzdycky po svych studen-
tech: budte specificti. Rozlozte pocit do konkrétnich obrazi.
Ale mné ze vSech téch vyjevili, nevim pro¢ —

Bylo mi Sest nebo mozna sedm let, §li jsme s dédou Jiccha-
kem do lunaparku. Byl uz dost stary a nemé¢l silu ani chut se
mnou lézt na kolotoce. A tak mé jen vodil od atrakce k atrakci
a jednou za ¢as m¢ pifimél se napit vody z cutory, kterou
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s sebou nosil. Mné¢ viibec nevadilo, Ze se mnou na atrakce ne-
chodil. Samota tehdy neznamenala strach. Sam jsem Sel na
horskou dréhu, $tastny, a viibec jsem nekficel, ani pfi nej-
strméjsich seSupech. Jizda strasidelnym hradem mi ptipadala
spis$ legra¢ni. Ruské kolo byla prilezitost prohlédnout si se-
shora celé mésto. Nemihnul se ve mné ani stin strachu — do-
kud jsem nedosel do zrcadlového bludisté.

To je zdanlivé tplné nevinna atrakce — tak nevinna, Ze uz ji
dnes myslim ani nemaiji.

Clovék musi jen mezi sténami ze zrcadel najit spravnou
cestu labyrintem k vychodu.

Zacalo to dobte. Prvni a druhou odbocku v bludisti jsem
zvolil pomérné s jistotou, ale pak mé ta spousta odrazti zmatla.
Ten okamzik si pamatuju: jak mé obklopuje bezpocet pokfive-
nych obrazti, které se mi podobaji i nepodobaji zaroven. N¢-
které maji velikou hlavu a tenké nohy, jiné naopak tlusté haksny
a mrnavou ufonskou hlavicku. Prepadla mé lehka zavrat a po-
cit, ktery jsem do té doby neznal, pocit bezvychodnosti. Zku-
sil jsem jit dal, ale kam jsem se otocil, v§ude jsem narazel do
pokfiveného obrazu sebe sama. A dalsi pokfiveny ja. A dalsi
pokfiveny ja. Nakonec jsem se porazeny sesunul do sedu, zady
opreny o jednu ze stén, a pomyslel jsem si: Nema smysl volat
o pomoc, protoze déda bez naslouchatka skoro nic neslysi.
A taky mé napadlo: Nikdy se odsud nedostanu.

Ted mi to najednou doslo: jak moc se to vlastné podoba no¢ni
mufre, ze které se Dikla budila hriizou v nasich prvnich spolec-
nych letech, najednou se na posteli prudce vzpiimila, tloukla se
dlani do hrudi, jako by se dusila, pak se na m¢ podivala dosiroka
otevienyma oc¢ima, které mé nepoznavaly, ale postupné mé roz-
poznala a poprosila mé, abych ji objal. Uz jsem se nemusel ptat,
co se stalo, védél jsem, Ze se znovu ocitla uvéznéna ve tridé a ne-
mohla ven, protoze vychod hlidali teroristi, a znovu se pokusila
oteviit okno, aby mohla utéct, ale neslo to (ve skutecnosti, ne
v no¢nim désu, doslo k tragédii v Maalot v dobé¢, kdy ji jeji
matka teprve ¢ekala. Byla v devatém mésici. Bydleli hned vedle
skoly, kterou obsadili teroristi, Diklina matka slySela kiik déti
a bézela za sousedkou, co méla doma pusku.)
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Neuvéritelné, pomyslel jsem si, ze dva lidé, jejichz nejhorsi
no¢ni miry se odehravaji v uvéznéni mezi zdmi, spolu doka-
zali vybudovat domov.

Kde pisete?

Léta jsem touzil mit vlastni studio. Chtél jsem fikat véty
jako: ,Jdu zrovna ze studia.“ Nebo: ,,Zavolam ti, az budu ve
studiu.“ Ale zdalo se mi, Ze to je jedna z téch véci, které se déji
jinym lidem, ne takovym, co vyrostli v pfistavnim mésté a byli
vychovani k tomu, aby neutratili ani halif, pokud vysloven¢
nemusi. Kdo by potfeboval studio? presvédcoval jsem se.
Amos Oz piSe na zachodé.

Presto mé ale pokazdé, kdyz mi nékdo, néktery kolega, rekl,
ze jde do studia, bodlo u srdce, jako by mi ho nékdo skiipnul
kolickem, a to slovo se mi mimovoln¢ prevalovalo v ustech:
$picka jazyka se dvéma kriicky prosla po patie a na treti dobu
se rty zaokrouhlily. Stu-di-o.

Uz je to vic nez rok, co jsem si pronajal studio v nedalekém
mosavu Givat Chen. Nemél jsem jinou moznost. Namoudusi.
Prisaham.

V sousednim dom¢ zacali provad¢t stavebni tupravy kvili
riziku zemétreseni a ja jsem se v tom piiSerném ramusu z vrta-
¢ek a kladiv nemohl soustredit. K tomu jes$té moje nejstarsi
dcera — to bylo predtim, nez nés opustila a odjela na internat
ve Sde Boker — moc nechodila do §koly, a aby prehlusila ryk
stavebnich praci zvenku, poustéla si v pokoji kazdé rano na
plné pecky Enrique Iglesiase. Stény vlastniho domova se
kolem m¢ zacaly pomalu stahovat. Mezi horni ¢asti bricha
a hrudnikem se mi usadil nepfijemny pocit a nechtél se
odtamtud hnout. Myslim, ze pravé tehdy zacala moje dysty-
mie, i kdyz jsem jesté ani nevédél, Ze néco takového viibec
existuje. A tak jsem si fekl, Ze zména prostiedi mi prospéje,
a notebook jsem si prenesl do ordinace jedné psycholozky,
ktera pracuje hlavné ve vecernich hodinach. Pfijal jsem
vSechny jeji podminky a sim jsem jen pozadal, abychom ve
smlouvé zménili definici pronajimaného prostoru z ,,ordinace®
na ,,studio®.
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Po notebooku jsem si do studia ptinesl jesté par knih, kvili
atmosfére. Na sténu jsem si povésil obrazek, ktery mi daroval
jeden prezivsi holokaust a Dikla ho prohlasila za prili§ depri-
mujici, nez aby se dal povésit do obyvéaku, a na policku jsem
si postavil fotku Maajan. Kousek od studia byl obchod, kde
prodavali cerstvé bagely posypané soli. A olivy. Rad pisu s oli-
vami. Pfimo pred studiem rostl pomerancovnik a majitelka mi
rekla, Ze si z né¢j mtzu brat. A ve studiu byl kavovy koutek
s rozpustnym kafem a mletym kafem na turka a lednicka
s mlékem.

Vsechno bylo zafizené a ptipravené.

Jméno osady Givat Chen neboli ,,Cheniv pahorek — jak
jsem se dozvédél z tabule, kterou jsem mijel kazdé rano piri
vjezdu do mosavu — odkazuje na inicidly Ch. N. basnika Cha-
jima Nachmana Bialika. Neni hezké naruSovat dokonaly
obraz narodniho basnika, takze se o tom nemluvi, ale Bialik
od chvile, kdy se prest¢hoval do Izraele, skoro nic nenapsal.
»Klesla jeho vétévka®, abych citoval jeden z jeho ver$i: za
deset let slozil jen devét basni a zadnd z nich nepatii mezi jeho
vrcholna dila. Byl snad dim, ktery mu postavili v Tel Avivu,
az moc krasny? Az moc pohodlny? Oloupil ho snad obdiv
druhych o nutnou miru stradani, kterou kazdy umeélec potte-
buje k tvorbé? Mozna ze mu pro vsechny jeho literarni pro-
jekty, pro vSechno to redigovani ¢asopisii a vydavani knih
nezbyval cas jen tak zirat do prdzdna — a kdyz nenechame
prazdny prostor prazdnym, nemiiZe se naplnit né¢im novym.
Nebo to mozna bylo naopak? Mozna si nakladal dalsi a dalsi
projekty, aby nemusel ztistavat o samot¢ se sebou samym, ne-
schopnym psat? Piedstavuju si ho, jak se pred spanim svéiuje
Mangé, svoji zené, ze ubchl dalsi den, kdy nenapsal poradnou
basen, a uplné vidim vycéerpany vyraz v jejich ocich, kdyz ho
posloucha. Ale no tak, Chajime Nachmane — pomysli si, ale
nahlas to nefekne — kolikrat ¢lovék vydrzi poslouchat stejnou
ohranou pisnicku?

Basnik ¢eka s o¢ima uptenyma do tmy, nez jeho Zena usne,
pak vyjde ven a vyda se prochazkou za Irou Jan, ktera bydli
o nckolik ulic dal. Malirka je divokd a mlada a jesté porad ho
obdivuje, a kdyz se pomiluji, Bialik ¢ekd s o¢ima uprenyma
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do tmy, nez Ira Jan usne, a pak se vyda za dalsi, treti zenou —
muzeme se klidné domyslet, ze mél i néjakou treti zenu —,
slozi ji hlavu do klina, ona ho hladi po plesi a zpiva mu pisné
v jidi§, ale ani vSechen ten pohyb od milenky k milence po
celém malickém Tel Avivu mu nic nepomaha a nezméni na
jeho situaci ani 11, protoze druhy den rano ho na psacim stole
vita porad ten samy potmésile bily list papiru.

Ve studiu v Givat Chen jsem stravil dlouhé mésice. Cetl
jsem texty svych studentti. Telefonoval jsem. Odpovidal na
maily. Chodil jsem do obchtidku a vracel se s olivami. Trhal
jsem z pomerancovniku pomerance a vymackaval z nich §ta-
vu. Dlouze jsem hled¢l na fotku Maajan, divky, ktera zahy-
nula v Bolivii na ,,silnici smrti a v jejiz krosné pak nasli moji
knihu. Poustél jsem si na YouTube cel alba Davida Bowieho.
Cetl jsem si odborné 1ékaiské ¢lanky o dystymii. Rikal jsem:
»Zavolam ti ze studia.“ Anebo: ,Tak se miizeme sejit u mé ve
studiu.“ Dokonce jsem se pokusil cvicit jégu na jégamatce,
kterou tam psycholozka méla, a zablokoval jsem si pritom
zada. Mozna kvuli dystymii, kterd mé prikovala do reality.
Anebo to bylo ptisobenim jinych sil.

A nakonec jsem se vratil domu.

Do-mi. Do-mt.

Spi¢ka mého jazyka a rty se na tom slové pravidelné stii-
daji, tuknuti a rozevfeni, rozevreni a tuknuti.

Kdyz piSete, myslite pfitom na ¢tenare?

Ja? Prosim vas. V zadném piipadé. To viibec neni relevant-
ni. A nemam na to ¢as. Moje mysl je po okraj plna sebezpy-
tovani postav a déjovych zvratti, jednoduse nezbyva prostor
na nepodstatné Gvahy. Ne a ne. Diirazné popiram —

Jen nékdy, jako nahy fanousek, ktery uprostfed zapasu
vbéhne na fotbalové hiisté, mi do védomi vtrhne nepokryta
ekonomicka uzkost: Co kdyz se knizka nebude libit? Co kdyz
ji lidi nebudou kupovat? Z ¢eho budeme zit? Ta tzkost do-
kéze nékolik predlouhych chvil pred piislusniky Utvaru
ochrany sebediivéry utikat, nez ji kone¢né dohoni, popadnou
jiaz zbytecné drsné za lokty a odtahnou ji za okraj hristé.
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Predstavujete si pri psani konkrétniho ¢tenare
nebo ¢tenarku?

Spoustu let jsem si predstavoval Diklu. Predstavoval jsem
si, jak ji budu v posteli ¢ist z rukopisu. Prectu stranku a ne-
chém ji sklouznout na podlahu. Ctu dalii a necham ji sklouz-
nout. A ona posloucha a diva se na mé laskyplné a zaujaté
a malicko pobavengé, s tim samym vyrazem, ktery méla, nez
jsme se tenkrat v byté na Rambanové ulici poprvé polibili.

Posledni dobou mi to nejde. Predstavovat si pfi psani Diklu.
Mém dojem, Ze problém vézi v tom, jak se na mé diva od chvile,
kdy Sira odjela na internat. Uz to nenf ten laskyplny, zaujaty
pohled a vidim v ném vétsi nez malé mnozstvi kritiky.

Nezapomnélas, ze v nedéli letim do Kolumbie? zeptal jsem
se ji minuly tyden.

Nezapomnéla, odpovédéla.

Driv by v tom ,,Nezapomnéla“ bylo oéekavani stesku. Difv
by mi to ,Nezapomnéla®“ feklo: Bude$ mi chybét.

Tentokrat mi jeji ,,Nezapomnéla® feklo: Dobre, Ze na
chvilku vypadnes. Popravdé mi trochu leze$ krkem.

Nejsem malé dité. Vim, Ze energie mezi dvéma lidmi se na-
konec musi proménit. Je to fyzikalni zakon. Vidél jsem, jak se
to délo jinym partim, a v podstaté mi bylo jasné, zZe se to jed-
nou stane i nam.

Jenom jsem si nepredstavoval, ze se to stane jako prvni ji.

O par dni pozd¢ji jsem si smutné sbalil kufr. Trenky, po-
nozky. Vytisky mych vlastnich knih a rukopisy studenti ze se-
minare tvarciho psani.

Normalné byvam pred cestou natéseny.

Normalné ve chvili, kdy se letadlo odlepi od zem¢, vzlétne
i moje duse.

Jak dokazete Zit se vSemi témi rliznymi vyklady
a analyzami vasich knih?

Je tov pohodé. Vazné. V tom je prece krasa literatury, s kaz-
dym ¢tenim jako by vznikala nova kniha, ne? Podle mé je to
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naprosto v pofadku. A navic, i kdyby ne, co bych s tim nad¢-
lal? Mam snad kazdého, kdo si koupi néjakou moji knihu, sto-
povat z knihkupectvi az domti a pak si s nim lehnout do
postele a ujistovat se, ze mé spravné pochopil?

Reknu to tiplné jednoduse: Kazdy at si moje knihy éte, jak
se mu zachce.

Az na jeden urdcity typ akademikd.

Obvykle byvaji z katedry literatury.

Nékdy na né ¢lovek narazi i na katedrach kulturni antro-
pologie nebo genderovych studii. Jsou to lidé, kteti byli pt-
sobenim pokfivenych mechanismt kariérniho postupu na
univerzité donuceni se zaméfit na jedno velice izké téma. Pu-
blikuji dalsi a dalsi ¢lanky, které se zabyvaji tou samou vy-
zkumnou otazkou. A po svych studentech chtéji, aby se i oni
pasli na tom samém metru ¢tvere¢nim. Dé¢laji to uz tolik let, ze
si neumdji precist knihu jinak nez prizmatem svého vlastniho
vyzkumu, Gzkym jako mala Skvirka.

Jednou jsem byl pozvany na néjakou takovou konferenci
akademikd-co-maji-svoji-teorii.

Nutno dodat, ze mé to pozvani potésilo. Tvtrci potrebuji
uznani stejné, jako védci pottebuji dikazy. U vchodu do bu-
dovy filozofické fakulty jsem si dokonce vyfotil plakat, na kte-
rém bylo moje jméno, a poslal jsem ho rodi¢tm, abych je
pot¢sil.

Ale potom, béhem samotné konference, na pé6dium chodili
jeden za druhym lidé se spoustou titulti a nasilim na moji
knihu navlékali mechanicky aplikované zptisoby Ccteni.
A vSechno rikali tak autoritativnim, vSevédoucim ténem, ze
jsem si pripadal jako balik a nevzdélanec. A tak jsem se ¢im
dal vic choulil do zidle v prvni fadé¢, kterou mi tam zarezer-
vovali jako ¢estné misto, a s kazdou dalsi u¢enou vétou, ktera
z pédia zaznéla, jsem se vic a vic stahoval do sebe. Hlava se mi
zasouvala mezi ramena, ruce se slozily na hrudi, hrud se na-
lepila na bricho, az jsem nakonec zmizel iplné a organizatori
m¢é omluvili, Ze jsem se z osobnich divodd nemohl konfe-
rence zucastnit.
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Da se psanim uzivit?

U téhle otazky se pokazdé zakoktdm, kdyz mam na ni od-
povédét. Pripomenu, Ze taky vedu seminare. Poznamenam,
ze Dikla je manazerkou obchodni strategie v jedné velké
firmé.

Nékdy mi nezbyde nez vyrukovat s tou znamou anekdotou
o tom, jak Herseleho z Ostropolu poslala mama do obchodu
pro mliko. Kdyz vysel z obchodu, popadl ho strach, co kdyby
bylo to mléko zkyslé, a tak si ze dzbanku pro jistotu dikladné
loknul, nez se vydal dél. Jenze pak ho popadl strach, jestli mu
mléko nezkyslo po cesté. A tak si loknul znovu. Jen, aby se
ujistil. A tak pokracoval, chvili $el, zastavil, napil se, a tak dal,
az dosel domti. A musel jit pro mléko zas.

Zadny takovy piibéh o Herselem z Ostropolu neexistuje,
aspon pokud vim. Je to radoby zidovskd bachorka, u které se
na konci vSichni zasméji, i kdyz si nejsou tuplné jisti, co v tom
vlastné mélo byt za pointu a ponauceni.

Vykrucuju se, jak jen miizu, abych nemusel s trapnou prav-
dou ven:

Nic nam nechybi. Tedy po finan¢ni strance.

Kdyz jsem zvazoval, Ze odejdu z reklamky, abych se mohl
vénovat psani, rekl jsem Dikle: Ale znamenalo by to, Ze by-
chom se museli uskromnit.

Byla t¢hotna. Poprvé, se Sirou. Ne zrovna nejlepsi nadaso-
vani na rozhovor tohoto typu.

A ona presto bez vdhani odpovédéla: No tak se uskrom-
nime.

Pamatuju si ten rozhovor slovo od slova. Pamatuju si, kde
jsme sedéli: ve stisnéné kuchynce pronajatého bytu v ulici Jal-
dej Teheran. Na takovych skladacich kresilkach. Pamatuju si,
co méla na sobé: bilou propinaci téhotenskou tuniku, pod
prsy prevazanou paskem. A cerné leginy.

Dokonce si i pamatuju, co bylo na talifi, ktery stal na stole
mezi ndmi. Slune¢nicova seminka Afula. Zacatek t¢hotenstvi
v Dikle zazehnul prudkou vasen pro slunecnicova seminka
a cely diim se plnil malymi hroméadkami slupek.
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Urcité? ujistoval jsem se.

Réda bych ti pripomnéla, ze sis nevzal néjakou princez-
nicku z luxusni vily v Savjonu, odpovédéla, ma to i svoje vy-
hody, vis. Plus jsem si jista, Ze ta knizka bude mit uspéch
a vSechno se to srovna.

A kdyzZ ne?

Zvladneme to. Halo, prece jsem tu i ja. A ty o tom snis, co
se zname. Ze bude$ psat.

OK. Mam ti jest¢ skocit do kiosku pro seminka?

Az pak, odmitla a hodila pohledem ke dvefim do loznice.

Zase? vzdychl jsem. Jako by mé to snad néjak obtézovalo.

To ne ja, branila se, to ty hormony.

Seznam véci, které mé na Dikle pritahovaly, je dlouhy.
Néco byly drobnosti, zdanlivé nepodstatné, jako viné jejtho
Samponu nebo to, ze uméla nazpamét déje klipti Davida Bo-
wieho z 8o. let. A néco byly vétsi véci, jako to, ze se nikdy ne-
chovala koketné a neutvarela si ndzory podle toho, co psali ve
vikendovych prilohach novin, a pfi pfili§ nasilnych scénach
v televiznich seridlech odvracela odi.

Ale myslim, zZe ten neviditelny prvek, déivod, pro¢ moje duse
bézela za tou jeji, byl fakt, ze v ni nebylo ani zrnko kriti¢nosti.
Od prvni chvile mé ptijimala a véfila ve mé. Nepochybovala
o mné a nechtéla mé ménit. Presné tak, jak ji mél rad jeji otec,
na rodinnych vecefich u nich doma v Maalot. S laskyplnym
pohledem, kterym provazel kazdy jeji krok. S néhou, s jakou ji
oslovoval arabsky ,,binti“, ,dcerusko”. S pomazankou z lilku
a tahini, kterou d¢lal specidlné pro ni. S tichym, ale zfejmym
nadsenim z kazdého jejiho drobného tspéchu.

Tak dfiv milovala i Dikla mé. Bez jakychkoli vyhrad.

Ve snu by mé nenapadlo, Ze o dvacet let pozdéji budu pri
¢ekani na prestup v Madridu zas a znova vytacet jeji ¢islo.
A Ze to nebude brat.

Jak se vyrovnavate s kritikou?

Moji rodice jsou hodné kriticti. Ne ze by vam kritiku vmetli
bez rozmyslu do tvare. To viibec. Oba jsou ale akademici,
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takze cokoli, co se v urcitém okruhu kolem nich Sustne, je po-
drobeno dtkladnému zkoumani, jehoz cilem je dokazat po-
mylenost dané aktivity. Uz Iéta k ndm napiiklad oba chodi
kazdé pondéli hlidat vnoucata. Za ty roky se toho hodné¢ zm¢-
nilo: pokazdé, kdyz prijdou, jsou oba o trosku shrben¢jsi.
A o trosku snadngji se rozrusi. Tatovi se na plicich usadil chro-
nicky kasel a mdma $patné slysi. Jejich mila¢ek Sira jim zmi-
zela na internatni skolu. A piesto prese vSechno nam stejné
vzdycky po kazdé navstévé davaji feedback. Tata v dlouha-
tanské esemesce, ktera ma nékolik sekci a podsekci; mama po
telefonu, rozhovor zacina empatickym ténem a pokracuje vy-
¢tem chyb, které jako rodice délame.

Zamet si pred vlastnim prahem, chci ji rict.

Udrzim se. Z ucty k ni. Kvtli tomu, kolik je to oba stoji
energie, kazdé pond¢li k nam jezdit.

Kazdopadné kdyz ¢lovék vyroste v takovémhle prostiedi,
ta kritiénost do néj prosdkne. Zakotfeni v ném. Proudi mu
v krvi jako dalsi druh krvinek: bilé krvinky, ¢ervené krvinky,
kritické krvinky.

Spoustu let mé to znejistovalo, a i dnes mé to obcas srazi
nazad a dolti (vzdycky je to smérem nazad a doli). Zaroven mé
to ale naockovalo. Ty nejvrazednéjsi recenze vychrli moje vlast-
ni hlava driv, nez kniha viibec vyjde. I ted, zatimco tohle pisu,
se ocitam pod nemilosrdnou palbou sebekritiky: Zblaznil ses?
Odpovidat upiimné v rozhovoru na internetu? Vzdyt si to pak
cela léta bude moct precist kdokoli, kdo si té vygoogluje.

Mél jste nékdy tvarci blok?

Jestli jsem ho nékdy mél? Mam ho kazdé rano. Cely tenhle
rozhovor je upfimné rfe¢eno jenom pokus prekonat tvirci
blok psanim jiného textu.

Co je pro vas pri psani nejvétsi vyzva?

Od chvile, kdy za¢nu psat, mam silnou potiebu jist — tak
silnou, Ze se ji nejde zbavit. Po kazdé napsané strance vstanu

a jdu do kuchyné. Ne — po kazdém odstavci.
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Ale tenhle hlad je fyzicky, ten se jesté da vydrzet.
Problém je ten druhy hlad.

Vase knihy jsou velmi izraelské. Neztraci se néco pri
prekladu do jinych jazyki?

To kdybych védél. Pravda je takova, Ze nemam potuchy. Na
vecerti s lidmi z mého tureckého vydavatelstvi mi tfeba rekli, ze
z knizky museli vyskrtnout nékolik erotickych scén, protoze
Erdogantiv rezim ma posledni rok spadeno na nakladatelstvi,
co si nedavaji dost pozor. Dal jsem sed¢l u stolu jakoby nic, ale
hlavou mi bézelo: Kdo vi, kolikrat se tohle stalo v jinych ja-
zycich, v jinych zemich, aniz se mi to obtéZovali fict?

Celé to vydavani prekladi je viibec néjaké fiktivni. Prijedes
do cizi zemé. Do hotelu sezvou novinare. Je to dvouhvézdic-
kovy hotel, takze nema poradné foyer. Jenom takovy koutek,
kde se da sedét, je tam nepohodlna pohovka. Pak tfi dny sedis
na té nepohodlné pohovce. A davas rozhovory. Nékteti z tech
novinari jsou z ¢asopisii s nazvy jako ,,Quinoa Chic®, ,Ne-
holeni muzi“ nebo ,,Psi a sanky“ a tobé ptijde, ze se k PR ma-
nazerce z nakladatelstvi chovaji az néjak moc familiérné.
Vsimnes si, nebo se ti to aspon tak zda, ze maji i trochu po-
dobné rysy v obliceji, a zacne v tob¢ nariistat podezieni, Ze
vSechny ty rozhovory jsou nasmlouvané: piaristka naklada-
telstvi naverbovala vSechny svoje pribuzné, aby vytvoftila
dojem, ze zrovna o tvoji knihu je obrovsky medidlni zajem.
Prestoze v té samé zemi, kam jsi pfijel, zrovna ten samy tyden
vychazi taky novy roman Axela Wolfa.

To podeztenti zesili, kdyz si najednou uvédomis — jak to, ze
té to netrklo diiv? — Ze jsi za cela ta 1éta pracovnich cest do za-
hranici jesté nikdy na vlastni o¢i nevidél, Ze by nékdo cetl pre-
klad nékteré tvoji knihy. V zadné kavarné. V zadném vagonu
metra. V zadné tramvaji. Cela ta 1éta znovu a znovu procha-
zi§ ulickami mezi sedadly vlakovou soupravu z jednoho konce
na druhy, naoko aby sis protahl ztuhla zada, ve skutecnosti
protoze doufas, ze vlevo ¢i vpravo zahlédnes nékoho zacte-
ného do tvoji knihy. Stacil by jediny ¢tenar, aby se ti vratila
jistota vlastni existence. Ale nalevo i napravo, v normalnim
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vagonu i v prvni tfidé i v jidelnim voze si v§ichni ¢tou jen no-
vého Axela Wollfa.

To uz ti v hlavé zacinaji kli¢it konspira¢ni teorie: co kdyz ti
za zady vznikl komplot, kterého se ucastni tviij kluzky agent
Udi, izraelské ministerstvo zahranici i tvoje vydavatelstvi.
Vsechny zucastnéné strany védi, ze je to jen fasdda, zastérka,
vSichni zac¢astnéni si nahrabou na tom, zZe se kniha naoko vy-
dala, ale neni v distribuci, a jen ty, jediny Truman v téhle Tru-
man Show, dal jezdi$ do zahranici a véfis tomu, Ze ted, tady se
to uz konecné stane, tentokrat prorazis.

Tahle cesta je pro zménu do Kolumbie. A v té kombinaci
velkého mnozstvi rumu, zchatralého hotelu, v némz jsou
kromé tebe ubytovani jen sami Japonci, a ulic plnych stovek
zebrakd, kteri ve skute¢nosti nevypadaji ani trochu poeticky,
se predé¢l mezi realitou a predstavivosti tak néjak rozpiji a ty
si pfipadas odpoutany jako astronaut, ktery $el opravit vnéjsi
zavadu na vesmirné lodi a zni¢ehonic se mu rozpojil kabel.

Ve volném case, ktery ti v Bogoté po sérii rozhovort zbyva,
se prochazi§ po knihkupectvich s dlouhou oteviraci dobou.
Ve vSech vylohach je novy Axel Wolf ve $panélském prekladu.
Jdes dovnitt a hledas svou knihu nejdiiv na hlavnich pultech
uprostied obchodu. Pak se presunes k regalim u zdi a pak
k niz$im polickam. Tvoje kniha neni v zddném regalu zadného
z téch obchodi. V jednom knihkupectvi se rozhodnes preko-
nat stud a jdes se zeptat k pokladné. Pokladni se podiva do
pocitace a fekne, Ze ji nemaji na skladé¢. Ale miize ti ji objed-
nat, kdyz budes chtit. Kdyz vyjdes pted obchod, zkusmo pras-
ti§ do kandelabru, aby ses presvédcil, jestli to boli.

Po Sesté tequile v baru, kde ti vSichni pripadaji jako najati
komparzisti, zaplati§ barmanovi a vykroci§ smérem k hotelu,
a pfitom se ti vybavi, Ze kdyz jsi byl maly, ve ¢tvrté nebo paté
tridé, tvoje postaveni mezi spoluzaky se béhem par mésici za-
zracné zlepsilo. Za to kratké obdobi mezi chanukou a pesachem
té prestali odvrhovat a zacali brat, a pfislo to tak najednou, az
jsi mél podezieni, Ze se o to néjak postarali tvi rodice. Ze
vSechny podplatili, kluky i holky, aby na tebe byli hodni. Cely
rok jsi s tim podezienim zil a hledal v§ude naznaky, které by ho
potvrdily. A ted, o tficet let pozdéji, jsi zpatky v tom samém bodé.
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Chces zavolat domi. Popovidat si se Zenou. SlySet znamy
hlas. Néceho se pridrzet, nez uplné ztratis rovnovahu. Jenze —
¢asovy posun. A drahy roaming. A navic, kdykoli ji posledni
dobou volas ze zahranici, stejné to nebere, a kdyz uz to
vezme, v jejim hlase neni stesk, a vic nez vSechny ty ostatni
naznaky — jak potlacuje zivani, kdyz trvas na tom, Ze bude
predehra, jak si nevS§imne, Ze ses nechal ostfihat, jak se auto-
maticky stavi na stranu toho druhého, kdyz ji vypravis o n¢-
jaké neshodé — vic nez vSechny tyhle zndmky, které se
v poslednim roce mnozi a zesiluji, ze vSech nejvic znepoko-
jivy je ten hlas beze stesku v telefonu.

A tak domt nezavolas, aby ses nespalil, a nazitf uz nemas
na vybranou, aby sis mohl byt jisty, Ze existujes, zacnes si s ko-
lumbijskou novinatkou, kterd vypada jako Pocahontas. Flir-
tuje$ s ni uz béhem interview a vezmes si na ni mail, mas ji
poslat basné Jehudy Amichaje ve §panélském prekladu. Posles
ji ty basn¢ a s nimi i pozvani na vecefi, a nad veceli se presto
vznasi chmurny oblak: co kdyz i ona je komparzistka? Ale
kdyz se pak zacnete libat, oblak se rozplyne. Liba siln¢ a dobfe,
zastavite si taxika a jedete do hotelu. Projdete davem néckolika
desitek Japonct ve foyer a ty citis, Ze zijeS. Vyspite se spolu
a tobé je naraz jedno, jestli se tvoje knihy v zahranici ctou,
nebo ne. Pak hled4 velké nausnice, které si sundala, nez se
svlékla, a uz chce jit, ale ty se dotknes jeji paze a poprosis ji, aby
té jesté neopoustéla, a pak ji celou noc zpivas do ucha hebrej-
ské pisni¢ky Sloma Arciho a pichas ji. Pichas ji a zpivés ji pis-
ni¢ky Sloma Arciho. A znovu a znovu. Je rozvedend a mé dité
a ve méstecku, odkud pochazi, védi vsichni vSechno o vSech
a ona uz dva roky nebyla s muzem, aby na ni pak v churrasque-
riinezirali, a na zadech, tésné nad pilkami, ma vytetovanou
basen od Kavafise, ne ,,Ithaku®, néco mirn proflidknutého, a pise
si do $upliku, basné, prézu ne, a pokazdé, kdyz se ud¢la, zni
to, jako by méla tézky astmaticky zachvat a skoro umirala.

Réano si nasadi ty velké nausnice a jde délat rozhovory s dal-
$imi spisovateli, ktefi pfijeli na veletrh, a ty odleti$ zpatky do
Izraele.

Pristanete uprostted noci, vytahnes obii kufr po schodech
nahoru a ptipadas si jako Odysseus po navratu na Ithaku.
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Tvoje zZena spi, zachumlana do prostéradel, a ty ji probudis
polibky a v§echno ji vypravis. Odjakziva k sob¢ jste naprosto
upiimni. To se od chvile, kdy ses stal lhafem z povolani, jesté
prohloubilo, tahle potfeba mit na svété jednoho clovéka, kte-
rému vzdycky 1ikas pravdu, celou pravdu a nic nez pravdu.
Ale nejde jen o to. Taky touzis doopravdy ji probudit. Otevrit ji
oci.

Cim vic jsi odvypravél, tim vic se v posteli naptimuje.

Strei si pod hlavu jesté jeden polstar. Prejde z leze do po-
deptené pozice a pak do tplného sedu. Oc¢i ma dosiroka ro-
zeviené. Nevyjde z ni ani slovo.

Mluv se mnou, Diki, zadoni§. Rekni né&co.

Ona jen zavrti hlavou. Pomalu. O¢i se ji tipyti.

Byl jsem sam, feknes§, hrozné, hrozné sam.

Sam? opaci. Z hlasu ji ¢isi odpor, ale ty si toho vystrazného
znameni nev§imas a pokracujes —

Nebyl jsem osamély jenom v Kolumbii. I predtim.

Jak to myslis, fekne. Ted uz je jeji ton nepokryté cynicky.
Vzdaleny.

Zkusi$ natahnout ruku a chytit tu jeji. Aby nespadla uplné
pry¢.

Nesahej na mé, fekne. A pak rekne: Taky jsem byla sama.
A pak: Ale nevyspala jsem se kvtli tomu s nékym jinym.

Po té posledni vété vstane, dlouhé vlasy mé rozcuchané,
tmavi hadi se plazi jeden pres druhého, jednu ruku zatina
v pést a druhou ma natazenou jako na znacce ,,STOP*.

Pozada t¢, abys odesel z domu.

Nezajima ji, Ze je uprostfed noci. A Ze sousedi slyst, jak pro-
si$ o milost. Uz tak se s tebou neda zit, co mas tu dystymii, uz
tak méla po krk vSech téch pracovnich vyjezdi, a Kolumbie —
Kolumbie je pro ni uz jenom posledni kapka. Vystréi té ven,
doslova té rukama vystrci ven, a ty stojis pred svym vlastnim
domem, je pil Sesté rano, jednou nohou stojis na rannich no-
vinach a druhou na rohozce prede dveimi a nevis, kam jit.
Kdyz se ti néco podobného stalo naposledy, nasel jsi utocisté
u babicky. Jenze babicka je po smrti. Jesté pred rokem bys
mohl odjet za Arim, mezi vami plati nepsana dohoda, Ze at se
déje, co se déje, jeden na druhého se mizete spolehnout, jenze

/25/



Ari ted umira v nemocnici Tel ha-Somer. A tam jsou s na-
v§tévnimi hodinami hrozné striktni. A stejn¢ by nebylo
vhodné za nim ted chodit s takovouhle véci. A tak nasednes na
kolo a jedes do studia. Uz ho nesdilis, pred nékolika tydny jsi
odtamtud odesel, protoze jsi tam nezvladl napsat ani povidku,
ale pamatujes si, Ze na jednom okn¢é je rozbity zamek. Kdyz
dojedes$ na misto, pootevres to spravné okno, vyskrabes se do-
vniti a ulozi§ se na psycholozéinu jégamatku. V obleceni.
A bez deky.

Réno si v obchtidku koupi§ pastu a kartacek, vycistis si
zuby ve drezu v kuchynském koutku a pak si v ném umyjes
i nohy, a ve chvili, kdy nohu postavi§ zpatky na zem, ozve se
znovu bolest v kifzi, a tak se zase natdhnes$ na jégamatku.

V devét hodin nékdo zaklepe na dvete.

Ty porad lezi$ na karimatce. A nemtizes vstat a jit oteviit.

A tak ktiknes: ,,Déle!“

Vejde kuryr a poda ti obalku.

Podepise$ mu, vleze, Ze jsi zasilku prevzal.

Kuryr fekne: No to snad ne, jste to vy?

Na druhy pohled ho ted taky poznas. Pred par lety u tebe
studoval. Byl dost nadany. Napsal kontroverzni povidku o eu-
tanazii. O clovéku, ktery je znamy pod prezdivkou Andél
a mezi druhou a ¢tvrtou hodinou ranni obchazi nemocnice
po celém Izraeli a pomaha lidem umrit. Rozpomenes se, Ze si
o prestavce vzdycky Sel zakoufrit, ten student, co pred tebou
ted' stoji, a pri poslednim, desatém seminati zvedl ruku a na-
mitl: Probrali jsme tu spoustu véci, ale vitbec jsme se nedotkli
nejdilezitéjsi otazky — pro¢ viibec psat?

Ted se pta: Boli vas zada?

A ty odpovis: To taky.

Navrhne, aby sis zavolal doktora, ktery by pfijel a pichnul
ti epidural.

Odpovis, ze 1ékt proti bolesti jsi spolykal dost.

No dobre, fekne, ale proc se zbytecné trapit?

Slibis, ze o tom budes§ premyslet.

Kdyz odejde, otevies obalku, vytdhnes formulare a das se
do ¢teni. Ubéhne nékolik vtefin, nez ti dojde, Ze ctes rozvo-
dové papiry.
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Rezisér dava pokyn kameramanovi, aby té zabral zblizka.

Zadného reZiséra nikde nevidf§. Kameramana taky ne. Ale
mas podezfeni, Ze tam jsou. Ze i oni jsou soucasti toho kom-
plotu, toho velkého, sofistikovaného podvodu s preklady.

Myslis na déti, jesté o tom nevi —

A das se do place.

Je to takovy muzsky plac, bez vzlykd.

Co vypada dobte na kameru.

A ten se pomalu zméni v opravdovy plac.

Stiraji se vam nékdy hranice mezi pravdou a Izi?

Jednou nas na vojné vzali na detektor 17i, véechny kadety ve
vycviku pro vyssi diistojniky. Chtéli, abychom se s tim pfistro-
jem seznamili zblizka a pochopili, jak funguje. Po malych sku-
pinkach si nas i s veliteli brali do mistnosti, kde bylo plno
pfistroji a jeden vousaty vySettovatel v civilu. Vousaty vyse-
tfovatel pozadal o dobrovolnika na predvadécku. Bez velkého
rozmysleni jsem se piihlasil. Jen tak, abych se zviditelnil. Usa-
dil mé na zidli a na bficho a paze mi upevnil rizné feminky
a dratky. Pak rekl: Polozim vam nékolik technickych otazek.
Zeptal se mé na jméno, veék a bydlisté. Na vSechno jsem stru¢né
odpovédél a on najednou vypalil otazku, jestli jsem nékdy uzil
nelegalni drogu. Odpovédél jsem, Ze ne. Nehnul jsem pfitom
brvou. Vysetfovatel taky ne. Ptal se jesté na dalsi véci, uz si ani
nevzpominam, na co presné. Nakonec mi podékoval, vyzval
vSechny, aby pfistoupili bliz k laminatovému stolu, a pak vy-
svétloval, jak vystup z polygrafu ¢ist. Srdce mi busilo a ze za-
tylku mi pod kosili a dolt po pateti stékala kapka potu.
Vysettovatel fekl: Nas dobrovolnik celou dobu mluvil pravdu,
nacez ukazal, jak detektorem zaznamenané hodnoty ukazuji,
Ze moje télesné reakce, byt misty proménlivé, se nedostaly
mimo rozmezi povazované za normu. Potom byla myslim chvi-
le na dotazy a nakonec jsme mistnost opustili a dovnitr vesla
dalsi skupinka. Sli jsme do kantyny ukrétit si ¢ekéni na auto-
bus, ktery nas mél odvézt zpatky do vycvikového tdbora. Kou-
pil jsem si kolu, to si pamatuju, a kdyz jsem ji otevrel, plyn z ni
vysttelil a limonada vysttikla po vSech, kdo stali pobliz.
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Léta jsem pak doufal, Ze toho vousatého vysetrovatele
nékde potkam, ve vlaku, na ulici, v ¢ekarné u doktora, a budu
si s nim moct vyjasnit, co se tam tehdy vlastné stalo: To jsem
opravdu dokazal osalit stroj na pravdu? Nebo se z néjakého
dtivodu rozhodl zalhat a uchranit mé od vyhazovu z kurzu?
Ale cas plynul ddl, jeho tvar se mi v paméti rozpiji a ted uz se
nékdy bojim, jestli jsem si to celé nevymyslel.

Vite, jak kniha skon¢i, jeSté nez za¢nete psat?

Ne, ale zato vim, jak skoné¢im ja. Vzdycky jsem védél, ze
muzi v na$i rodin¢ umiraji mladi. Podle rodinného priméru
m¢é prvni infarkt ¢eka za dva roky. To jsou prosté geny. Ale az
posledni dobou, co onemocnél Ari, se mé to zacalo opravdu
dotykat. Pocit, ktery mé provézel jako dvacatnika a tficatnika,
Ze nic nehofi, vymizel a ted je najednou spéch na vSechno.
Mimo jiné na mé palcivé doléhd otazka, jestli ten kratky cas,
ktery mi na zemi zbyva, viibec chci travit psanim. Jestli je
zrovna dalsi kniha to nejdutlezitéjsi, co chci stihnout, nez pfi-
jdou bolesti na hrudi. Mozna chci misto toho stravit co nejvic
¢asu s Diklou a détmi? Mozna se chci dat na politiku? Tedy
jen na kratko. Do infarktu. Nebo rok dva zit v Australii? Nebo
se toulat po riznych mistech a poctivéji hledat kamarada
z détstvi, ktery mi po vojné zmizel, a pak dostat infarkt s vé-
domim, Ze jsem pro to aspoi néco udélal, abych ho nasel?

Konec knihy prede mnou vétsinou vyvstane — tak jako se
¢lovéku ukaze pevnina, kdyz se lod potapi — az ke konci.

Jesté chvili pak plavu v mofi nekone¢nych moznosti. A pak
se z néj vynorim a je v tom smutek i tleva.

Jak svym postavam vybirate jména?

Ariho mama mé pfisla vystiidat u jeho nemocnicniho ltzka.
Vétsinou si jen vyménime par vét $panélsky a ja si jdu po
svych. Ale v jejim prichodu do pokoje bylo tentokrat néco
jinak. Jeji krok, tézsi nez obvykle, jakoby Souravy, mi nazna-
¢il, ze bych mél jesté chvili ztstat. Stejné jsem nemél domov,
kam bych se vracel. Jenom jégamatku. A tak jsem ji nabidl, at
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se posadi na moji zidli, a sdm jsem si z jin¢ho pokoje pritahl
dalsi.

Ari spal. Podle toho, jak oddechoval, spal hluboce.

Pfinesla jsem par empanadas, fekla a vytahla z batohu plas-
tovou krabicku.

Ariho méama je trochu podobna Mercedes Sosa. Pti kazdém
setkani mi to bleskne hlavou. Ma trochu indidnské odi. Jeji
syn vlastn¢ taky.

Gracias, ekl jsem a jednu si vzal.

Tviij kamarad je hrozné silny, rekla.

Ja vim, prikyvl jsem.

On tu nemoc finalmente porazi, pokracovala.

To tézko, netekl jsem nahlas.

Kdyz mu byly dva — zacala. A zarazila se.

Zadival jsem se na ni. Mlcela. Tak jsem si vzal jesté empa-
nadu.

Jako maly... hodné zlobil, tvlij kamarad, zacala znovu. Li-
tali jsme za nim po celém domé, aby néco nerozbil.

To je mu podobné.

Uz v roce odmital po obéd¢ spat. Vsechny déti v jeslich se
$ly ulozit do mistnosti, kde méli ty malé détské matracky,
jenom on dohan¢l uditelky k $ilenstvi. Ale stejné¢ ho milovaly.
Protoze to vSechno délal s tim svym kouzelnym tismévem.

Umim si to zivé predstavit.

Jednou vecer — tekla a zaviela krabic¢ku s empanadas— jsem
byla v kuchyni. Mtij muz Marcelo byl v praci. Obvykle jsem
uklidila lego hned, jak si s nim Ari dohrdl, ale ten den jsem na
to zapomnéla. Prosté zapomnéla. Byla jsem s nim celé odpo-
ledne a uz jsem byla unavend. On ti to nikdy nevypravél?

Ne.

Najednou jsem slysSela jenom ticho. Byla jsem v kuchyni
a z obyvaku jsem slysela zlovéstné ticho. Bézela jsem tam.
Vdechl kosticku lega.

Ajaj.

Velkou. Ctyfi tufliky.

Ajajaj.

Snazila jsem se ji dostat ven, bouchla jsem ho do zad. Nic
nevyslo. Zavolala jsem sanitku. Dusil se. Nemohl ani plakat,
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protoze se nemohl nadechnout. Sanitka pfijela rychle. Cestou
do nemocnice v podstaté umiel. Muerte clinica. Jak se to rekne?
Klinicka smrt? Ale na JIPce ho dokazali ozivit. Né¢kolik dni
stravil mezi zivotem a smrti.

Pani.

A tak jsme mu zménili jméno.

Jak — zménili?

On ti netekl, Ze se ptivodné jmenoval jinak?

Ne.

Bueno, asi na to zapomn¢l.

Jak se jmenoval?

Enrique. Po Marcelové star$im bratrovi, byl to jeden z desa-
parecidos, které junta nechala ,,zmizet“.

Nevédél jsem, ze —

Rozumis, Marcelo, misto aby mé obvifioval, Ze jsem ja pi-
toma nechala dit¢ samotné s legem, coz by ud¢lal kterykoli
jiny chlap, obvinoval sam sebe, Ze mu dal $patné jméno, ne-
Stastné jméno.

Pro¢ nestastné?

Slysel jsi nékdy o Madres de Plaza de Mayo?

No jasné.

Marcelova matka byla jedna z nich. Jeji syn Enrique, Mar-
celtv bratr, jednoho dne odesel do prace v tiskarné a uz se
nevratil. Kazdy ¢tvrtek spolu s ostatnimi matkami demon-
strovala na namésti, dokud junta nepadla. Ale ani po padu
junty jim vladda o Enriquem nedala zadné informace.

Sviné.

Cast zmizelych pry nahazeli do mofe.

To snad ne.

Proto Marcelo odjel do Izraele. Uz tam nechtél byt.

Neskutecny pribéh.

Doktor v nemocnici nam rekl: Vas syn bojuje jako lev, ari.
Bojuje o sviij zivot jako ari. A tak Marcelo béZzel na tifad a zm¢-
nil mu jméno na Ari.

A to pomohlo?

To vi jenom Bth. A ja v Boha ani trochu nevérim. Ale ano,
Ari otevrel oci a zacal zase dychat a doktor rekl, nikdy tu vétu
nezapomenu: ,V podobnych piipadech nerozhoduje jenom
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sila smrti, ale taky sila zivota. A va$ syn ma opravdu velkou
Zivotni silu.*

To je pravda.

A proto ti fikam, ze i tentokrat vyhraje.

Doufejme.

Tys o tom jméné vazné nevéd¢l?

Viibec.

No dobr4, jak se r'ika u nés, kazdy den se ¢lovck dozvi néco
nového.

Presn¢ tak.

Ted uz klidné miizes jit, uz jsi byl dneska dost dlouho dobry
kamarad —

Ale jdéte, vzdyt —

A tykej mi, prosim té. J4 jsem Carmela —

Diky, Carmelo.

A vem si ty empanadas. Vypadas hladové. Je vSechno v po-
radku, corazin?

Inspiraci pro jména postav beru od lidi, ktefi mi jsou na-
blizku, bud abych je zvécnil, nebo protoze se mé néjak
emocné dotknou. Nékdy se ale osud postavy v prabchu vy-
pravéni promeéni a ukaze se, Ze nutné potfebuje jiné jméno.

Kdybyste mohl pozvat na vecefri tii spisovatele, Zivé Ci
mrtvé, koho byste si vybral?

Kdybych uz mohl nékoho pozvat na vecefi snti, urcité bych
to nevyplytval na kolegy.

Spisovatelé, at uz zivi, nebo mrtvi, byvaji zvlastnim zptso-
bem sebestiedni, coz z nich déla vrcholné frustrujici spolec¢niky.
Navic se vétSinu ¢asu nemizete zbavit podezreni, ze kazda in-
timni anekdota, o kterou se u vecete pod¢lite, jim poslouzi jako
pracovni material. Koneckoncii, vétSina tidajné biografickych
detailt v tomhle interview je iidajné prevzata z rozhovoru, ktery
jsem pred dvéma lety vedl v jedné jeruzalémské restauraci s jis-
tym tidajnym skandinavskym spisovatelem. Udajné. Thrillery
Axela Wolfa se celosvétové tési nesmirnému uspéchu, a on mél
presto shrbena ramena a pohasly zrak a svétlé vlasy proridlé
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a splihlé. Hodné jsem se ho vyptaval, empatickym ténem,
abych pochopil, jak je mozné, Ze je tak oblibeny, a pfitom ne-
Stastny. A tak jsem se mimo jiné dozvédél, Ze co se stane v Ko-
lumbii, ne vzdy v Kolumbii zlistane, Ze dcera mtize otci zlomit
srdce a ze dystymie je jako mit v sobé ledovou krustu: pod
ledem se mrska rybi potér §tésti, ale ¢lovék se k nému nikdy
nedostane, protoze led je tvrdy a neprihledny a nejde pro-
razit.

Kazdopadné na tu veceti bych si pozval svoje tfi kamarady
z détstvi. Pratelime se od stiedni $koly, ale v poslednich le-
tech se vidame jen malokdy. Ud¢lali jsme si moc déti. Vzali
jsme si moc hypoték. A Ari ted ke vSemu lezi v nemocnici Tel
ha-Somer.

Jermiho a Chagaje Karmeliho bych nabral v jejich hypoté-
kou zatizenych domech a spole¢né bychom pak jeli za Arim.
Odpojili bychom ho od vsech pfistroji, oblikli ho do mikiny
z maturitniho ro¢niku (kvili nemoci zase shodil vSechnu té-
lesnou hmotnost, co od té doby nabral) a propasovali ho z on-
kologického oddéleni do hospody v Kfar Azar. Snad jest¢
existuje, ta stara hospoda s dlouhymi drevénymi stoly. Pili by-
chom radlery a uzobévali preclicky z malych sklenénych
misek, jako za starych ¢asti, a mluvili bychom o v§em kromé
toho, ze Ari umira. Chagaj Karmeli by se v urcitou chvili sto-
procentné rozbrecel, on vzdycky breci, kdyz moc pije, a Jermi
by se neustale koukal na mobil a balil by servirky, i kdyz
v nasem véku uz to je opravdu trapné.

A potom, az by nam pfinesli tcet, by kazdy zaplatil za sebe,
ale pak bychom zjistili, jako vzdycky, ze jsme dali malo. A Ze
kazdy musi trochu pridat. Kromé Ariho, jemu bychom to od-
pustili.

Moji kamaradi mé nikdy nevnimali jako spisovatele, a nikdy
nebudou. Vic nez co jiného jim pfijde legracni, Ze se ze mé
stal clovék, ktery dava rozhovory.

Vidéli mé opisovat pri zavérecné pisemce z biblické litera-
tury, vidéli mé, jak se vracim ze zakladniho vycviku zlomeny
a ponizeny, vidéli mé ¢tyfi roky zamilovaného do Tali Lese-
mové, i kdyz vSem kromé mé bylo jasné, Ze tahle laska nemtize
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