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Nase vdsné vytvareji ¢ernobilé kompozice

(Arnold Geblen)






JSEM V POLOVINE VYPRAVENI,

nebo snad ve tfetiné, nevim, nemdm piehled. Dopsala jsem stou $edesé-
tou stranku a teprve ted mé napadlo, ze mé vypravén{ potfebuje pfed-
mluvu. Nebo spi§ vysvétleni. Omluvu?

Jsem piekladatelka a nikdy jsem se nepokousela vymyslet piibéhy,
vim, Ze to nedovedu. Ale kazdy je pry schopen napsat jedno dilo, vypri-
vét svij zivot. I ja?

Ano, snad ano. Mdm uz sto Sedesdt stran a s kazdym slovem znovu
Ziji, co jsem zila. M4 literdrn{ zdsluha je tu ¢éisté technického rdzu, ani
vybér faktdl neni mym dilem, nybrz, je-li jaky, je dilem mé paméti, ob-
Cas jiz selhdvajici. Mohla bych predstirat, Ze pribéh je fikce?

Byvé to zvykem a uz jsem si takovou pfedmluvu nastylizovala. To
bych vSak musela dovolit kritikiim, aby mé vypravéni posuzovali podle
uméleckych méritek. A musela bych pfijmout jejich ostré vytky, neo-
prévnéné vytky, protoZe to, co pisi, nenf literdrni ttvar. Ze svého piibé-
hu nic nemohu vyskrtnout a nic do né¢ho pridat, kazdé slovo navic by
byla lez, kazdé vynechdn{ pfetvarka.

Méla bych oviem ovlddat stylistickou strdnku psani, vZdyt na mych
prekladech je predevsim chviélen jazyk, styl. Skute¢nost se vsak nesnadno
prekladd do slov. Nékdy je myslenka pfilepena ke scéné, od niZ se nemize
odtrhnout, a nuti mé popisovat ji ze vSech stran. Jindy mi vzpominky
prolétaji hlavou jako sné¢hova smr3t a berou s sebou slova, nestaéim zapi-
sovat. Pak v textu chybi v§echno mimo jména véci, které jsou hnény z ne-
byti do nebyti. Slova se rozsvécujf o véci, je to jako prastaré skrtdni sirka-
mi a mivdm téch svétylek plnou hlavu. Ted ne. Ted jen skobrtavé sepisuji
omluvu pro dilo, které je proti véem literdrnim pravidléim, stavebné nevy-
vézené, bez gradace, se vSemi chybami, jez délavaji zacdtednici.

Ani sdm pfibéh nenf vlastné piibéh, nebot nemé konec. Zacal pfed
vice nez dvaceti lety a skonéi mou smrti; ale j4 dosud Ziji a snad jesté




dlouho budu zit. A aZ na jednu véc se v ném nic neobycejného nestane,
podobny pribéh byl jisté nescetnékrit prozit. Avsak ani kdyby ho prozi-
valy vSechny Zeny, co jich kdy Zilo na zemi, neubere mu to na bolesti.
Ani na jedine¢nosti, sviij ptibéh Zije kazdy sam. Le¢ tohle uz jsou jeho
slova, ne moje. Nic ze mne nezbylo, nic mimo to, co ve mné zanechal
on. A tak nakonec nevim, pro¢ bych se méla podepsat jinak nez

V Praze 25. bfezna 2053
Antima

PS. Své preklady uz léta diktuji automatickému psacimu stroji. Toto vy-
prévéni viak nesnese zvuk, lekala jsem se vlastniho hlasu. Vyptjéila jsem
si z archivu ruéni psaci stroj, byl nastésti v dobrém stavu, zcela nehluény,
a pismeno za pismenem sama vyklepdvam. Bude to jesté dlouhd préce,
jisté mi zabere celé mésice. Ale i to je dobfe, aspori uplyne trochu casu,
toho ¢asu, ktery v mné stoji. Snad, vypi$u-li v§echno, se kone¢né zbavim
toho mucdivého stesku, prahnuti, které uz nema cil. Jen pro tuto nadéji pisi,
pro nic jiného.




EXPOZICE S KOLIZI

Letn{ kursy jsou piistupny kazdému obcanu ¢lenskych stdedi, kterého do-
porudi zaméstnavatel nebo kola. Cislo obéanského prikazu, statni znaé-
ku... aéastnik kursu, ktery s sebou bere déti... nedoporuduje se, aby kurs
nav§tévovaly déti mlad3i osmi let... u spravy kurst se lze d4t pojistit... po-
vinné ruceni, drazy, nemoci, ztrity véeho druhu, a to do vyse...

Pojistit se!

Smutnéjsi Zert uz sotva najdu. Jako bych ted mohla jit a Zddat néhra-
du. Néhradu! Za co? Za né¢ho? Po dvaceti letech?

Stejné jsem se nedala pojistit. Nebyl maj. Byl, ale...

Listuji v zdznamech z té doby, vlastné z doby pfedtim. Nechipu,
koho se tykaji. Mne? Mne tehdejsi? Jiné mne? Nic nefikajici, nudné
pozndmky o pfednaskdch, reedicich, texty na zélozky, névrhy na prodlou-
zeni smluv, jména lidi, jeZ nezndm, nikdy jsem je neznala. Mohu snad j4,
ja z doby potom, byt svédkem dni, jez Zila bytost mého jména? Uspésnd,
nepochopitelnd Zena, jiz oslovovali pani redaktorko? Ta Zena je moje mi-
nulost? Doba pfedtim je mnou prozitd doba? Hrozim se svého ddvného
obrazu, jakéd divnd j4 si tu jdu vstfic?

Nejsem to j4, vim. Jsem pouze na této strané, ne tam. Den predélu je
postaven mezi mne a tu, kterd neni, zrcadlo, jez nové odrdzi a staré smy-
vé. Co bylo pfed tim dnem, je za zrcadlem, odepfeno zraku. Prételé?
Manzel? Syn? Jak bych se s nimi mohla setkat? Nepoznala bych je, vice
nez dvacet let uplynulo ode dne predélu. Jak viibec vim, Ze byli? Jména
v téch starych zdznamech mohou dnes znamenat cokoli, za zrcadlem je
neexistence. Pfed nim uZ nenf ani manzel ani syn a nikdy si nebudu jis-
ta, zda mi je nepfinesl jen Gpénlivy sen, vytryskly ze zoufalstvi.

Nemohu se najit tam, kde uz nejsem, nedostanu se za datum své...
mélem jsem napsala smrti, a kdysi jsem ten den méla za pocdtek, prvni
den zivota, zrozenf do radosti.




Zéznamy z doby predtim kondi pfihlaskou do letnich kursd, z¢dsti
vyplnénou, s dvakrat prepisovanym datem. Tusila jsem, co se stane?
Odklddany odjezd, vahani. A prece pritazena. Tebou? Vim, Ze ne. Vim,
Ze ano, protoze nebyl jiny divod, nebyl jiny cil, jen ty. — Jste malirka? —
Chovidm se tak? — Poméfujete mé. Vryvite si mé do paméti. Chcete si
mé nakreslit. — V3echno jsi védél dfiv nez j4, i to , Ze jsem pfijela za
tebou.

Prihléska je vloZena do sesitu s némeckou frazeologii, kromé filmové-
ho snimku je to uz jedind pamdtka na ného, pfipsal mi sem pér slov,
tohle je jeho pismo. Bylo. Dnes jisté pise jinak, vzdyt tenkrdt v roce tfi-
cet...

Na deskéch sesitu smésné pozndmky, letisté 17:20, vedefe v Kurshote-
lu, zépis po priletu, kurs od 9 rdno, prvni dvé strinky popsiny seskrta-
nym textem, chtéla jsem snad vydat o letnich kursech reportdz?

N¢jaké nepfili§ nav§tévované misto. Sle¢na u prepazky se sméla.

Nemédme letn{ kursy v nepfili§ nav§tévovanych mistech. Jakmile né-
kde zavedeme letn{ kurs, misto se ihned stane velmi navstévovanym.
Pfejete si hory, mote? Spi§ chladnéji? Pobliz velkého mésta? Slovensko?
Belgii? Balkdn? Nebo trochu d4l?

Bezradnd. Néjaky dobry kurs.

V3echny kursy jsou dobré, fekla sle¢na, ddm vdm néco, budete spoko-
jena. Cervenec? Pristréila mi tlusty prospekt a zapsala si mé.

Po Praze husty ¢ervnovy smog, kyslikové odzky plné, dokonce s fron-
tami, spéchdm, doma koneéné erstvy vzduch. Balit, a co nejméné véci,
vidyt kam se dd v néjakém kursu jit? Prospekt, co lze koupit na misté,
neponesu s sebou.

Na misté vSe, tedy jen par kouskd pradla, plavky, dva kalhotové kom-
plety. Sesit, a zase studentka, trochu stard.

Tyhle poznamky se docela jisté tykaji mne. Kdyz je ¢tu, skoro jako by
vyvolévaly v paméti predstavu. JenZe ta sle¢na u pfepdzky je pokazdé
jind, neni to pamét, jen pfedpoklad, ze jsem si zapsala, nevim kdy a ne-
vim proé¢, co se skuteéné stalo. Co jsem prozila. J4. Jind ja, kdysi.

Nic mi nepfedala.

M4 pamét za¢ind piiletem.

Zapadlo slunce a vzduch se zdal &erveny. Na obrovské svitici §ipce né-

pis KURSHOTEL a mezindrodnf vitaci znacka.




Nez nés k nému z leti$té dopravili vydychanym autokarem bez klima-
tizace, méla jsem chut pozddat rovnou o zpdte¢n{ letenku. A jesté v noci
se vratit, k rdnu si doma vypit kondicionovanou kdvu a v redakci se
omluvit a tfeba i hradit podniku zbyte¢né vylohy s tim bldznivym népa-
dem. Kurs némdiny, j4, ted!

Autokar nds vrhl do kyslikové bomby subtropickych rostlin, na lis-
tech se srdzela vlhkost do narudlych kuli¢ek, saméd malinkd slunce, pisek
na pé&indch pichal do o¢i a Kurshotel nebylo vidét. Alzifan v uniformé si
nds zkontroloval a kazdému pfidélil &islo, autokar zabofil stfechu do pal-
mového listi, §tavnaté zapraskalo, odjel. Mohla jsem se jesté vratic?

Ké7 jsem to udélala! Nebylo by pfedélu, nebylo by zrcadla, j4 bych
byla j4, i dnes tehdejsi, stle ja, pokojné stdrnouci, laskavy mechanismus,
ktery pije desetkrdt za den svou kdvu a dvakrdt multivit, ktery prijima
autory a Cte rukopisy, piSe doporucujici a zamitavé posudky, preklada ze
Ctyt jazykd, dlastni se nakladatelskych porad a mezindrodnich sympozif,
kterého zvou na vsechny vyznamné vernisdze, mechanismus na vysi,
soudny, s citem pro psané i mluvené slovo, ale prdvé jen s timto citem,
s zZddnym jinym. Nebo ano? Nepamatuji se.

K ¢islaim ndm v recepci pfidali klice, zddala jsem okna k zdpadu.
Usmév, miizete si vyménit stény, hotelové butiky jsou orientovény do tii
sméra.

Mohlo mé to napadnout, kdybych nebyla jako kdejaky hloupy evropsky
patriot poéitala se zastaralym inventdfem. Afrika. A zatim jsou v mnohém
ddl nez my, ndm stdle v né¢em brén{ nase kulturné historické predsudky.
Dédme na tradici, malem ji piSeme s velkym T. A v§ude ndm prekdzi.

Vybalit kuftik, jen jestli se tu d4 skute¢né v§echno koupit. Naprtiklad
tyhle riZe jsou uz dost vyvétralé, zitra se poohlédnu po novych. Odsu-
nula jsem vézu, ale prevrhla se. Ubrus rychle vsaval struzku vody, pre-
kvapenim jsem ji nechala dplné vytéci. Pfehdnéji s tim realismem. Sihla
jsem po rizich, pichaly. Pravé!

Nejsem ve mésté, uvédomila jsem si. Kurshotel nenf ponofen do smo-
gu, nepotiebuje distice, uméld kvitka, kterd vdechuji nemocny vzduch
a vydechujf na nés voriavy kyslik. Jestlipak tu maji v kuchyni pohlcovaci
tapety, kdyz si mohou kdykoliv oteviit okno?

Cftila jsem se svéZi a bylo mi neobyéejné dobfe, sprcha v koupelné
méla stupnici pfesné jako mam doma, od chladné vody do horké piéry,




jesté zapnout televizn{ sténu a jako bych byla v Praze. Zvuk byl odladén
a jazykovd skdlka nefungovala, zatdhla jsem tedy ochranny zdvés, prisél
se k hladké plose a splynul s tapetovym vzorem.

Casto mé pozdéji napadalo, jak je divné, ze si pamatuji vechny ty
bezvyznamné detaily, zatimco zdvazné déje predeslych dni jsou pro mne
ztraceny. A neni jiné vysvétleni, nez ze se maj Cas uz schyloval k tobg,
byls blizko, v témz hotelu, i kdyZ jsem o tobé dosud nevédéla.

Réno plna radostného napéti, jako by ta némdina stdla za to. Pro¢
jsem si nevybrala néco lepsiho? Teorii fizen{ jsem uréité potiebovala vic
nez jazyk sousedniho ¢lenského stdtu, pro zékladni domluven{ uz tehdy
sta¢ila mezindrodn{ znackovd soustava a hruby preklad stejné poridily
stroje. Kdo vi, pro¢ mi podnikova rada kurs doporucila, nakonec mi
chtéli jen udélat radost, tehdej$i mné, svédomité, dspéné zené, kterou
stoj{ za to si naklonit. Nepochopitelné mné, tésici se na kurs némdiny!

V piizemi bar s vybornou kdvou a na prvni hodinu. Po zahdjeni. Pro-
fesor na mne pohlédl s mirnou nelibosti a rychle jsem usedla na jediné
volné misto, které jsem v té chvili zahlédla, hned do prvni lavice. Pero,
sesit a pocit prvniho $kolntho dne. Uklidniujici? Vzrusujici az do zdvrati.

Mij soused bez pohnuti sledoval vyklad. Byl to drobny plavovlasy
chlapec, mél jemny, skoro divéi profil, stisknuté rty, dival se na profeso-
ra s détskou dychtivosti, pozorny celym napjatym télem. Mimodék jsem
se ohlédla, kdo asi vzal s sebou tohle dité, a dokonce hned do kursu pro
pokro¢ilé, do intenzivniho kursu, rodi¢e nékdy nemaji rozum. Syntetic-
k4 vejce a proteinovd ¢okoldda nevyrovnaji v détském organismu to neu-
stéle pretézovani, déti ctizddostivych rodici jsou na tom $patné.

Profesor sebral své desky a vySel z u¢ebny. Mij sesit leZel na lavici do-
sud neotevien, o ¢em byla zahajovaci prendska? Pokréila jsem nad sebou
rameny, asi jsem unavena. Zitra budu pozornéjsi, mdm si prece zopako-
vat néméinu. Co jiného bych tu délala?

Mij soused bez ohlédnuti vybéhl do dvorany. Ze by k nikomu nepat-
fil? Znovu jsem se rozhlédla, ale nikdo z dospélych si chlapce nevsimal.
Je tu sdm?

Po prestdvce cvi¢eni v kabindch, mé &islo bylo kdovijak vzdélené od
jeho, nezahlédla jsem ho. Padlo na mne néco jako stesk a nedokdzala
jsem se soustfedit na text z pasku. Mechanicky jsem opakovala véty
a piistroj mi téméf pokazdé signalizoval SPATNE. Mélo mé to vyburco-




vat, takové véci se mi prece normélné nedély, vidy jsem se soustfedila
snadno a na dlouho, k zdvisti kolegy1i, co viechno mi zdvidély! Ted ne-
jen Ze mé mé rozptylenost nevarovala, dokonce mi byla lhostejnd. Méla
jsem v hlavé jen to dité, nakonec je tu opravdu sdm? Co nevidét ho pos-
lou domt? Skoda,m4 takovy zdjem.

Co bych pro néj mohla udélac?

Co bys délala, namitala jsem si. Tykaji se té jeho starosti? Neni tv4
vina, Ze je tu bez dohledu. Od kdy se stard$ o cizi problémy?

Ale mohla bych fci, Ze je tu se mnou.

Mohla bych? Sméji se sama sobé, nezapsala jsem si pfece do ptihlasky
dité.

Zaplatim pokutu, co na tom. Takovy zdjem, tak usilovnd snaha...

Kroutila jsem hlavou nad svymi ndpady, pro¢ se mam do néceho
plést? Pridéldvat si nesndze ? Zblaznila jsem se?Védét o tom v nasi redak-
ci, zavolaj{ sanitku. J4 a starat se o nékoho! Bylo to naprosto mimo mé
zésady, nepozndvala jsem se. A zdroven jsem védéla, ze bych byla schop-
na ¢ehokoliv, jen aby ho nevykézali, jen aby mi zastal.

Jen aby mi zGstal? Sdhla jsem si na éelo. M n &

Tak plnou hlavu jsem ho méla, Ze jsem k nému bez véhan{ zamifila,
kdyz jsem ho v poledne spatfila v jidelné. Pfisedla jsem si k jeho stolu,
byl tam sdm.

Chlapecku, d4 se mu fici chlapecku? Kolik mu mutze byt? Trindct?

»Chlapecku, s kym tu jsi?*

Zabodl do mne o¢i jako dva noze. , Ted' s vdmi.“

LA jinale®

»Co jinak?“

,2Maminku tu nem4§?“

Na ocich mu pomalu vyvstdvaly slzy, naplnily koutky, ale nestekly, jen
smyly ostrou zlut duhovek a jeho pohled zhnédl.

»Je mi patndct pry¢,“ fekl ovlddnutym, rovnym hlasem.

»Odpustte, nechtéla jsem..... Ndhle mé seviely rozpaky.

»,Neomlouvejte se.“ Hlas mu zdrsnél, jako by mu mé vykdni pridalo
na véku. Mradil se na své slzy, dosud mu stdly v oéich. Vstala jsem.

Vzhlédl ke mné a nejednou se usmal. ,Muzete tu zlistat, jestli cheete.
Uz jsem si zvykl.“

Znovu jsem usedla. Zvykl si? Na mne?




Dal se do smichu. ,Zvykl jsem si byt pokladdn za nemluvné.“

»Ale za pét minut to kazdého prejde, vidte.“ Jeho fe¢ skute¢né mélo
odpovidala jeho vzhledu.

,»Vis uz to preslo.“ Otdzka. Velmi zvld$tné intonovand otdzka, s tec-
kou na konci. Jistota, Ze odpovim kladné?

Usmila jsem se misto kyvnuti, rozumél a zasmdl se. Ne sebevédomé,
to nenf pfesny vyraz, ale nemdm jiny, sebevédomému smichu se to nej-
spis podobalo. Predlozil mi jidelni listek a kyvl na ¢f$nika.

Tak jsem se sezndmili.

Kdykoliv jsem si pozdéji pfedstavila ten prvni den, tu prvni hodinu,
pokazdé mne napadlo, Ze uz tehdy jsem si musela v§echno uvédomit.
Nen{ mozné, abych nevédéla, abych jesté tak dlouho nevédéla. Ale jestli-
ze uz tehdy...

Ne, nevédéla jsem nic. Ani o ném, tim méné o sobé. Nemohla jsem se
natolik zndt, neméla jsem prece Zddnou podobnou zkusenost. Jak bych
jinak byla mohla dopustit...

Kdyby se vrétil ¢as a j4 mohla znovu Zit ten prvn{ den, maj mily, byla
bych odletéla? Ne, nevéf tomu, nedokdzala bych to. Vidyt tu divnou
pfedchozi dobu, kterd jesté neobsahovala tvou tvdf, mdm vymazinu
z paméti, uz tehdy jsem ji méla vymazdnu. Vse, co jsem zila, jsi ty.

Pfesto se té chei zbavit. Pro¢ jinak bych ted psala? Vypovédét den po
dni, minutu po minuté v§echno, co mi z tebe zbylo, kazdou vzpominku
a kazdou predstavu, vypsat se z tebe, kdyz vyplakat se z tebe neumim.

Nebudes to ¢ist. A kdybys cetl, tfeba v tom ani nepoznds nés spole¢ny
Cas, tfeba se nase vzpominky nekryji, kdo vi, jaky ptibéh bys vypravél ty.
Ale ty nic nenapiSes, ty nic nevi§. A nedovi$ se. Nikdy se nedovis, jak
oslnivé sviti téch nékolik let, z4fivd duha, den bez vedera, noc bez rdna,
$tésti. Piedtim je nebyti. Potom prizdno. Dvacet let zoufalého prézdna.

Z na$eho prvniho obéda si pamatuji pouze chlapctv hlas, jasny a tep-
Iy, jako by se tajné radoval, a plny barev, jisté umi zpivat. A oéi, promén-
livé jako zneklidnénd voda, hnédnou a Zloutnou, pokazdé se divaji jinak.
Nevim, co jsme jedli, nevim, o ¢em jsme mluvili. Uhranuti?

Po jidle si zapdlil cigaretu, ani trochu se k nému nehodila. Nepockala
jsem, az dokoufi. Zdalo se mi, Ze bych ho méla napomenout, a misto
toho se mi chtélo pohladit ho po vlasech, byly temné plavé, a jak pohnul
hlavou, rozlil se o nich novy odstin. Zmatena z predstav, zmatena sama




ze sebe. A strach, vzkypén{ strachu dosud nezazitého, Ze neobstojim.
Zaénu se nevhodné chovat a vysméje se mi, uteée pfede mnou, bude
mnou pohrdat, ale nejspi§ se mi vysméje a odletim, a nechci, nic z toho
nechci! Zalezelo mi snad predtim tak mdlo na lidech, Ze jsem vzdy bez-
peéné a dokonale ovladla kazdou situaci? Nevim. Ale ve chvili, kdy jsem
odchdzela z jidelny, védéla jsem, Ze prchdm, tonu a Ze jsem $tastna.

Vytah. Maj pokoj. Zrcadlo. Zaluzie staZeny, svétlo konejsivé. Patnact
pry¢, fekl. Jak je to hrozné, hrozné malo! Chlapec a stard Zena.

Stard? Kdyz jsem $la k maturité, byli pro mé vSichni kantofi staff, i t,
co pravé pfisli z fakult, rozdil péti let byl nekoneéné velky. Co potom...
Ta vysokd ¢isla mé zbavila rovnovéhy, zachytila jsem se pelesti. A znovu
k zrcadlu. M4 tvaf v milosrdném polostinu. Matnd, zamzZend. Slzy?

Chvéjicima se rukama jsem povytdhla Zaluzie. MUj krk je hladky, bez
jediné pricné ryzky, kli¢n{ kosti mékee vystupuji...

Vystiih. Prilis velky, prili§ odhalujici. Létka pfiléha k télu, obkresluje
fiadra, boky, tenhle komplet si uz nesmim vzit, vypaddm vyzyvavé.

Stdhla jsem ze sebe $aty a oteviela skiini, svetr, tricko, dalsi komplet.
Prédlo. V ¢em jé tu viibec mohu chodit?

Bezradné sedim na okraji kfesla, pfed sebou nepotfebny textil, za se-
bou zrcadlo. Trnu strachem, otd¢im se. Zrcadlo mé pfijim4, vstdvdm,
kra¢im k nému, mas dosud pruzny krok, fikd mi a pfestdvdm se chvét.

Ano, krok. Stihlé nohy, tzké boky, ploché bficho, nevelkd fiadra, obld
ramena, jen zdénlivé ponékud schylend, mdle svéSené paze, vSechno do-
hromady v souladu, pfehazuji $dtek pfes horni okraj zrcadla a zakryvim
jim obraz hlavy, jen télo zlistdvd, pokozka zlatavd od horského slunce,
zZena nejvys pétadvacetiletd, rozkladdm zrcadlo a zpétindsobf se, prohli-
Zim si ji ze vSech stran, jako bych ji vidéla poprvé. Vidim ji poprvé.

Pak pomalu posouvdm $dtek vzhiru, brada dosud zaoblen4, ne, z pro-
filu ne, jen zpfedu se smi$ divat, rty maji vyraznou, tesknou kfivku,
u koutkt zméklou plet, napne ji tsmév? Zkous$im to, ale dsmév se neda-
ti, patfi k nému o¢i. Otvirdm je a pfivirdm , zdstdvaji vSak stejné, je
v nich tryzeni, smutek, od kdy j& mdm tyhle o¢i? Odvracim se, hleddm
kabelku. Pfikryvdm své nové o¢i tmavymi brylemi.

Nad nimi na Cele tenké nitky vrasek. Odstupuji. Ted, na Sest krokd,
nen{ vidét nic, ale zblizka tam jsou a nedaji se smazat. Sponky. A vlasy
zakryvaji Celo, lehce, jakoby ndhodou.




Ta Zena pfede mnou jsem ji? Mlad4, zbavena nejméné dvaceti let.
Takhle snad...

Néhle mé polil stud. Boze!

Spésné srovnat zrcadlovd kiidla, vlasy zpét do uzlu, protoze to mi ne-
slusi, obléci odloZeny komplet a do horkého parku. Snad té nepotkdm,
ted nechci.

Sla jsem opaénym smérem, nez odkud nés ptivezl autokar, a po chvili
hluk mésta, tlumeny odpoledni vyhni. Obchody pravé otviraly, byly éty-
fi hodiny. Tak dlouho jsem blouznila pred zrcadlem!

Miniaturni mésto, méstsky se tvéfici vesnice. Priichody, podchody,
podloubi, palmy, vodotrysky. Pastelovéd prii¢eli doma. Vesla jsem do prv-
ni prodejny textilu, néco vzdusného, lehkého, nepfiléhavého, neprisvit-
ného. Umky? Nejlepsi $aty na prézdniny, stoji na téle jako papir, ale va-
bec nehfeji, chladi. Patery snad stadi, a tfeba uz se s nim ani nesejdu.
Ctvery jsem si dala zabalit a do jednéch jsem se hned prevlékla, vyslechla
rozpacitou chvalu prodavacky a védoma si toho, jak mi svym volnym
tvarem zohyzdily postavu a zbavily mé pfitazlivosti, klidné a rozhodné
jsem se vracela k hotelu.

Patndct pry¢, dité. Nebudes se mu libit. Nesmi§. Tomuhle jedinému
ne. Vibec mé tehdy nenapadlo, Ze snad je$té neuvazuje v kategoriich do-
spélého muze nebo Ze mu jsem jednoduse lhostejnd, at vypaddm jakko-
liv. To az ted je mi divné, kde jsem vzala jistotu, Ze se mu zalibim, nezo-
hyzdim-li se. A pfitom ta metamorféza stejné nebyla nic platnd.

Nahofe jsem se postiikla rizovym parfémem, jakoby ze zvyku, ale ne-
byl to mij zvyk. Co jsem si tehdy vSechno nepredstirala! Snad jsem si
dokdzala predstirat i to, ze svym tskokdm véfim.

V jidelné pfimo k nagemu stolu. Nebyl tam. S o¢ima na hodinkdch
i na dvefich jsem prozila pét minut éekdni, v nichz se stfidala obava, Ze
mé v tom neviabném dboru nepozni, s obavou, Ze se mi vysméje, zvrice-
nd nadéje, Ze si pfidal roky, ze ho poslali domi a Ze vSechno skonéi pred
zaddtkem, s naddji jesté zvracenéjsi, Ze si ubral roky, Ze je mu aspoil se-
dmndct a Ze... Této posledni nadéje jsem se nejvic bdla. Ne. Nejvic jsem
se bédla o ni. A nevédéla jsem, Ze téch pét nekonednych minut je pfedob-
razem celého mého piistiho Zivota. Kdyz se bliZila pdtd minuta, byla
jsem zoufale odhodldna jit chlapce hledat.

Pak vstoupil a hned u dvef{ se na mne usmal.




»Jdete pozdé,“ fekla jsem. Radost. Vy¢itka? Radost.

Pohlédl na hodinky. ,,V kolik jsme méli schiizku?“ Odmitnuti? Jako
bych si pfili§ dovolovala. Jidelni listek, ale nesvd pod jeho pohledem,
zmatek do viech koutti mysli, jak utéci i zlistat? Tentokrdt nebudu umée
ovladat situaci, nebudu to j4, kdo urdi pravidla naseho styku. Namatkou
néjaké jidlo, stejné nebudu védét, co jim, a kone¢né jsem zvedla odi. Set-
kala jsem se s pozornou, zkoumavou tvéfi, v niz nebyl ani ndznak mé ne-
jistoty.

»Jak vdm to $lo v kabiné?“ Pfetnout to zneklidiiujici ticho.

» 1o vds vdzné zajima?“ Pochybnost . Nedavéra.

Opravdu, moc mé to nezajimalo. Bylo na ném ostatné vidét, Ze studu-
je dobfe. Plané feci nemd rdd, zd4 se. Ale o ¢em s nim tedy mdm mluvit?

»,Naé vy byste se ptal na mém misté?“

»Pro¢ na vasem? Zeptdm se na svém, dovolite-1i.“

LJistéZe dovolim.“ Co mysli Zertem? Co vdzné? Prekvapoval kazdym
slovem, ba kazdym pohybem. Jako by stdle néco tlumil, krotil a zdroveri
to v néjakém jiném smyslu stupnioval. Nikdy jsem nepotkala ¢lovéka,
ktery by mu byl byt jen v ndznacich podobny. Nevsimla sis, fekl mi jed-
nou, pozdéji, kdyz jsem mu to tom povédéla. Kdyz mi v ni¢em necheél
pfiznat pravdu.

Jeho otdzky jsem se trochu bdla. Budu umét odpovédér? Jako bych ré-
zem zhloupla.

,Jak jste pfila na to, Ze jsem Cech?“ V otich zdjem.

»,Neuvazovala jsem o vas{ ndrodnosti.“ Skute¢né. Viibec mi to nepfi-
§lo na mysl.

»Ale hned jste na mne zadala mluvit lesky. Bylo by vés prekvapilo,
kdybych nerozumél? O¢i dozluta. ,Mdlem jsem to zkusil, nerozumét.
Ale vase presvédceni mé odzbrojilo. Je to na mné vidér?®

Ted jsem si ho kone¢né mohla prohlédnout, fikal si o to. A pozorova-
la jsem ho dlouho, kazdou ¢&ést tvéfe zvldse a pak dohromady, pamatuji
se, Ze jsem trochu zaklonila hlavu a pfiviela odi, divala jsem se na ptivab-
ny, vzru$ujici obraz a sméla jsem se divat, dokonce jsem k tomu byla vy-
zvana. Trpélivé Cekal. Nakonec pfece promluvil prvni, snad pochopil, Ze
jsem zapomnéla pivodni divod toho prohlizeni, a vzdal se.

»Jste malirka.” Otdzka s teckou.

,Choviam se tak?“




Zacali jsme si povidat otdzkami a tenhle zptisob konverzace ndm na-
dlouho zistal. Casto jsme se pak museli pracné vracet zpét po otazkich
jako po zebtiku, dokud jsme nenasli vychozi bod.

,Poméfujete mé. Vryvite si mé do paméti. Chcete si mé nakreslit.”
Dobromyslny tdn, ale Zlutd jiskra v oku. Postfehla jsem ji.

»Spi$ namalovat. Kresba by nevystihla broskvovou pfichut vas{ tvare.”
Prefeknuti? PHIiS silné jsem citila tu pfichut na jazyku.

Hned mél na éele odmitavou svislou vrésku a rty se mu stdhly jako pfi
policku. Odejde?

,Promiiite.“ Poplasené. A maly pohyb rukou jako bych ho cheéla za-
drZet. ,Prominte.“

Pohlédl na mne s vahavym dsmévem. ,Neodpovédéla jste mi. Jesté na
nic jste mi neodpovédéla.®

»,Odpovim. Ptejte se.“ Vielost, kterd se nehodila k situaci. Uz ani svij
hlas neovldddm?

»Ptal jsem se.

»Opustte, zapomnéla jsem vasi otdzku.“ Trapnd pravda.

»Nejste nédhodou profesorka? Méte typickou pamée.”

Zavrtéla jsem hlavou. Profesorka! Zapomnétlivd, blazniva profesorka.
Tak mé vidi? Tak se mu pfedstavuji. Proti své vili, proti své snaze. Ale
jde to dobfe k umkdm, které mi stoji kolem téla jako Sustivd karka. Kte-
rych si viibec nevsiml.

»Konec¢né jedna odpovéd, profesorka tedy nejste. Ale chtél jsem védét
néco jiného, nevzpomindte si?“ Jako by peskoval zac¢ku. Mluv{ vidycky
s tou blahosklonnou nadfazenosti, nebo je to jen reakce na muj zmatek?
Takhle ho viibec nepozndm. A chci? Chci ho poznat? Zavrat. Chce po-
znat on mne? Pt4 se. Pro¢?

,Cekam,“ tekl se stopou soucitu v hlase. ,Ale nemusite odpovidat,
kdyz nechcete.”

»Chci. Nevim na co. Nezlobte se, jsem trochu nesoustfedénd. Méla
jsem moc price v poslednich tydnech.“ I to byla pravda. Ale préce ne-
zavinila mou roztrZitost, stadila jsem si odpocdinout uz v letadle, nepo-
tiebuji mnoho k obnoven{ sil. Ostatné price mé nevylerpdva, zvl4se
kdyz se darfi. A kterd price se mi nepodafila? Mohu byt spokojena. Ne-
jsem?

JJezte,“ fekl, ,odpodirite si. Nebudu se vés na nic ptat. Sklonil hlavu




a zdroveni zvedl o¢i, pohlédl na mne zespoda. ,,Aspori dnes ne,“ upresnil.
A dal se do jidla.

Maso bylo kiehké, $tavnaté. Nebyla bych to zpozorovala, ale povédél
mi o tom, snad abych si uvédomila, Ze lze mit z veere pozitek. Ziejmé
mi prél, od po¢dtku mi byl naklonén. Pro¢? Nikdy jsem se to nedovédéla.

Najednou se mi znovu vybavila jeho slova: asporl dnes ne. Aspori dnes
ne, to znamend, Ze zitra. Pozitfi. Doslo mi opozdéné, Ze si tim vlastné
zajistuje dalif setkdni, e s nim poitd. Ze si se mnou umlouva schiizku.
Zadrhl se mi dech.

»Copak?“ Ulpél na mné zpytavym zrakem. ,,Co je vdm? Jako by
s vami néco nebylo v pofddku.“ A dédl na mne hledél vyckdvavé. Zavreéla
jsem v$ak hlavou, co mohu vysvétlit? Sama pofddné nevim, co se mnou
je, tohle viechno se mi déje poprvé.

LV n&em litéte.“ Rekl to mé&kce, ténem, ktery znamenal: Rdd bych
vém pomohl, jen védéc, v cem.

»Nevim, chlapée, jesté nevim. Ale zd4 se, Ze litdm. A pékné.“ Citila
jsem to litdni v kazdém nervu a neuméla jsem je zastavit.

,Kdy se to méate dozvédér?“ Ucastny pohled.

»Ifeba se to viibec nedovim. A fekl jste, Ze se mé uz na nic nebudete
ptdt.”

»Dobfe, dodrzim slovo. Ale fekl jsem dnes.“ Kyvl na servirku, byla to
krdsnd hnéda divka a pohlédl na ni se zalibenim, docela jinak nez na
mne. Objednal dvé kdvy a dzin. Jeden.

»Pro vés radéji ne.“ Jako by byl v rozpacich.

»Pro¢ ne?* Co nevidét najdu svou sebejistotu, jen co on ji ztrati.

,KdyZ vy mi néco nechcete fict. Néco, co vas trdpi. Kdybyste se napi-
la, tfeba byste mi to fekla. Pak by vds to mrzelo. A to ji nechci.“ Mluvil
pomalu a vdZné, nesméla jsem pochybovat o jeho slovech.

»Pro¢ myslite, ze bych vdm to fekla?” Je o tom presvédéen. Prohlédl mé?

»Protoze tu nikoho jiného nemite.”

Prosté, jasné. Co jsem si mohla predstavovat? Kyvla jsem. ,Mdte
pravdu.®

»Ani j tu nikoho jiného nemdm.*

Chtélo se mi fici: To je dobfe! Vias jsem se vak vzpamatovala. ,,Jak
vite, Ze tu nenf jiny Cech?“

»Tak. A i kdyby byl.“ Usmél se. ,Vy mi staéite.”




