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JSEM V POLOVINĚ VYPRÁVĚNÍ,

nebo snad ve tfietinû, nevím, nemám pfiehled. Dopsala jsem stou ‰edesá-
tou stránku a teprve teì mû napadlo, Ïe mé vyprávûní potfiebuje pfied-
mluvu. Nebo spí‰ vysvûtlení. Omluvu?

Jsem pfiekladatelka a nikdy jsem se nepokou‰ela vym˘‰let pfiíbûhy,
vím, Ïe to nedovedu. Ale kaÏd˘ je pr˘ schopen napsat jedno dílo, vyprá-
vût svÛj Ïivot. I já?

Ano, snad ano. Mám uÏ sto ‰edesát stran a s kaÏd˘m slovem znovu
Ïiji, co jsem Ïila. Má literární zásluha je tu ãistû technického rázu, ani
v˘bûr faktÛ není m˘m dílem, n˘brÏ, je-li jak˘, je dílem mé pamûti, ob-
ãas jiÏ selhávající. Mohla bych pfiedstírat, Ïe pfiíbûh je fikce?

B˘vá to zvykem a uÏ jsem si takovou pfiedmluvu nastylizovala. To
bych v‰ak musela dovolit kritikÛm, aby mé vyprávûní posuzovali podle
umûleck˘ch mûfiítek. A musela bych pfiijmout jejich ostré v˘tky, neo-
právnûné v˘tky, protoÏe to, co pí‰i, není literární útvar. Ze svého pfiíbû-
hu nic nemohu vy‰krtnout a nic do nûho pfiidat, kaÏdé slovo navíc by
byla leÏ, kaÏdé vynechání pfietváfika.

Mûla bych ov‰em ovládat stylistickou stránku psaní, vÏdyÈ na m˘ch
pfiekladech je pfiedev‰ím chválen jazyk, styl. Skuteãnost se v‰ak nesnadno
pfiekládá do slov. Nûkdy je my‰lenka pfiilepena ke scénû, od níÏ se nemÛÏe
odtrhnout, a nutí mû popisovat ji ze v‰ech stran. Jindy mi vzpomínky
prolétají hlavou jako snûhová smr‰È a berou s sebou slova, nestaãím zapi-
sovat. Pak v textu chybí v‰echno mimo jména vûcí, které jsou hnány z ne-
bytí do nebytí. Slova se rozsvûcují o vûci, je to jako prastaré ‰krtání sirka-
mi a mívám tûch svût˘lek plnou hlavu. Teì ne. Teì jen ‰kobrtavû sepisuji
omluvu pro dílo, které je proti v‰em literárním pravidlÛm, stavebnû nevy-
váÏené, bez gradace, se v‰emi chybami, jeÏ dûlávají zaãáteãníci.

Ani sám pfiíbûh není vlastnû pfiíbûh, neboÈ nemá konec. Zaãal pfied
více neÏ dvaceti lety a skonãí mou smrtí; ale já dosud Ïiji a snad je‰tû

9

Letní kurzy - zlom  2.2.2006 13:17  Stránka 9



dlouho budu Ïít. A aÏ na jednu vûc se v nûm nic neobyãejného nestane,
podobn˘ pfiíbûh byl jistû nesãetnûkrát proÏit. Av‰ak ani kdyby ho proÏí-
valy v‰echny Ïeny, co jich kdy Ïilo na zemi, neubere mu to na bolesti.
Ani na jedineãnosti, svÛj pfiíbûh Ïije kaÏd˘ sám. Leã tohle uÏ jsou jeho
slova, ne moje. Nic ze mne nezbylo, nic mimo to, co ve mnû zanechal
on. A tak nakonec nevím, proã bych se mûla podepsat jinak neÏ

V Praze 25. bfiezna 2053
Antima

P.S. Své pfieklady uÏ léta diktuji automatickému psacímu stroji. Toto vy-
právûní v‰ak nesnese zvuk, lekala jsem se vlastního hlasu. VypÛjãila jsem
si z archívu ruãní psací stroj, byl na‰tûstí v dobrém stavu, zcela nehluãn˘,
a písmeno za písmenem sama vyklepávám. Bude to je‰tû dlouhá práce,
jistû mi zabere celé mûsíce. Ale i to je dobfie, aspoÀ uplyne trochu ãasu,
toho ãasu, kter˘ v mnû stojí. Snad, vypí‰u-li v‰echno, se koneãnû zbavím
toho muãivého stesku, prahnutí, které uÏ nemá cíl. Jen pro tuto nadûji pí‰i,
pro nic jiného.
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EXPOZICE S KOLIZÍ

Letní kursy jsou pfiístupny kaÏdému obãanu ãlensk˘ch státÛ, kterého do-
poruãí zamûstnavatel nebo ‰kola. âíslo obãanského prÛkazu, státní znaã-
ku… úãastník kursu, kter˘ s sebou bere dûti… nedoporuãuje se, aby kurs
nav‰tûvovaly dûti mlad‰í osmi let… u správy kursÛ se lze dát pojistit… po-
vinné ruãení, úrazy, nemoci, ztráty v‰eho druhu, a to do v˘‰e…

Pojistit se!
Smutnûj‰í Ïert uÏ sotva najdu. Jako bych teì mohla jít a Ïádat náhra-

du. Náhradu! Za co? Za nûho? Po dvaceti letech?
Stejnû jsem se nedala pojistit. Nebyl mÛj. Byl, ale…
Listuji v záznamech z té doby, vlastnû z doby pfiedtím. Nechápu,

koho se t˘kají. Mne? Mne tehdej‰í? Jiné mne? Nic nefiíkající, nudné
poznámky o pfiedná‰kách, reedicích, texty na záloÏky, návrhy na prodlou-
Ïení smluv, jména lidí, jeÏ neznám, nikdy jsem je neznala. Mohu snad já,
já z doby potom, b˘t svûdkem dní, jeÏ Ïila bytost mého jména? Úspû‰ná,
nepochopitelná Ïena, jiÏ oslovovali paní redaktorko? Ta Ïena je moje mi-
nulost? Doba pfiedtím je mnou proÏitá doba? Hrozím se svého dávného
obrazu, jaká divná já si tu jdu vstfiíc?

Nejsem to já, vím. Jsem pouze na této stranû, ne tam. Den pfiedûlu je
postaven mezi mne a tu, která není, zrcadlo, jeÏ nové odráÏí a staré sm˘-
vá. Co bylo pfied tím dnem, je za zrcadlem, odepfieno zraku. Pfiátelé?
ManÏel? Syn? Jak bych se s nimi mohla setkat? Nepoznala bych je, více
neÏ dvacet let uplynulo ode dne pfiedûlu. Jak vÛbec vím, Ïe byli? Jména
v tûch star˘ch záznamech mohou dnes znamenat cokoli, za zrcadlem je
neexistence. Pfied ním uÏ není ani manÏel ani syn a nikdy si nebudu jis-
ta, zda mi je nepfiinesl jen úpûnliv˘ sen, vytryskl˘ ze zoufalství.

Nemohu se najít tam, kde uÏ nejsem, nedostanu se za datum své…
málem jsem napsala smrti, a kdysi jsem ten den mûla za poãátek, první
den Ïivota, zrození do radosti.
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Záznamy z doby pfiedtím konãí pfiihlá‰kou do letních kursÛ, zãásti
vyplnûnou, s dvakrát pfiepisovan˘m datem. Tu‰ila jsem, co se stane?
Odkládan˘ odjezd, váhání. A pfiece pfiitaÏena. Tebou? Vím, Ïe ne. Vím,
Ïe ano, protoÏe nebyl jin˘ dÛvod, nebyl jin˘ cíl, jen ty. – Jste malífika? –
Chovám se tak? – Pomûfiujete mû. Vr˘váte si mû do pamûti. Chcete si
mû nakreslit. – V‰echno jsi vûdûl dfiív neÏ já, i to , Ïe jsem pfiijela za
tebou.

Pfiihlá‰ka je vloÏena do se‰itu s nûmeckou frazeologií, kromû filmové-
ho snímku je to uÏ jediná památka na nûho, pfiipsal mi sem pár slov,
tohle je jeho písmo. Bylo. Dnes jistû pí‰e jinak, vÏdyÈ tenkrát v roce tfii-
cet…

Na deskách se‰itu smû‰né poznámky, leti‰tû 17:20, veãefie v Kurshote-
lu, zápis po pfiíletu, kurs od 9 ráno, první dvû stránky popsány se‰krta-
n˘m textem, chtûla jsem snad vydat o letních kursech reportáÏ?

Nûjaké nepfiíli‰ nav‰tûvované místo. Sleãna u pfiepáÏky se smála.
Nemáme letní kursy v nepfiíli‰ nav‰tûvovan˘ch místech. Jakmile nû-

kde zavedeme letní kurs, místo se ihned stane velmi nav‰tûvovan˘m.
Pfiejete si hory, mofie? Spí‰ chladnûji? PoblíÏ velkého mûsta? Slovensko?
Belgii? Balkán? Nebo trochu dál?

Bezradná. Nûjak˘ dobr˘ kurs.
V‰echny kursy jsou dobré, fiekla sleãna, dám vám nûco, budete spoko-

jena. âervenec? Pfiistrãila mi tlust˘ prospekt a zapsala si mû.
Po Praze hust˘ ãervnov˘ smog, kyslíkové oázky plné, dokonce s fron-

tami, spûchám, doma koneãnû ãerstv˘ vzduch. Balit, a co nejménû vûcí,
vÏdyÈ kam se dá v nûjakém kursu jít? Prospekt, co lze koupit na místû,
neponesu s sebou.

Na místû v‰e, tedy jen pár kouskÛ prádla, plavky, dva kalhotové kom-
plety. Se‰it, a zase studentka, trochu stará.

Tyhle poznámky se docela jistû t˘kají mne. KdyÏ je ãtu, skoro jako by
vyvolávaly v pamûti pfiedstavu. JenÏe ta sleãna u pfiepáÏky je pokaÏdé
jiná, není to pamûÈ, jen pfiedpoklad, Ïe jsem si zapsala, nevím kdy a ne-
vím proã, co se skuteãnû stalo. Co jsem proÏila. Já. Jiná já, kdysí.

Nic mi nepfiedala.
Má pamûÈ zaãíná pfiíletem.
Zapadlo slunce a vzduch se zdál ãerven˘. Na obrovské svítící ‰ipce ná-

pis KURSHOTEL a mezinárodní vítací znaãka.
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NeÏ nás k nûmu z leti‰tû dopravili vyd˘chan˘m autokarem bez klima-
tizace, mûla jsem chuÈ poÏádat rovnou o zpáteãní letenku. A je‰tû v noci
se vrátit, k ránu si doma vypít kondicionovanou kávu a v redakci se
omluvit a tfieba i hradit podniku zbyteãné v˘lohy s tím blázniv˘m nápa-
dem. Kurs nûmãiny, já, teì!

Autokar nás vrhl do kyslíkové bomby subtropick˘ch rostlin, na lis-
tech se sráÏela vlhkost do narudl˘ch kuliãek, samá malinká slunce, písek
na pû‰inách píchal do oãí a Kurshotel nebylo vidût. AlÏífian v uniformû si
nás zkontroloval a kaÏdému pfiidûlil ãíslo, autokar zabofiil stfiechu do pal-
mového listí, ‰Èavnatû zapraskalo, odjel. Mohla jsem se je‰tû vrátit?

KéÏ jsem to udûlala! Nebylo by pfiedûlu, nebylo by zrcadla, já bych
byla já, i dnes tehdej‰í, stále já, pokojnû stárnoucí, laskav˘ mechanismus,
kter˘ pije desetkrát za den svou kávu a dvakrát multivit, kter˘ pfiijímá
autory a ãte rukopisy, pí‰e doporuãující a zamítavé posudky, pfiekládá ze
ãtyfi jazykÛ, úãastní se nakladatelsk˘ch porad a mezinárodních sympozií,
kterého zvou na v‰echny v˘znamné vernisáÏe, mechanismus na v˘‰i,
soudn˘, s citem pro psané i mluvené slovo, ale právû jen s tímto citem,
s Ïádn˘m jin˘m. Nebo ano? Nepamatuji se.

K ãíslÛm nám v recepci pfiidali klíãe, Ïádala jsem okna k západu.
Úsmûv, mÛÏete si vymûnit stûny, hotelové buÀky jsou orientovány do tfií
smûrÛ.

Mohlo mû to napadnout, kdybych nebyla jako kdejak˘ hloup˘ evropsk˘
patriot poãítala se zastaral˘m inventáfiem. Afrika. A zatím jsou v mnohém
dál neÏ my, nám stále v nûãem brání na‰e kulturnû historické pfiedsudky.
Dáme na tradici, málem ji pí‰eme s velk˘m T. A v‰ude nám pfiekáÏí. 

Vybalit kuffiík, jen jestli se tu dá skuteãnû v‰echno koupit. Napfiíklad
tyhle rÛÏe jsou uÏ dost vyvûtralé, zítra se poohlédnu po nov˘ch. Odsu-
nula jsem vázu, ale pfievrhla se. Ubrus rychle vsával struÏku vody, pfie-
kvapením jsem ji nechala úplnû vytéci. Pfiehánûjí s tím realismem. Sáhla
jsem po rÛÏích, píchaly. Pravé!

Nejsem ve mûstû, uvûdomila jsem si. Kurshotel není ponofien do smo-
gu, nepotfiebuje ãistiãe, umûlá kvítka, která vdechují nemocn˘ vzduch
a vydechují na nás voÀav˘ kyslík. Jestlipak tu mají v kuchyni pohlcovací
tapety, kdyÏ si mohou kdykoliv otevfiít okno?

Cítila jsem se svûÏí a bylo mi neobyãejnû dobfie, sprcha v koupelnû
mûla stupnici pfiesnû jako mám doma, od chladné vody do horké páry,
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je‰tû zapnout televizní stûnu a jako bych byla v Praze. Zvuk byl odladûn
a jazyková ‰kálka nefungovala, zatáhla jsem tedy ochrann˘ závûs, pfiisál
se k hladké plo‰e a splynul s tapetov˘m vzorem.

âasto mû pozdûji napadalo, jak je divné, Ïe si pamatuji v‰echny ty
bezv˘znamné detaily, zatímco závaÏné dûje pfiede‰l˘ch dní jsou pro mne
ztraceny. A není jiné vysvûtlení, neÏ Ïe se mÛj ãas uÏ schyloval k tobû,
byls blízko, v témÏ hotelu, i kdyÏ jsem o tobû dosud nevûdûla.

Ráno plna radostného napûtí, jako by ta nûmãina stála za to. Proã
jsem si nevybrala nûco lep‰ího? Teorii fiízení jsem urãitû potfiebovala víc
neÏ jazyk sousedního ãlenského státu, pro základní domluvení uÏ tehdy
staãila mezinárodní znaãková soustava a hrub˘ pfieklad stejnû pofiídily
stroje. Kdo ví, proã mi podniková rada kurs doporuãila, nakonec mi
chtûli jen udûlat radost, tehdej‰í mnû, svûdomité, úspû‰né Ïenû, kterou
stojí za to si naklonit. Nepochopitelné mnû, tû‰ící se na kurs nûmãiny!

V pfiízemí bar s v˘bornou kávou a na první hodinu. Po zahájení. Pro-
fesor na mne pohlédl s mírnou nelibostí a rychle jsem usedla na jediné
volné místo, které jsem v té chvíli zahlédla, hned do první lavice. Pero,
se‰it a pocit prvního ‰kolního dne. UklidÀující? Vzru‰ující aÏ do závrati.

MÛj soused bez pohnutí sledoval v˘klad. Byl to drobn˘ plavovlas˘
chlapec, mûl jemn˘, skoro dívãí profil, stisknuté rty, díval se na profeso-
ra s dûtskou dychtivosti, pozorn˘ cel˘m napjat˘m tûlem. Mimodûk jsem
se ohlédla, kdo asi vzal s sebou tohle dítû, a dokonce hned do kursu pro
pokroãilé, do intenzivního kursu, rodiãe nûkdy nemají rozum. Syntetic-
ká vejce a proteinová ãokoláda nevyrovnají v dûtském organismu to neu-
stále pfietûÏování, dûti ctiÏádostiv˘ch rodiãÛ jsou na tom ‰patnû.

Profesor sebral své desky a vy‰el z uãebny. MÛj se‰it leÏel na lavici do-
sud neotevfien, o ãem byla zahajovací pfiená‰ka? Pokrãila jsem nad sebou
rameny, asi jsem unavena. Zítra budu pozornûj‰í, mám si pfiece zopako-
vat nûmãinu. Co jiného bych tu dûlala?

MÛj soused bez ohlédnutí vybûhl do dvorany. Îe by k nikomu nepat-
fiil? Znovu jsem se rozhlédla, ale nikdo z dospûl˘ch si chlapce nev‰ímal.
Je tu sám?

Po pfiestávce cviãení v kabinách, mé ãíslo bylo kdovíjak vzdálené od
jeho, nezahlédla jsem ho. Padlo na mne nûco jako stesk a nedokázala
jsem se soustfiedit na text z pásku. Mechanicky jsem opakovala vûty
a pfiístroj mi témûfi pokaÏdé signalizoval ·PATNù. Mûlo mû to vyburco-
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vat, takové vûci se mi pfiece normálnû nedûly, vÏdy jsem se soustfiedila
snadno a na dlouho, k závisti kolegyÀ, co v‰echno mi závidûly! Teì ne-
jen Ïe mû má rozpt˘lenost nevarovala, dokonce mi byla lhostejná. Mûla
jsem v hlavû jen to dítû, nakonec je tu opravdu sám? Co nevidût ho po‰-
lou domÛ? ·koda,má takov˘ zájem.

Co bych pro nûj mohla udûlat?
Co bys dûlala, namítala jsem si. T˘kají se tû jeho starosti? Není tvá

vina, Ïe je tu bez dohledu. Od kdy se stará‰ o cizí problémy?
Ale mohla bych fiíci, Ïe je tu se mnou.
Mohla bych? Smûji se sama sobû, nezapsala jsem si pfiece do pfiihlá‰ky

dítû.
Zaplatím pokutu, co na tom. Takov˘ zájem, tak usilovná snaha…
Kroutila jsem hlavou nad sv˘mi nápady, proã se mám do nûãeho

plést? Pfiidûlávat si nesnáze ? Zbláznila jsem se?Vûdût o tom v na‰í redak-
ci, zavolají sanitku. Já a starat se o nûkoho! Bylo to naprosto mimo mé
zásady, nepoznávala jsem se. A zároveÀ jsem vûdûla, Ïe bych byla schop-
na ãehokoliv, jen aby ho nevykázali, jen aby mi zÛstal.

Jen aby mi zÛstal? Sáhla jsem si na ãelo. M n û?
Tak plnou hlavu jsem ho mûla, Ïe jsem k nûmu bez váhání zamífiila,

kdyÏ jsem ho v poledne spatfiila v jídelnû. Pfiisedla jsem si k jeho stolu,
byl tam sám.

Chlapeãku, dá se mu fiíci chlapeãku? Kolik mu mÛÏe b˘t? Tfiináct?
„Chlapeãku, s k˘m tu jsi?“
Zabodl do mne oãi jako dva noÏe. „Teì s vámi.“
„A jinak?“
„Co jinak?“
„Maminku tu nemá‰?“
Na oãích mu pomalu vyvstávaly slzy, naplnily koutky, ale nestekly, jen

smyly ostrou ÏluÈ duhovek a jeho pohled zhnûdl.
„Je mi patnáct pryã,“ fiekl ovládnut˘m, rovn˘m hlasem.
„OdpusÈte, nechtûla jsem….. Náhle mû sevfiely rozpaky.
„Neomlouvejte se.“ Hlas mu zdrsnûl, jako by mu mé vykání pfiidalo

na vûku. Mraãil se na své slzy, dosud mu stály v oãích. Vstala jsem.
Vzhlédl ke mnû a nejednou se usmál. „MÛÏete tu zÛstat, jestli chcete.

UÏ jsem si zvykl.“
Znovu jsem usedla. Zvykl si? Na mne?
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Dal se do smíchu. „Zvykl jsem si b˘t pokládán za nemluvnû.“
„Ale za pût minut to kaÏdého pfiejde, viìte.“ Jeho fieã skuteãnû málo

odpovídala jeho vzhledu.
„Vás uÏ to pfie‰lo.“ Otázka. Velmi zvlá‰tnû intonovaná otázka, s teã-

kou na konci. Jistota, Ïe odpovím kladnû?
Usmála jsem se místo k˘vnutí, rozumûl a zasmál se. Ne sebevûdomû,

to není pfiesn˘ v˘raz, ale nemám jin˘, sebevûdomému smíchu se to nej-
spí‰ podobalo. PfiedloÏil mi jídelní lístek a k˘vl na ãí‰níka.

Tak jsem se seznámili.
Kdykoliv jsem si pozdûji pfiedstavila ten první den, tu první hodinu,

pokaÏdé mne napadlo, Ïe uÏ tehdy jsem si musela v‰echno uvûdomit.
Není moÏné, abych nevûdûla, abych je‰tû tak dlouho nevûdûla. Ale jestli-
Ïe uÏ tehdy…

Ne, nevûdûla jsem nic. Ani o nûm, tím ménû o sobû. Nemohla jsem se
natolik znát, nemûla jsem pfiece Ïádnou podobnou zku‰enost. Jak bych
jinak byla mohla dopustit…

Kdyby se vrátil ãas a já mohla znovu Ïít ten první den, mÛj mil˘, byla
bych odletûla? Ne, nevûfi tomu, nedokázala bych to. VÏdyÈ tu divnou
pfiedchozí dobu, která je‰tû neobsahovala tvou tváfi, mám vymazánu
z pamûti, uÏ tehdy jsem ji mûla vymazánu. V‰e, co jsem Ïila, jsi ty.

Pfiesto se tû chci zbavit. Proã jinak bych teì psala? Vypovûdût den po
dni, minutu po minutû v‰echno, co mi z tebe zbylo, kaÏdou vzpomínku
a kaÏdou pfiedstavu, vypsat se z tebe, kdyÏ vyplakat se z tebe neumím.

Nebude‰ to ãíst. A kdybys ãetl, tfieba v tom ani nepozná‰ ná‰ spoleãn˘
ãas, tfieba se na‰e vzpomínky nekryjí, kdo ví, jak˘ pfiíbûh bys vyprávûl ty.
Ale ty nic nenapí‰e‰, ty nic neví‰. A nedoví‰ se. Nikdy se nedoví‰, jak
oslnivû svítí tûch nûkolik let, záfiivá duha, den bez veãera, noc bez rána,
‰tûstí. Pfiedtím je nebytí. Potom prázdno. Dvacet let zoufalého prázdna.

Z na‰eho prvního obûda si pamatuji pouze chlapcÛv hlas, jasn˘ a tep-
l˘, jako by se tajnû radoval, a pln˘ barev, jistû umí zpívat. A oãi, promûn-
livé jako zneklidnûná voda, hnûdnou a Ïloutnou, pokaÏdé se dívají jinak.
Nevím, co jsme jedli, nevím, o ãem jsme mluvili. Uhranutí?

Po jídle si zapálil cigaretu, ani trochu se k nûmu nehodila. Nepoãkala
jsem, aÏ dokoufií. Zdálo se mi, Ïe bych ho mûla napomenout, a místo
toho se mi chtûlo pohladit ho po vlasech, byly temnû plavé, a jak pohnul
hlavou, rozlil se o nich nov˘ odstín. Zmatena z pfiedstav, zmatena sama
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ze sebe. A strach, vzkypûní strachu dosud nezaÏitého, Ïe neobstojím.
Zaãnu se nevhodnû chovat a vysmûje se mi, uteãe pfiede mnou, bude
mnou pohrdat, ale nejspí‰ se mi vysmûje a odletím, a nechci, nic z toho
nechci! ZáleÏelo mi snad pfiedtím tak málo na lidech, Ïe jsem vÏdy bez-
peãnû a dokonale ovládla kaÏdou situaci? Nevím. Ale ve chvíli, kdy jsem
odcházela z jídelny, vûdûla jsem, Ïe prchám, tonu a Ïe jsem ‰Èastna.

V˘tah. MÛj pokoj. Zrcadlo. Îaluzie staÏeny, svûtlo konej‰ivé. Patnáct
pryã, fiekl. Jak je to hroznû, hroznû málo! Chlapec a stará Ïena.

Stará? KdyÏ jsem ‰la k maturitû, byli pro mû v‰ichni kantofii stafií, i ti,
co právû pfii‰li z fakult, rozdíl pûti let byl nekoneãnû velk˘. Co potom…
Ta vysoká ãísla mû zbavila rovnováhy, zachytila jsem se pelesti. A znovu
k zrcadlu. Má tváfi v milosrdném polostínu. Matná, zamÏená. Slzy?

Chvûjícíma se rukama jsem povytáhla Ïaluzie. MÛj krk je hladk˘, bez
jediné pfiíãné r˘Ïky, klíãní kosti mûkce vystupují…

V˘stfiih. Pfiíli‰ velk˘, pfiíli‰ odhalující. Látka pfiiléhá k tûlu, obkresluje
Àadra, boky, tenhle komplet si uÏ nesmím vzít, vypadám vyz˘vavû.

Stáhla jsem ze sebe ‰aty a otevfiela skfiíÀ, svetr, triãko, dal‰í komplet.
Prádlo. V ãem já tu vÛbec mohu chodit?

Bezradnû sedím na okraji kfiesla, pfied sebou nepotfiebn˘ textil, za se-
bou zrcadlo. Trnu strachem, otáãím se. Zrcadlo mû pfiijímá, vstávám,
kráãím k nûmu, má‰ dosud pruÏn˘ krok, fiíká mi a pfiestávám se chvût.

Ano, krok. ·tíhlé nohy, úzké boky, ploché bfiicho, nevelká Àadra, oblá
ramena, jen zdánlivû ponûkud sch˘lená, mdle svû‰ené paÏe, v‰echno do-
hromady v souladu, pfiehazuji ‰átek pfies horní okraj zrcadla a zakr˘vám
jím obraz hlavy, jen tûlo zÛstává, pokoÏka zlatavá od horského slunce,
Ïena nejv˘‰ pûtadvacetiletá, rozkládám zrcadlo a zpûtinásobí se, prohlí-
Ïím si ji ze v‰ech stran, jako bych ji vidûla poprvé. Vidím ji poprvé.

Pak pomalu posouvám ‰átek vzhÛru, brada dosud zaoblená, ne, z pro-
filu ne, jen zpfiedu se smí‰ dívat, rty mají v˘raznou, tesknou kfiivku,
u koutkÛ zmûklou pleÈ, napne ji úsmûv? Zkou‰ím to, ale úsmûv se neda-
fií, patfií k nûmu oãi. Otvírám je a pfiivírám , zÛstávají v‰ak stejné, je
v nich tr˘zeÀ, smutek, od kdy já mám tyhle oãi? Odvracím se, hledám
kabelku. Pfiikr˘vám své nové oãi tmav˘mi br˘lemi.

Nad nimi na ãele tenké nitky vrásek. Odstupuji. Teì, na ‰est krokÛ,
není vidût nic, ale zblízka tam jsou a nedají se smazat. Sponky. A vlasy
zakr˘vají ãelo, lehce, jakoby náhodou.
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Ta Ïena pfiede mnou jsem já? Mladá, zbavena nejménû dvaceti let.
Takhle snad…

Náhle mû polil stud. BoÏe!
Spû‰nû srovnat zrcadlová kfiídla, vlasy zpût do uzlu, protoÏe to mi ne-

slu‰í, obléci odloÏen˘ komplet a do horkého parku. Snad tû nepotkám,
teì nechci.

·la jsem opaãn˘m smûrem, neÏ odkud nás pfiivezl autokar, a po chvíli
hluk mûsta, tlumen˘ odpolední v˘hní. Obchody právû otvíraly, byly ãty-
fii hodiny. Tak dlouho jsem blouznila pfied zrcadlem!

Miniaturní mûsto, mûstsky se tváfiící vesnice. PrÛchody, podchody,
podloubí, palmy, vodotrysky. Pastelová prÛãelí domÛ. Ve‰la jsem do prv-
ní prodejny textilu, nûco vzdu‰ného, lehkého, nepfiiléhavého, neprÛsvit-
ného. Umky? Nejlep‰í ‰aty na prázdniny, stojí na tûle jako papír, ale vÛ-
bec nehfiejí, chladí. Patery snad staãí, a tfieba uÏ se s ním ani nesejdu.
âtvery jsem si dala zabalit a do jednûch jsem se hned pfievlékla, vyslechla
rozpaãitou chválu prodavaãky a vûdoma si toho, jak mi sv˘m voln˘m
tvarem zohyzdily postavu a zbavily mû pfiitaÏlivosti, klidnû a rozhodnû
jsem se vracela k hotelu.

Patnáct pryã, dítû. Nebude‰ se mu líbit. Nesmí‰. Tomuhle jedinému
ne. VÛbec mû tehdy nenapadlo, Ïe snad je‰tû neuvaÏuje v kategoriích do-
spûlého muÏe nebo Ïe mu jsem jednodu‰e lhostejná, aÈ vypadám jakko-
liv. To aÏ teì je mi divné, kde jsem vzala jistotu, Ïe se mu zalíbím, nezo-
hyzdím-li se. A pfiitom ta metamorfóza stejnû nebyla nic platná.

Nahofie jsem se postfiíkla rÛÏov˘m parfémem, jakoby ze zvyku, ale ne-
byl to mÛj zvyk. Co jsem si tehdy v‰echno nepfiedstírala! Snad jsem si
dokázala pfiedstírat i to, Ïe sv˘m úskokÛm vûfiím.

V jídelnû pfiímo k na‰emu stolu. Nebyl tam. S oãima na hodinkách
i na dvefiích jsem proÏila pût minut ãekání, v nichÏ se stfiídala obava, Ïe
mû v tom nevábném úboru nepozná, s obavou, Ïe se mi vysmûje, zvráce-
ná nadûje, Ïe si pfiidal roky, Ïe ho poslali domÛ a Ïe v‰echno skonãí pfied
zaãátkem, s nadûjí je‰tû zvrácenûj‰í, Ïe si ubral roky, Ïe je mu aspoÀ se-
dmnáct a Ïe… Této poslední nadûje jsem se nejvíc bála. Ne. Nejvíc jsem
se bála o ni. A nevûdûla jsem, Ïe tûch pût nekoneãn˘ch minut je pfiedob-
razem celého mého pfií‰tího Ïivota. KdyÏ se blíÏila pátá minuta, byla
jsem zoufale odhodlána jít chlapce hledat.

Pak vstoupil a hned u dvefií se na mne usmál.
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„Jdete pozdû,“ fiekla jsem. Radost. V˘ãitka? Radost.
Pohlédl na hodinky. „V kolik jsme mûli schÛzku?“ Odmítnutí? Jako

bych si pfiíli‰ dovolovala. Jídelní lístek, ale nesvá pod jeho pohledem,
zmatek do v‰ech koutÛ mysli, jak utéci i zÛstat? Tentokrát nebudu umût
ovládat situaci, nebudu to já, kdo urãí pravidla na‰eho styku. Namátkou
nûjaké jídlo, stejnû nebudu vûdût, co jím, a koneãnû jsem zvedla oãi. Set-
kala jsem se s pozornou, zkoumavou tváfií, v níÏ nebyl ani náznak mé ne-
jistoty.

„Jak vám to ‰lo v kabinû?“ Pfietnout to zneklidÀující ticho.
„To vás váÏnû zajímá?“ Pochybnost . NedÛvûra.
Opravdu, moc mû to nezajímalo. Bylo na nûm ostatnû vidût, Ïe studu-

je dobfie. Plané fieãi nemá rád, zdá se. Ale o ãem s ním tedy mám mluvit?
„Naã vy byste se ptal na mém místû?“
„Proã na va‰em? Zeptám se na svém, dovolíte-li.“
„JistûÏe dovolím.“ Co myslí Ïertem? Co váÏnû? Pfiekvapoval kaÏd˘m

slovem, ba kaÏd˘m pohybem. Jako by stále nûco tlumil, krotil a zároveÀ
to v nûjakém jiném smyslu stupÀoval. Nikdy jsem nepotkala ãlovûka,
kter˘ by mu byl byÈ jen v náznacích podobn˘. Nev‰imla sis, fiekl mi jed-
nou, pozdûji, kdyÏ jsem mu to tom povûdûla. KdyÏ mi v niãem nechtûl
pfiiznat pravdu.

Jeho otázky jsem se trochu bála. Budu umût odpovûdût? Jako bych rá-
zem zhloupla.

„Jak jste pfii‰la na to, Ïe jsem âech?“ V oãích zájem.
„NeuvaÏovala jsem o va‰í národnosti.“ Skuteãnû. VÛbec mi to nepfii-

‰lo na mysl.
„Ale hned jste na mne zaãala mluvit ãesky. Bylo by vás pfiekvapilo,

kdybych nerozumûl?“ Oãi doÏluta. „Málem jsem to zkusil, nerozumût.
Ale va‰e pfiesvûdãení mû odzbrojilo. Je to na mnû vidût?“

Teì jsem si ho koneãnû mohla prohlédnout, fiíkal si o to. A pozorova-
la jsem ho dlouho, kaÏdou ãást tváfie zvlá‰È a pak dohromady, pamatuji
se, Ïe jsem trochu zaklonila hlavu a pfiivfiela oãi, dívala jsem se na pÛvab-
n˘, vzru‰ující obraz a smûla jsem se dívat, dokonce jsem k tomu byla vy-
zvána. Trpûlivû ãekal. Nakonec pfiece promluvil první, snad pochopil, Ïe
jsem zapomnûla pÛvodní dÛvod toho prohlíÏení, a vzdal se.

„Jste malífika.“ Otázka s teãkou.
„Chovám se tak?“
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Zaãali jsme si povídat otázkami a tenhle zpÛsob konverzace nám na-
dlouho zÛstal. âasto jsme se pak museli pracnû vracet zpût po otázkách
jako po Ïebfiíku, dokud jsme nena‰li v˘chozí bod.

„Pomûfiujete mû. Vr˘váte si mû do pamûti. Chcete si mû nakreslit.“
Dobromysln˘ tón, ale Ïlutá jiskra v oku. Postfiehla jsem ji.

„Spí‰ namalovat. Kresba by nevystihla broskvovou pfiíchuÈ va‰í tváfie.“
Pfiefieknutí? Pfiíli‰ silnû jsem cítila tu pfiíchuÈ na jazyku.

Hned mûl na ãele odmítavou svislou vrásku a rty se mu stáhly jako pfii
políãku. Odejde?

„PromiÀte.“ Popla‰enû. A mal˘ pohyb rukou jako bych ho chtûla za-
drÏet. „PromiÀte.“ 

Pohlédl na mne s váhav˘m úsmûvem. „Neodpovûdûla jste mi. Je‰tû na
nic jste mi neodpovûdûla.“

„Odpovím. Ptejte se.“ Vfielost, která se nehodila k situaci. UÏ ani svÛj
hlas neovládám?

„Ptal jsem se.“ 
„OpusÈte, zapomnûla jsem va‰i otázku.“ Trapná pravda.
„Nejste náhodou profesorka? Máte typickou pamûÈ.“ 
Zavrtûla jsem hlavou. Profesorka! Zapomnûtlivá, bláznivá profesorka.

Tak mû vidí? Tak se mu pfiedstavuji. Proti své vÛli, proti své snaze. Ale
jde to dobfie k umkám, které mi stojí kolem tûla jako ‰ustivá kÛrka. Kte-
r˘ch si vÛbec nev‰iml. 

„Koneãnû jedna odpovûì, profesorka tedy nejste. Ale chtûl jsem vûdût
nûco jiného, nevzpomínáte si?“ Jako by peskoval Ïaãku. Mluví vÏdycky
s tou blahosklonnou nadfiazeností, nebo je to jen reakce na mÛj zmatek?
Takhle ho vÛbec nepoznám. A chci? Chci ho poznat? ZávraÈ. Chce po-
znat on mne? Ptá se. Proã?

„âekám,“ fiekl se stopou soucitu v hlase. „Ale nemusíte odpovídat,
kdyÏ nechcete.“

„Chci. Nevím na co. Nezlobte se, jsem trochu nesoustfiedûná. Mûla
jsem moc práce v posledních t˘dnech.“ I to byla pravda. Ale práce ne-
zavinila mou roztrÏitost, staãila jsem si odpoãinout uÏ v letadle, nepo-
tfiebuji mnoho k obnovení sil. Ostatnû práce mû nevyãerpává, zvlá‰È
kdyÏ se dafií. A která práce se mi nepodafiila? Mohu b˘t spokojena. Ne-
jsem?

„Jezte,“ fiekl, „odpoãiÀte si. Nebudu se vás na nic ptát.“ Sklonil hlavu
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a zároveÀ zvedl oãi, pohlédl na mne zespoda. „AspoÀ dnes ne,“ upfiesnil.
A dal se do jídla.

Maso bylo kfiehké, ‰Èavnaté. Nebyla bych to zpozorovala, ale povûdûl
mi o tom, snad abych si uvûdomila, Ïe lze mít z veãefie poÏitek. Zfiejmû
mi pfiál, od poãátku mi byl naklonûn. Proã? Nikdy jsem se to nedovûdûla.

Najednou se mi znovu vybavila jeho slova: aspoÀ dnes ne. AspoÀ dnes
ne, to znamená, Ïe zítra. Pozítfií. Do‰lo mi opoÏdûnû, Ïe si tím vlastnû
zaji‰Èuje dal‰í setkání, Ïe s ním poãítá. Îe si se mnou umlouvá schÛzku.
Zadrhl se mi dech.

„Copak?“ Ulpûl na mnû zpytav˘m zrakem. „Co je vám? Jako by
s vámi nûco nebylo v pofiádku.“ A dál na mne hledûl vyãkávavû. Zavrtûla
jsem v‰ak hlavou, co mohu vysvûtlit? Sama pofiádnû nevím, co se mnou
je, tohle v‰echno se mi dûje poprvé.

„V nûãem lítáte.“ ¤ekl to mûkce, tónem, kter˘ znamenal: Rád bych
vám pomohl, jen vûdût, v ãem.

„Nevím, chlapãe, je‰tû nevím. Ale zdá se, Ïe lítám. A pûknû.“ Cítila
jsem to lítání v kaÏdém nervu a neumûla jsem je zastavit.

„Kdy se to máte dozvûdût?“ Úãastn˘ pohled.
„Tfieba se to vÛbec nedovím. A fiekl jste, Ïe se mû uÏ na nic nebudete

ptát.“
„Dobfie, dodrÏím slovo. Ale fiekl jsem dnes.“ K˘vl na servírku, byla to

krásná hnûdá dívka a pohlédl na ni se zalíbením, docela jinak neÏ na
mne. Objednal dvû kávy a dÏin. Jeden.

„Pro vás radûji ne.“ Jako by byl v rozpacích.
„Proã ne?“ Co nevidût najdu svou sebejistotu, jen co on ji ztratí.
„KdyÏ vy mi nûco nechcete fiíct. Nûco, co vás trápí. Kdybyste se napi-

la, tfieba byste mi to fiekla. Pak by vás to mrzelo. A to já nechci.“ Mluvil
pomalu a váÏnû, nesmûla jsem pochybovat o jeho slovech.

„Proã myslíte, Ïe bych vám to fiekla?“ Je o tom pfiesvûdãen. Prohlédl mû?
„ProtoÏe tu nikoho jiného nemáte.“
Prosté, jasné. Co jsem si mohla pfiedstavovat? K˘vla jsem. „Máte

pravdu.“
„Ani já tu nikoho jiného nemám.“
Chtûlo se mi fiíci: To je dobfie! Vãas jsem se v‰ak vzpamatovala. „Jak

víte, Ïe tu není jin˘ âech?“
„Tak. A i kdyby byl.“ Usmál se. „Vy mi staãíte.“
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