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Mým rodičům



Jaký užitek myslíte, že veřejnosti prokážete, můžete-li 

říci jen to, že barbara na březích Oxu či Jaxartu vystřídal 

jiný barbar?

 Voltaire

 Filosofický slovník
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Předmluva

Paříž, 19. prosince 2017

Předmětem této knihy není válka na Ukrajině. Tento konflikt, který 
v okamžiku, kdy píšu tyto řádky, stále probíhá, je jen jevištěm setká-
ní, o němž se chystám psát. Náhoda prostě chtěla, abych se s Jurijem 
Běljajevem seznámil na podzim roku 2014 ve válkou zničené Luhan-
ské oblasti.

Od vypuknutí války uplynulo několik let a Ukrajina už není před-
mětem hlavních zpráv. Usoudil jsem proto, že než se pustím do líčení 
svého příběhu, bude dobré připomenout, jak se zbědovaný hornický 
kraj na východě Ukrajiny dostal, než vášnivý mediální zájem zase 
opadl, do hledáčku celého světa.

Dne 21. listopadu 2013 se vláda ukrajinského prezidenta Viktora Ja-
nukovyče rozhoduje přerušit jednání o plánovaném podpisu smlou-
vy o  přistoupení k  EU a  dává přednost ekonomickému partnerství 
s Ruskem. V reakci na to proevropsky smýšlející studenti organizují 
demonstrace v  Kyjevě, ty jsou brutálně potlačeny. Obyvatelé ukra-
jinského hlavního města, šokovaní policejním násilím a rozhořčení 
zkorumpovaností systému, se na znamení protestu rozhodují obsa-
dit Majdan Nezaležnosti, náměstí Nezávislosti. Situace se rychle vy-
ostřuje, střety obyvatel s pořádkovými jednotkami vytvářejí v centru 
města ovzduší povstání. 18. února 2014 je vydán rozkaz ke střelbě do 
davu. O život přicházejí desítky osob, 21. února 2014 prezident Janu-
kovyč prchá ze země.

Revoluce dosáhla svých cílů, ovšem v  rusky hovořících oblas-
tech na východě a jihu Ukrajiny vypukají protesty proti nové si tuaci. 
V březnu 2014 ruské vojenské jednotky v převlečení za místní povstal-
ce přebírají kontrolu nad Krymem. Poloostrov se na základě referen-
da o sebeurčení, jehož výsledky mezinárodní společenství neuznalo, 
vyslovuje pro připojení k Rusku. Anexe je 21. března oficiálně potvr-
zena Moskvou.

V  Donbasu, hornickém kraji na východě země, berou do rukou 
zbraně proruští aktivisté a  také požadují připojení k Rusku. V dub-
nu jsou vyhlášeny Doněcká a  Luhanská lidová republika. Nová 
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ukrajinská vláda se chce vyhnout krymskému scénáři a 2. května naři-
zuje své armádě zasáhnout.

V  bojích onoho horkého léta přicházejí o  život tisíce lidí. Ukra-
jinské ozbrojené síly postupují vpřed a separatisty z Donbasu brzy 
zatlačují do jejich bašt ve městech Doněck a Luhansk. Jejich situace 
vypadá beznadějně, když koncem srpna protiofenzíva ruské armády 
ukrajinský postup zastavuje. Poražená Ukrajina je donucena vyjed-
návat. Dne 5. září 2014 je v běloruském Minsku podepsáno křehké 
příměří.

Několik dní před tím překročil rusko-ukrajinskou hranici sedma-
padesátiletý občan Ruska jménem Jurij Běljajev a zamířil do Doněc-
ku, aniž věděl, zda se odtud ještě někdy vrátí.
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1.

„Haló? HALÓ! Sakra, není tady signál. Jedeme do Luhansku… Do 
Luhansku! Nemůžu teď do přímého vstupu, musíme se dostat přes 
frontu… Jo, ostatní novináři jsou v Doněcku, právě proto jedeme do 
Luhansku. Zpravodajsky pokrýt volby. Vol-by… Proruské síly chtějí 
vypadat důvěryhodně. Co? Jasně, Ukrajinci si můžou stěžovat, jak 
chtějí, stačí, když tuhle idiotskou válku vyhrajou!“

„Dobrý, už zmlkni, Sautreuili.“
„Počkej, už končím.“
Za volantem sedí Sébastien Gobert, 29 let, ukrajinský zpravodaj 

deníku Libération, rádia RFI a asi dvaceti dalších médií. V kufru a na 
zadním sedadle své Dacie Logan vozí výbavu novináře, který se už 
nějakou dobu pohybuje na východě: stavbařskou přilbu, čisté i  špi-
navé oblečení na týden, zimní boty, pytlík sušenek, pět litrů vlaž-
né vody, zbrusu nový Canon, lahev whisky, dvě neprůstřelné vesty 
a dětskou sedačku.

„Podej mi telefon, Pierre, musím se podívat na Google Maps.“
„Chviličku, to je protestantský rádio z Paříže, chtějí vědět, co je no-

výho.“
„Platěj dobře?“
„Neplatěj vůbec, ale ten pořad uvádí jeden kámoš. Nebudeme mít 

problémy dostat se s tvým autem přes frontu?“
„Proč?“
„Má francouzský značky. Separatisti se budou zajímat.“
Zatím nesněží. Hnědé odstíny stepi kolem nás potemňují. Zvolna 

se stmívá. Gobert zastavuje u krajnice, protahuje se v sedadle a od-
kládá sluneční brýle.

„Musíme dojet do Luhansku ještě za světla, potom by to bylo mno-
hem nebezpečnější. Kde jsme?“

„V Novoajdaru. Tudy přes frontu nemůžeme, probíhají tam boje. 
Zkusíme to víc na východ.“

„Máš představu, kudy to vzít?“
„Jo. Pojedeš směrem na Starobilsk a potom uhneš doprava na Bilo-

vodsk. Za ním odbočíme na jih, čáru přejedeme ve Stanycji Luhan-
ské. Je to tak ještě na hodinu cesty. Máš v tý svý káře nějaký cédéčka?“
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„Koukni se do přihrádky, mám tam ruskej rock.“
V oblaku zvířeného prachu kolem nás projíždí kolona obrněných 

aut s ukrajinskými znaky. Gobert odložil sluneční brýle a přežvy-
kuje koláč se špenátem, který si koupil před třemi dny v Kyjevě. Vy-
rážíme dál.

Průjezd ukrajinskými checkpointy nám trvá déle, než jsme před-
pokládali, do Stanycje Luhanské přijíždíme za tmy. Frontovou linii 
u městečka sestávajícího z rozbořených baráků tvoří řeka. Dělostře-
lectvo a pěchota, namačkané za zástěnou stromů na kdysi zelených 
březích, číhají na nějakého nepřítele, který by se dal zabít.

Vstoupit poprvé na půdu Luhanské lidové republiky je jako překo-
nat předčasně řeku Styx. Máme zhasnutá světla, otevřenými okénky 
slyšíme téct, aniž ji vidíme, temnou vodu v Doňci. Sotva tušíme dě-
ravý most před sebou, působí dojmem, že se pod tíhou auta propad-
ne. Na druhé straně, pod klenbou z holých větví, tančí záře z žhavých 
uhlíků po obličejích mužů střežících checkpoint separatistů. Pla-
meny jim prohlubují tváře, na chviličku se zalesknou na kovu zbra-
ně, ozáří nezastřižené vousy a zaniknou v očním bělmu. Hromada 
z několika pneumatik vytyčuje smrtelnou hranici. Dospívající kluk 
se samopalem stejně velkým jako on se mrkne na naše pasy a beze 
slova nám dovolí projet. Auto se rozjíždí se skřípěním gum. Doněc 
za námi dál zvolna teče k Azovskému moři. Hvězdy na nebi září jako 
malé, vyšeptalé diody. Cédéčko spustí novou skladbu.

Ještě pár kilometrů a  budeme v  Luhansku. Reflektory Loganu 
odkrývají fragmenty měsíční krajiny podél svahu. Ozývá se jen ky-
tara a hlas Sergeje Kalugina: „V ohromné, nebeské zemi nás přivítalo 
hrobové ticho.“

Výbuchy dělostřeleckých granátů potrhaly svodidla u  krajnice 
čtyřproudé silnice jako zvlhlý papír. Ve svazích údolí se rozlehne pár 
výstřelů, potom se znovu vrací ticho. Ze tmy se vynořují a hned zase 
v  černi noci mizí trosky osad rozbombardovaných dělostřelectvem. 
Písnička v rychlém rytmu pokračuje, konečně vjíždíme na předměstí 
Luhansku, z  nichž od vypuknutí bojů zmizela velká část obyvatel: 

„My věděli, že můžem odejít, zapomněli však, kudy vede cesta zpět.“
Bombardování město těžce poškodilo, odneslo to pouliční osvětle-

ní a semafory. Spěchající stíny prokluzují mezi řadami domů, chabě 
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osvětlené zapálenými hromadami listí u cesty, projíždějící auto zdra-
ví štěkot toulavých psů.

„Goberte…“
„Hm?“
„Co je dneska za den?“
„Pátek.“
„Nemyslím den, ale datum?“
Na druhém konci města třeskne dávka z kalašnikova. Blíží se ho-

dina zákazu vycházení. „Dokud budem žít, půjdem za tebou…“ Z široké 
boční ulice vyjela dvě bílá vozidla se znakem netopýra, dál se ženou 
po bulváru na plný plyn.

„Jednatřicátýho října.“
„Tak jsem si to myslel správně…“
Kytara znovu nabývá na síle, Sergej Kalugin křičí z plných plic: 

„Naše matko vlasti, SSSR!“
„Co?“
„Dneska je Halloween!“

2.

„Hotel Rendez-vous byl postaven v roce 2008 a patří k nejlepším 
v Luhansku. Ochotný personál vám pomůže s organizací 
návštěvy našeho krásného města. Hosté mají k dispozici saunu, 
kulečník a bar. Záruka spokojenosti!“ 
(ukrhotels.net)

„Pobyt v tomto hotelu se mi velice líbil. Příjemný personál, 
vynikající kuchyně, pohodlné pokoje. Určitě se sem ráda vrátím!“ 
(Inna, 28. března 2012)

„V hotelu Rendez-vous jsem pobýval jen jednu noc, ale byl jsem 
nadšený! Už se nemůžu dočkat na další pobyt v Luhansku!“ 
(Roman, srpen 2009)
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„Neboj, na ukrajinskej hotel to není zase takovej průser…“ 
(Sébastien Gobert, 31. října 2014)

„Jako bysme měli na výběr. Kolik nocí tam strávíme?“
„Týden bude stačit. Než napadne první sníh, musím zajet do Ky-

jeva nechat přezout gumy.“
Recepce se noří v přítmí. Vzadu v místnosti nějaký stařec sleduje 

v katodovém šerosvitu soutěž v televizi. Tlustá šéfka podniku si po-
sunula brýle na čelo a pečlivě přepočítává peníze, které jsme položili 
na pult. Válka paralyzovala bankovní služby, veškeré platby se prová-
dějí v hotovosti. Tloušťka štůsků bankovek se s pádem kurzu hřivny 
stala barometrem vyostření ozbrojeného konfliktu.

Když dopočítala, nabrala do náruče toaletní papír a vede nás do 
pokoje. „Všecky cimry jsou v přízemí. V suterénu je bar a sauna. Ale 
obojí je zavřený. Já se jmenuju Elena. Tady je to, číslo sedm. Od tý 
doby, co ty debilové vyhodili do vzduchu elektrárnu, je tady trochu 
zima. Dostali jste deky navíc. S teplou vodou je to stejný.“

Elena se skrčí, aby mohla projít do maličké koupelničky. „Splacho-
vadlo nefunguje, dala jsem vám sem kbelík na vodu. Kdyby přestala 
téct, tak se dá koupit v kanystrech v obchodě naproti.“ Pokládá rulič-
ky toaleťáku na dlaždičky a vycouvá zas do pokoje.

„Gauč už nejde rozkládat, ale dvojpostel je pohodlná, vyspíte se 
v ní oba. Mně je to jedno, ale radši nedělejte hluk, jsou tady ubytova-
ný i vojáci. Nemaj teplouše moc v lásce.“

„V hotelu jsou vojáci?“
„Jo, debilové s kvérama. Chtěli mi zrekvírovat celej hotel, tak jsem je 

poslala někam. Čort vazmi! Ty Rusáci, co u mě bydlí, se jenom ožírají 
jako prasata!“

Elena se obtočí kolem kufrů a postaví se do dveří. „Máme wifi, ale 
elektrika je na příděl, vždycky běží jenom v jedný čtvrti. Tady u nás 
mezi šestou a  jedenáctou večer.“ Chodbou se rozléhají těžké kroky 
a cvakání zbraní. Elena sáhne na kliku. „Snídaně neděláme, ale když 
budete mít hlad, tak řekněte. Oloupu vám bramboru. Tak dobrou noc!“

Elena hlučně zabouchne. Rozhostí se ticho.
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3.

Noc je krátká a chladná. Sprcha nefunguje ani ráno. Poznamenávám, 
že jsme udělali dobře, že jsme spali oblečení. Gobert mě prosí, abych 
si vyměnil aspoň ponožky. Elena v recepci nám vysvětluje, jak se do-
staneme na úřad, kde se vyřizují novinářské akreditace. Ve vytopené 
Dacii trochu ožíváme.

Luhansk, jako spousta dalších ukrajinských měst, byl za druhé 
světové války srovnaný se zemí. Dnes většinu zdejších staveb tvoří 
budovy z  holého betonu, sestavené po válce z  prefabrikovaných pa-
nelů vyrobených tři tisíce kilometrů odtud. O tom, že tu město stálo 
i před vpádem Němců, svědčí jen pár polorozpadlých chalup, krčících 
se mimo hlavní třídy. Po podepsání příměří v září ostřeluje ukrajin-
ské dělostřelectvo centrum města jen zřídka, všechny ulice však ne-
sou stopy letního bombardování. Odhaduje se, že za nejtužších bojů 
z města utekla skoro polovina ze čtyř set tisíc obyvatel. Někteří odešli 
do Ruska, jiní do Kyjeva, ale většina se zase vrátila, přitáhl je zpět pře-
lud neexistujícího příměří, a tak se v sutinách znovu objevuje život.

Zastavujeme na křižovatce, abychom si udělali pár snímků. 
V místech, kde bývala tržnice, si promrzlé ženy postavily improvizo-
vané stánky a nabízejí vojákům hlídkujícím podél bulváru zeleninu 
a  koblihy. Naproti je McDonald’s  „zavřený na neurčito“, bábušky 
si nahřívají staré kosti u zapálené popelnice. Chladným vzduchem 
se nese smrad škvařeného plastu. Skupina techniků zavěšených ve 
vzduchu nad námi opravuje dráty vysokého napětí. Obloha nad nimi 
je jako obrovský betonový panel.

„Régis je v  Doněcku kvůli volbám,“ říká Gobert, když si znovu 
sedá za volant, „zítra odpoledne za náma přijede.“

„Pořád to tam má vyhraný Zacharčenko?“
„Měl by to bez problémů zvládnout, podporuje ho Kreml.“
„Pořád nemůžu pochopit, jak se chlapovi jako on mohlo podařit 

vystoupat tak vysoko? Vždyť před válkou, ještě před třemi měsíci, to 
byl obyčejnej elektrikář…“

„Jo, ale už tenkrát patřil k proruským aktivistům. A podle toho, co 
se říká, byl velkej fanda do bojovejch umění.“

Nechápavě se na něj podívám.
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„No a?“
„Když přišla válka, dal do kupy ty největší magory z MMA klubu, 

opatřili si kvéry a sestavili prapor. Stačilo pár týdnů a byla z něj nej-
větší bojující jednotka Doněcký lidový republiky.“

„A teď ho zvolí prezidentem.“
„Jo.“
„Díky MMA klubu.“
„Když se zhroutí veškerý principy… tak to asi stačí.“
Dacia Logan míří do centra. Gobert si zapaluje cigaretu.

„Naopak o Luhansku nic nevím. Jakže se jmenuje zdejší favorit?“
Volební plakát na billboardu nad silnicí vyzývá k volbě obézního 

chlápka ostříhaného na ježka. Převislé tváře rámují rybí ústa, ale rty 
se tváří skoro až elegantně. Chladný pohled prozrazuje vypočítavou 
inteligenci. Mhouřím oči a dešifruji jeho jméno.

„Plot… ni… ckij… Igor Plotnickij.“
„Nikdy jsem o něm neslyšel.“
„Jak si, Goberte, vlastně dokážeš zapamatovat ty strašný ukrajin-

ský jména?“
„Za nějakou dobu si zvykneš. Párkrát si to řekni nahlas a nakonec 

si to zapamatuješ.“
Plotnickij. Plotnickij. Plotnickij.

4.

Úřad vlády Luhanské lidové republiky sídlí v ohromném štukovém 
dortu. Světlejší skvrna uprostřed fasády dosud naznačuje, kde ještě 
před pár měsíci visel ukrajinský státní znak. Rozbitá okna jsou vypl-
něná kartony z krabic, špinavě bílá zeď je posetá nespočtem stop po 
střelách. Na probořeném prostranství před budovou stojí pod sepa-
ratistickými vlajkami četa vojáků. Válka se ke stalinskému slohu moc 
hodí.

Po mramorovém schodišti uvnitř se dostáváme do chodby osvětle-
né neduživou zářivkou. Na zdech visí mapy Donbasu a dětské kresby. 
Milicionář usazený v křesle se samopalem na klíně listuje novinami. 
Všechny děti nakreslily tanky a slunce. Tisková mluvčí Táňa nás zve 
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do své kanceláře, kde máme vyřídit formality  – podepsat stoh do-
kumentů, odpovědět na pár indiskrétních otázek, čestně se zavázat, 
že budeme „vykonávat svou práci důstojným způsobem, respektovat 
profesní etiku a politickou korektnost“.

Čtvrt hodiny nato vycházíme s  akreditacemi. Odteď jsme se 
Sébastienem oficiálně oprávnění přinášet zprávy o  prezidentských 
volbách z prezidentských voleb v Luhanské lidové republice pro „Ra-
dio Frans“ a „Novel Obervateur“. Táňa říkala, že se ve škole učila dva 
roky francouzsky.

„Viděls? V rohu byla krysa v kleci…“
„Umírám zimou,“ skáče mi do řeči Sébastien. „Nezajdem na kafe?“
„Počkej, udělám si fotku.“
Vítr nám k nohám přihnal chumel listí. Na náměstí pod platany, 

výbuchy svlečenými do naha, stojí nefunkční fontána. Na dně bazén-
ku zaházeném odpadky houstne dešťová voda. Brzy zmrzne. Uklí-
zím foťák a nasazuji si čepici. Další poryv větru nás postrkuje zase 
do kroku.

5.

Lednice v pokoji bzučí jako třicetikilový komár. Sébastien tvrdě spí. 
Umírám žízní, ale přestože v  téhle čtvrti moc hlídek nechodí, je 
nemyslitelné jít po zákazu vycházení ven. Vstávám z gauče, jdu do 
koupelny, chvíli pozoruji zažloutlou vodu tekoucí z kohoutku a s vy-
prahlým hrdlem se jdu zase posadit. Snažím se, aby péra v kanapi 
co nejméně zavrzala. Znovu otvírám notebook a pokračuji v hledání 
tam, kde jsem skončil.

VKontakte je po všech stránkách dokonalá kopie Facebooku: vol-
bou barev, grafikou, „zdí“, možností chatovat, tvořit skupiny, dávat 
lajky. Stejně jako jeho americký starší bráška vznikl na univerzitní 
půdě a poté se na popud svého mladého a geniálního tvůrce rozšířil 
do celé společnosti. Pavel Durov se narodil v roce 1984 stejně jako Mark 
Zucker berg. Stejně jako on je vegetarián, bohatý až běda a ve volném 
čase mecenáš. Jsme však v Rusku, a tak zde všechna srovnání končí. 
V roce 2014 Pavel Durov odmítl zablokovat stránku opozičního politika 
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a poskytnout FSB (ruské tajné bezpečnostní službě) informace o čle-
nech proukrajinských skupin. Představenstvo jeho firmy ho odvolalo 
z  funkce. Na nátlak úřadů přijímá výměnou za velkorysou investici 
do cukrovarnického průmyslu jednoho malého souostroví v Karibiku 
tamní občanství, balí si kufry a navždy opouští Rusko.

Od počátku války tuto sociální síť masivně využívají proruské síly, 
vyvěšují zde fotky a videa ze svých válečných počinů. Na VKontakte 
se pějí chvalozpěvy na jednotky s neotřelými názvy, z nichž bojový 
zápal a charisma velitelů učinily hotové celebrity. Na prvním místě 
se zmiňme o  praporu Sparta velitele „Motoroly“, malého chlapíka 
se zkaženými zuby, jehož svatba s krásnou Jelenou v létě, v období 
nejtvrdších bojů, odstartovala „bulvarizaci“ válečných velitelů. Vedle 
něj jmenujme i jeho druha v útoku na letiště v Doněcku, velitele pra-
poru Somálsko „Giviho“, krásného, hyperaktivního chlapce, který 
se proslavil šišláním a konzumací amfetaminů. Poslední informaci 
samozřejmě berme s rezervou, vysvětlovala by však jeho sklony stří-
let po svých mužích ráno místo budíčku nebo sebevražednou odva-
hu při projížďkách po frontové linii vestoje na čtyřkolce bez přilby 
a neprůstřelné vesty. Před měsícem se na YouTube objevilo video, na 
němž s bohorovným klidem pokuřuje uprostřed minometné palby, 
zaznamenalo přes padesát tisíc zhlédnutí a přitáhlo nové sponzory 
z Moskvy. Obraz by nebyl úplný bez neústupných fanatiků z brigá-
dy Přízrak, zbožných bojovníků z Ruské pravoslavné armády, vojáků 
havířů z Hornické divize, donských kozáků, Jednotky 404, složené 
z komunistů technofilů, a celé hromady zahraničních dobrovolníků 
bojujících pod srbskou, maďarskou, italskou, francouzskou, němec-
kou, španělskou, a dokonce i brazilskou vlajkou. Fanoušci jednotek 
se shání po tričkách, samolepkách, plakátech či hrnkách se znakem 
svého oblíbeného praporu stejně zapáleně, jako by se jednalo o  su-
venýry fotbalových klubů. A několik dní už obzvlášť velké vzrušení 
vyvolává jedno video mezi tisícovkami příznivců nejpopulárnějšího 
luhanského válečného pána – velitele Batmana.

Záběry jsou staré čtrnáct dní. Velitel Alexandr Bednov alias „Bat-
man“ na nich v doprovodu tělesných strážců kráčí k cihlovému domu 
v centru Luhansku, aby ohlásil svou kandidaturu ve volbách. Do cesty 
se mu staví dva ozbrojení muži. Rozhovor nabírá na hlasitosti, jeden 
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z hlídkujících vojáků odjišťuje kalašnikov, střílí do vzduchu a křičí: 
„Zákaz vstupu!“ Chvilička napětí. Velitelovi tělesní strážci vytahují 
zbraně, všichni se vzájemně překřikují. „Mám rozkazy! Nevstupujte 
dovnitř!“ křičí hlídkující voják. Batman svým mužům nařizuje, aby 
se stáhli a vyhnuli se krveprolití. „Tohle je ta vaše demokracie?“ řve 
jeden z nich. „Tak tohle je demokracie podle Plotnického?!“

Tlaková vlna otřese okny našeho pokoje. Sébastien vzdychne 
a  převalí se v  posteli. Večer znovu začalo bombardování, nejdřív 
v dálce, ale postupně se exploze přibližují. Hrozí, že internetové při-
pojení dlouho nevydrží. Rychle se vracím na VKontakte, na stránku 
praporu Batman. V jednom postu se uvádí: „Pro tisk: volejte Kocou-
rovi“ a  následuje telefonní číslo. Další, ještě silnější výbuch rozvib-
ruje okna. Přepisuji si číslo do notýsku a  jdu si lehnout. V  posteli 
mi dlouho trvá, než usnu. Počítám exploze. Když konečně ustanou, 
ticho mě zaskočí jako ledová koupel.

6.

Už hodně dávno staré dobré město Luhansk nezažilo v ulicích tolik 
lidu. Na náměstí, kde se o svátcích konají ohňostroje, mává teple oble-
čený dav barevnými balonky před koncertní scénou, postavenou pro 
tuto příležitost. Vojenská dodávka přiváží zpěvačku v kožichu Dědy 
Mráze, za hromového potlesku palčáků šplhá na pódium. Bezzubé 
úsměvy se třpytí zlatem. Vika Cyganova se na jevišti zatočí, přikládá 
mikrofon k ústům a rozpaluje publikum pozdravem: „Ahoj, statečný 
Luhansku!“ Pronikavé tóny akordeonu prořezávají reprobedny. Ob-
loha se protrhla, chumelí. První letošní sníh. Bábušky podupávají do 
rytmu. Gobert nadává kvůli pneumatikám.

Chytám Sébastiena za rukáv a odvádím ho na konec náměstí, kde 
se klikatí dlouhá fronta u vchodu do divadla Pavla Luspekajeva, zdej-
šího rodáka a kulhavé legendy sovětského filmu. Uvnitř se pod štu-
kovými stropy rozléhá hlomoz stovek lidí. Za řadou stolů pokrytých 
volebními lístky sedí ženy. Plenty ve vedlejší místnosti střeží ozbro-
jenci. Gobert zapíná diktafon a nahrává si zvukovou kulisu pro svou 
reportáž:
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„Ukrajinci prý připravují atentát, aby narušili průběh voleb…“ 
„Jsou to fašisti!“ „Serjožo, pojď sem!“ „Odvoleno!“ „Dcera se odstě-
hovala do Kyjeva, podle ní je to hodně znepokojivý…“ „Další volič!“ 

„Kohos volil?“ „Serjožo! Řekla jsem, že budeš čekat tady se mnou!“ 
„Doufám, že odvolíme dřív, než skončí koncert…“ „Ne, pane, nemů-
žete volit bez občanského průkazu…“ „Plotnickij je moc tlustej na to, 
aby byl poctivej…“

Muži v bekovkách trpělivě stojí namačkaní ve frontách, zdraví se 
herdami do zad, pokřikují na ženy zabalené v kožiších. Strkají se lok-
ty a pomaličku postupují. Někteří tu přešlapují už tři hodiny.

„Serjožo, že ti jednu vrazím!“ „Nazdar, Natašenko!“ „Přišel jste 
o doklady při požáru? Musíte do kanceláře, tam vám řeknou, co se dá 
dělat… Ne, nový ukrajinský pas určitě ne…“ „Promiňte, spletla jsem 
si vás s Natašenkou…“ „Vy jste Francouz?“ „Ve Slavjansku prý ukři-
žovali dítě. A chudinku matku potom vláčeli za tankem!“ „Vyřiďte 
Mitterrandovi, že strašně trpíme…“ „Hromadný hroby, který našla 
u sebe na zahradě!“ „Co? Vy už nemáte Mitterranda?“ „Další!“

Gobert se znovu vynořuje, procházíme davem zpátky. Venku pře-
stalo sněžit, Vika Cyganova dozpívala kozáckou písničku a  načíná 
svůj zatím poslední vlastenecký hit v duetu s ruským YouTuberem, 
který se přechodně zdržuje v Luhansku:

Rusko je nedělitelné,
je to nekonečná zem,
od Luhansku až ke Kremlu
se rozkládá moje matka vlast!

Před sedmdesáti lety objížděl východní frontu Alexandrovův sou-
bor písní a tanců, jeho členové s nasazením životů posilovali morálku 
vojsk, za války vystoupili více než tisíc pětsetkrát v nemocnicích, v ka-
sárnách, na letištích i na bitevních polích. Dnes Alexandrovci koncer-
tují v Paříži, černou práci za ně dělají YouTubeři. Lesk a bída SSSR 2.0.

USA to vědí, NATO též,
od Aljašky až ke Kremlu
se rozkládá moje matka vlast!
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Pod sochou Lenina, jednou z mála v zemi, které ještě stojí, poha-
zuje hlavou do rytmu voják se zlým výrazem ve tváři. Bábušky jsou 
v sedmém nebi. Vika Cyganova dozpívává zasypaná květinami.

Odpoledne probíhá v podivné atmosféře strojeného nadšení, jako 
by se, po dobu konání voleb, všichni nutili věřit v budoucnost bez 
války. Po setmění stále ještě volí davy lidí ve škole ve Volnuchinu, 
v poslední dosud osvícené budově v rozbořené vesničce jižně od Lu-
hansku. Snad přítomnost druhých hřeje lidi unavené půlrokem vál-
ky, kterou nikdo z nich nečekal. Dělostřelectvo za tu dobu přetvořilo 
zdejší krajinu. Luhanské letiště o něco dál v rovině působí dojmem, 
že se prostě a jednoduše zřítilo na zem.

Régis Genté, gruzínský zpravodaj deníku Figaro, nás konečně na-
šel u  budovy luhanské opery, změněné ve volební místnost. Přijel 
z Doněcku s estonským kolegou, který nám při představování vesele 
drtí ruce: „Silver Meikar, Estonian TV, nice to meet you!“

„Tak co?“ zajímá se Régis. „Jak to vypadá s volbama tady?“
„Bez bombardování, vysoká účast,“ odpovídá Gobert. „Nějaký 

velký přestupky jsme neviděli, čachry proběhly už předem, aby to 
dneska vypadalo čistě. Vážný konkurenty Plotnického očividně do 
voleb vůbec nepustili.“

„V Doněcku to samý. Před třemi dny zmizel jeden velitel separa-
tistů, Igor Bezler z Horlivky, říká se mu ‚Běs‘. Prý odjel na Krym, ale 
nikdo ho od tý doby neviděl. Znáš ho?“

Zvolna nás míjí ozbrojený muž, tváří se jako mor.
„Nedivil bych se, kdyby ho odstřelili,“ pokračuje Sébastien. 

„A v Doněcku volby probíhají regulérně?“
„U  volebních místností se rozdává jídlo, stoupá tím účast. Ne-

jsou tam zahraniční pozorovatelé, takže po sečtení můžou výsledky 
vždycky zfalšovat. Ale vím ještě o něčem dalším…“

Régis se k nám naklání s širokým úsměvem v baculatém obličeji, jako 
pokaždé, když se s něčím svěřuje: „Dneska ráno jsem mluvil s  jedním 
Rusem, s chlápkem z FSB. Podle něj je Doněck v pohodě, ale Moskvě se 
hrubě nelíbí bordel, co vládne v Luhansku. Je tady moc nedisciplinova-
ných skupin. Hrozí, že tu vypukne setsakramentskej úklid, jestli se to po 
vyhlášení výsledků nesrovná…“ Gobert přisvědčuje: „Budeme muset vy-
zpovídat nějaké nespokojence. Come now, let’s have a look at this election.“


