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I řekl Hospodin Bůh: 
„Teď je člověk jako jeden z nás, zná dobré i zlé. 
Nepřipustím, aby vztáhl ruku po stromu života, 
jedl a byl živ navěky.“

(GENESIS 3, 22)





1
Jestli, Jeruzaléme, na tebe zapomenu,
ať mi má pravice sloužit zapomene.
Ať mi jazyk přilne k patru, nebudu-li si tě při pomínat,
nebudu-li Jeruzalém považovat
za svou svrchovanou radost.

(ŽALM 137, 5-6)

V hlavě měl naprostý chaos. Vůbec se nemohl zor ientovat, co se děje.
Namáhal mozek ze všech sil, ale marně. Jako by ho měl úplně zamrzlý.
Zůstával jediný naléhavý pocit. Jde o všechno. Chtěl refle xivně udělat
to, na co byl odjakživa trénován. Zn ámé pravidlo říkalo: Jakmile ztratíš
přehled, vyt áhni stroj do výšky. Nad nepřítele, nad mraky, pr ostě na-
horu. Jednou rukou dát plný plyn a druhou přitáhnout knipl až na doraz
k sobě. Dílo zlomku sekundy. 

Jenže nemohl nahmatat žádnou plynovou páku. Na obvyklém místě
nebylo nic. Zjistil, že ani nedrží knipl. Mozek konečně trošku zabral
a začal správn ě signalizovat poruchu. Nemůže vůbec pohnout prav ou
rukou. 

Proč mu to myslí tak strašně pomalu! 
Zbývá jediná věc. Katapultáž. Zdálo se mu, že s lyší bzučák a vidí bli-

kat nápis: EJECT! EJECT! Sá hl si levou rukou hluboko mezi nohy, ale ta
páka poslední záchrany tam nebyla. Nahmatal jen nějako u hadičku.
Začal za ni zuřivě tahat. 

Ucítil, jak ho nějaké cizí ruce tlačí zpátky. S lyšel hlasy, ale nerozuměl
slovům. Zoufale se sna žil soustředit. Jen málo z nich se mu nakonec po-
d ařilo zachytit: … „neklidný“, … „močová cévka“ … P ak mu někdo něco
přivázal na levou ruku, takže s ní mohl hýbat jen velmi omezeně. Pravá
zůstala ne hybná. Otevřel oči a viděl bílou plochu. Ještě ne ní nad mraky!
Nepřítel ale nikde. Znovu se vzepja l k pokusu ovládnout stroj a strmě
stoupat, jak t o kdysi sám učil mladé kluky. Ale nešlo to. 

‹ 9 ›



Nejasně vnímal pohyb nějaké postavy. To je blbo st! Je přeci v jedno-
místném kokpitu! Pak ho cosi píchlo do zadku a za chvíli se dostavil
pocit úle vného klidu. Myšlenky se zmátly úplně, ale přesta lo mu to vadit.
Rezignoval na jakoukoli snahu po záchraně. Tenhle pocit ve chvíli smrtel-
ného ohrož ení už zažil. Člověk je na okamžik jakoby paralyz ován a smí-
řen s osudem. Ta vteřina se zdá nekoneč ně dlouhá, ale pak přijde adre-
nalin a boj o život. Místo toho usnul.
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2 
Chci nasadit svou kůži, dát svůj život v sázku.

(JÓB 13, 14)

Květnová mobilizace ho zastihla jako čerstvě vy řazeného poručíka. 
Rázem skončily vycházky a dovolené. Spali obleč ení a ve dne skoro

nepřetržitě cvičili. Souhra le tky při vzdušném boji. Průzkum a komuni-
kace. Když nelétali, sedělo se nad mapami. Obranné sektory, pravdě-
podobné směry a způsoby útoku Luftwaffe. Př edpokládali, že hlavním
cílem bombardování bude P raha, aby Němci demonstrovali svou sílu
a zlomili vůli k odporu. Štuky se naopak vrhnou na letiště, aby ochro-
mily každou možnost obrany vzdušného pro storu. 

Budou mít dost sil, aby se ubránili? To si nikd o netroufal říci. Věděli
jen, že udělají, co bude v jejich silách a zcela jistě se nenechají nachyt at
na zemi. Letadla na zemi nejsou k ničemu. Když dojde na lámání chleba,
počítají se jen ta, která jsou ve vzduchu.

Mobilizace byla ukázková, všechno klapalo jako na drátkách. Od-
hodlání nechybělo. Hitlera to zara zilo a velmoci se vyděsily. Jen aby se
zas nemuse lo válčit. Z toho měly strach, který paralyzoval rozum. Zá-
padní veřejnost překypovala naivním paci fismem. Hitler nebyl ještě zcela
připraven. Angli e a Francie nebyly připraveny vůbec. To tenkrát n ebylo
nějak z české kotliny vidět. Odtud vypadali jako všemocní giganti. S je-
jich plnou pomocí se p očítalo jako s hotovou záležitostí. Je tu přeci V er-
sailleská smlouva. O Rapallu a Locarnu se tisk ani politici sršící sebe-
důvěrou nezmiňovali.

Bylo po mobilizaci a přišlo horké léto 1938. Je dnalo se dál. Dostal
pár dnů dovolené a zajel za otcem do Prahy.

„Tati, jak myslíš, že tohle může dopadnout?“ ze ptal se s neskrývanou
úzkostí v hlase.

„Špatně, hochu,“ odpověděl mu.
„Myslíš, že se neubráníme?“
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„Ne. Bude to mnohem horší. My se o to ani nepok usíme.“
Otcova slova ho šokovala. Jak si něco takového může myslet! Teď,

krátce po takové ukázce síly a odhodlání! Armáda fungovala, země fun-
govala, hore čně se dokončovaly pevnosti. Nač by to všechno by lo?

Otec pozoroval syna a bylo mu ho líto. Tak mlad ý a ochotný jít do
toho po hlavě. Chrlí na něj vš echny argumenty. Operuje počty, výzbrojí,
pevnost mi, morálkou vojáků. Rozčilením nevydrží sedět a přechází po
pokoji sem a tam. Uniforma mu opravdu sluší. Jenže to je málo. Velmi
málo. Nebude to st ačit.

„Nechci ti brát iluze, synu. Možná máš pravdu. Ale vidíš jen jednu
stránku věci. Tu technickou. Ostatně jsi voják a asi se na to musíš takhle
dív at. Jenže obrana země není zdaleka jen vojenský p roblém.“

„A jaký ještě, prosím tě?“
„Slyšel jsi někdy jméno von Clausewitz? To byl Prušák, který napsal,

že válka je jen pokračování politiky jinými prostředky. To je absolutně
přesn é. Válka je především věc civilistů. K úspěchu ve válce potřebuješ
spolehlivé spojence, zdroje, odo lné zázemí a v čele země státníky místo
politikář ů. Pokud tohle nemáš, sebelepší armáda s celou sv ou techniku
ti není nic platná. Řekni mi, žáku We ile, proč skončila první světová
válka?“

Připadlo mu to jako nesmyslná otázka. „No, přec i protože rakouská
a německá armáda prohrála!“

„Chyba lávky. Obě země se zhroutily zevnitř. Hl ad. Rozklad zázemí.
Vyčerpání zdrojů. Bojeschopná armáda zkrátka nestačí. Bojeschopná
musí být celá země jako taková. A po válce? Bída, hospodářská k rize, 
fašismus a hrozba komunismu. Nacionální fru strace a ekonomické in-
ferno výmarské republiky. Z růda je tu a utěšeně roste. Všichni z ní mají
bol ení hlavy a plné kalhoty.“

„Beneš ale říká, že Británie a Francie nás v t om nenechá,“ řekl nako-
nec.

„Beneš, Beneš, Beneš…“ 
Nemýlil se, když zaslechl v otcově hlase tón despektu?
„Když budou muset, tak nechají. Košile bližší n ež kabát. Zvlášť když

je to cizí kabát. Udělají v šechno možné, aby nemuseli do války. Stačila
jim ta poslední. Rány se ještě nezahojily. Zaslepení pacifisté mají plná
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ústa versailleských garancí. Bláznovství vítězů bývá živnou půdou dal-
ších vále k. Protože vítězové zapomínají, ale poražení si p amatují velmi
dobře. Britové a Francouzi teď naví c nevědí, jestli se mají víc bát Hitlera
nebo Sta lina. Jeden za osmnáct a druhý za dvacet bez dvou. Scylla a Cha-
rybda. My jsme příliš malý a vzdál ený casus belli. Nepůjdou do toho. Bri-
tové nemají ani čím. Francouzi si myslí, že se schovají za sv é pevnosti.
Právě u nich jsme se nakazili touhle scestnou myšlenkou. Příští válka
bude všechno mož né, jen ne zákopová a pevnostní. Ty jako letec to musíš
přece vědět nejlíp.“

Tady má táta určitě pravdu, říkal si. Tohle mu dělalo skutečnou sta-
rost, i když se snažil moc si to nepřipouštět. Ale on, který viděl svět jako
tr ojrozměrný, se nemohl zbavit pochybností, zda pev nůstky, které vídal
jako krabičky od sirek, mají nějaký význam. Oni k nim nevtrhnou po
zemi. Oni j e převálcují ze vzduchu.

„A co prezident?“ zeptal se.
„Já nevím, Roberte. Podle mě mu něco chybí. Nec hci mu křivdit, ale

nepůsobí na mě jako vůdce. Ma saryk by před bojem ani vteřinu nevá-
hal. Věděl by, že co musí být, to musí být. Každá normální země se tak
zachová. Nemá na vybranou. Kdo chce mít st át, musí umět dát všem,
včetně vlastních občanů, najevo, že je schopen ho hájit. Kdybychom ne-
mohli nebo snad nechtěli, pak jsme neměli rozbíjet Rako usko. Masaryk
to věděl. Kdežto Beneš na mě dělá d ojem, že si neví rady s ničím, co se
nedá vyhandl ovat někde potajmu v zákulisí.“

„Je tu ale ještě vláda, parlament a skoro patná ct milionů lidí,“ namítl.
„Přece se tak snadno ne dají.“

„Uvažoval jsi někdy o tom, že jsme vlastně tako vá zmenšenina Ra-
kouska-Uherska? O republiku doopr avdy stojí jen Češi. Přepočítej si to.
Sotva sedm milionů lidí. Vlastně menšina. Jakmile se tahle z emě dostane
pod tlak, rozpadne se stejně hladce j ako staré Rakousko. 

„Tati, ty jsi hrozný pesimista!“
„Ne, ne, chlapče. Jenom realista.“
Matka se k hovoru nepřipojila. Nikdy toho moc n enamluvila a tohle

nebylo její téma. Poslouchala je většinou z kuchyně. Uvařila jim už třetí
kávu a vysypala druhý popelník.

„Moc kouříte, chlapi. Za chvíli bude po vás i b ez války.“
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Máma uvažovala vždycky prakticky. Na spekulace si nepotrpěla.
Přesto si neodpustil otázku: „A co ty na to, mami?“

„Táta má asi pravdu. Bohužel,“ povzdechla si. „ Co tu nejsi, mluví o tom
každý den. Chodí k nám t eď hodně lidí. Hlavně utečenci z Německa.
Intelek tuálové. Většinou Židé. Mají kontakty a přehled. Nekoukají na
svět z žabí perspektivy, jako my tad y. Všichni to vidí černě. Prý přijde
katastrofa, jakou svět ještě neviděl. Apokalypsa. Šo’a.“

Oba se na matku podívali trochu překvapeně. Vět šinou se do tako-
vých diskusí nezapojovala. 

Navíc porušila nevyslovené rodinné tabu, pomysl el si. Rodiče se
nikdy nehlásili ke svému původu. K tomu patřilo neužívat jidiš nebo he-
brejských vý razů. Tak to zavedl dědeček, který opustil judais mus a dal
se pokřtít. Těch slov už po pradědečkov i, který s dědou do smrti ne-
promluvil, stejně zna li jen několik. 

Dědeček to myslel dobře. Chtěl, aby jejich živo t byl bezpečnější a sne-
sitelnější. Myslel, že se ztratí v davu a nikdo na ně nebude ukazovat 
prste m. Už žádné pogromy. 

Od utečenců z Německa teď věděli, jak se děda m ýlil. Být Židem je
věčný a nezměnitelný úděl. On sám se to nedozvěděl od rodičů. Ze vzteku
to na n ěj poprvé vykřikl spolužák. 

Smradlavý Židáku. 
Bylo mu osm a vůbec nevěděl, co to je. Otec i d ědeček byli na ten

rozhovor připraveni. Věděli, ž e je to jen otázka času. Tenkrát fascino-
vaně nasl ouchal historii svého rodu. První známý příslušní k uprchl z Po-
rýní v roce 1590. Geršom ha-Levi ben Ja’akov. Syn Jákobův, z rodu Lévi,
přeložili mu. Pražské ghetto. Třikrát vyhnáni dál na východ a t řikrát se
vrátili. 

Emancipace. Asimilace. Ta slova tehdy neznal. D ali mu přečíst nějaké
knihy. Později začal hledat v knihovnách sám. Našel i ty, které mu ke
čtení n edali. Třetí cesta. Ani ghetto, ani asimilace, al e sionismus. Alija.
Návrat do Palestiny, do Erec Jisra’el, k Siónu. Vrátili se tam už dvakrát.
To věděl z dějepisu a ze Starého zákona. Proč ne ted y potřetí, ptal se ja-
kýsi Theodor Herzl.

Tenkrát netušil, jak nečekaně se mohou dětské v zpomínky vynořit
v pravou chvíli a změnit člověku život. 
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Šo’a, konečný a strašlivý důkaz dědečkova omylu, měla teprve přijít.
Až po válce se dozví, že otec s matkou skončili v osvětimských pecích,
zatímco on sestřeloval pachatele z oblohy.
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3
Budeš-li v čas soužení liknavý,
budeš se svou silou v úzkých.
Vysvoboď ty, kdo jsou vlečeni na smrt,
což se neujmeš těch, kdo se potácejí na popravu ?
Řekneš-li: „My jsme to nevěděli,“
což ten, který zpytuje nitro, tomu nerozumí?
Ten, který chrání tvůj život, to neví?
On odplatí člověku podle jeho činů.

(PŘÍSLOVÍ 24, 10–12)

Dusný srpen a září 1938. Ve vzduchu bylo cítit napětí a úzkost. Emi-
saři putovali sem a tam. Novi ny a éter plnilo jen několik jmen: Hitler,
Henlei n, Chamberlain, Beneš, Daladier, lord Runciman, l ord Halifax.
Také Bad Godesberg, Berchtesgaden a nakonec jméno nejosudovější:
Mnichov. 

V Anglii se na veřejnosti stále více objevuje j méno Winstona Chur-
chilla. Donedávna ho považovali za odbytou veličinu. Politickou mrtvolu.

Teď je ho všude plno. V rádiu, v tisku, v parla mentu. Burcuje proti
appeasementu. Je ho dobře sl yšet i v Americe, která zpozorní.

„Byla by to urážka civilizace a celého světa. K aždá země by se pak tá-
zala sama sebe: Kdo přijde na řadu příště?“ říká poslancům ve West-
minsteru. Kolem něj je jen malá skupinka těch, kteří si vid í dál než na
špičku nosu. Ostatní ho nazývají vál ečným štváčem.

Nová mobilizace. Tentokrát je to mnohem horší n ež v květnu. Každý
tuší, že jde o všechno. Armáda v plných počtech je na nejvyšším stupni
bojové po hotovosti. Vojáci si v dalekohledech a přes mířid la svých zbraní
prohlížejí nástupní prostory prot ivníka. Piloti se nevzdalují od svých
strojů dál než na pár kroků. Mechanici udržují motory zahřát é.

V noci z 29. na 30. září nikdo z pilotů nespal. Jakmile se rozední, půj-
dou určitě do vzduchu. 

Drtivá rána přišla jako blesk z čistého nebe. N ejdřív té zprávě nevě-
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řili. Mnozí se nestyděli pla kat. Byl otřesen, ale ne překvapen. Strašlivé
roz hodování a nikde žádný státník. Boj přinese katas trofu hned. Kapi-
tulace bude tragickou investicí d o budoucnosti. Celé generace ji pone-
sou jako břem eno a stigma.

Ústup a demobilizace. Wehrmacht zabírá pohranič í. Beneš abdikuje
a odlétá jako soukromník do exi lu. 

Aspoň že tak, pomyslel si.
Chamberlain oznamuje světu, že zachránil mír pr o naši dobu a ani

sám tomu nevěří. „Všechno bude pryč během tří měsíců,“ říká soukromě
Halifaxovi. Ještě že ho v téhle zemi nikdo neslyší. V zemi ob ětované kvůli
třem měsícům. I když se nakonec ty tři měsíce protáhnou na jedenáct.

Velká Francie, hlavní garant versailleského usp ořádání, klesla ještě
hlouběji a zařadila se na s eznam obětí, které jen trpně čekají, kdy při-
jdou na řadu. Jiná budoucnost než nůž berlínského řezn íka pro ni už
neexistuje. Jen o tom zatím neví, a tak se raduje. Daladier, kynoucí roz-
jásaným davům, utrousí ke svému poradci: „Imbéciles! Kdyby věděl i,
čemu aplaudují!“

Západní demokracie minuly další z milníků lemuj ících cestu ke zkáze.
V Anglii podává na protest demisi Duff Cooper, první lord Admirality.
Loučí se slovy: „Anglie měla na vybranou ztratit mír či ztratit čest. Ztra-
tila čest, ale mír nezachránila .“ 

To je ovšem jiná rezignace než ta Benešova. 
Sledoval teď pečlivě všechny zprávy. Churchill mluví v parlamentu:

„Pro tuto chvíli byla vyslove na nad západními demokraciemi strašná
slova: Zváž en jsi a shledán lehkým. Nemyslete si, že je to k onec. To je te-
prve počátek účtování. To je teprve první doušek poháru hořkosti.“

U jednotky nemá co na práci. Chodí s kamarády d o hospody a pořád
se k tomu vracejí. Čím víc vypi jí, tím větší nesmysly plácají. Každý se bojí
mlu vit o tom, co bude dál. Všichni cítí, že Mnichov nic nevyřešil. Okleš-
těná republika je parodií na stát. Takhle nemůže existovat dlouho.

První to vyslovil kamarád Honza: „Bude válka.“ Napil se piva a dodal:
„Nevím, jak kdo, ale já tu na ni čekat nebudu. Půjdu jí naproti.“

„Neblázni, kam?“
„Za hranice, kam jinam? Třeba i s letadlem.“
„Jsi cvok,“ pustili se do něho. „Odtud doletíš nejdál do Polska. Víš,
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jak nás milujou. Však si t aky urvali svou libru masa. Zavřou tě, až zčer-
náš, nebo tě vrátí jako zběha.“

„Tak cizinecká legie.“
„Jo, a zůstaneš léta viset v Africe. Budeš tam sloužit Frantíkům, co

nás prodali. Tím pomůžeš re publice jak, prosím tě?“ řekl mu tehdy.
Honza upadl do trudnomyslnosti a neřekl už ani slovo. Odletí za

úsvitu patnáctého března 1939, v mlze a sněžení, těsně předtím, než by
musel svou stíhačku předat nějakému nadutému Němčourovi.

Spousta volného času nevedla k ničemu dobrému. Nakonec je začali
posílat na dovolené. Sama gener alita neměla jasno, k čemu bude ještě
potřebovat nějaké letectvo.

Tu podivnou druhou republiku prožíval z větší č ásti doma. Žasnul
nad tou bleskovou proměnou. Ukázalo se, kd o je kdo a nebyla to pěkná
odhalení. Té zloby, ne návisti a špíny, co se vyvalilo! Tohle nemohlo vz -
niknout ze dne na den. Někde to tu pod povrchem m uselo být už dávno.
Štvanice na demokraty, humani sty, masarykovce, benešovce. Jako sym-
bol jim posl oužil Karel Čapek. Umřel na Vánoce. 

Pak přišlo to, co muselo. Za všechno můžou Židi. Civilizovaný nátěr
Masarykova Československa o dprýskl hned v prvních dnech po Mnicho-
vu a vyhřez l hnus primitivního antisemitismu. Vůbec přitom n ešlo o žádné
extremisty či patologické jedince. C tihodné komory českých lékařů, práv-
níků a technik ů vydaly necelé dva týdny po Mnichovu provolání k mini-
strovi vnitra se žádostí, „aby pro budoucnost vůbec nebylo přípustno
v zájmu nejdůležitějších s tatků národa, aby povolání lékařská, právnická
a technická byla vykonávána Židy“. Kde se to najedn ou vzalo? Nikde se
to nevzalo. Bylo to v lidech p řítomno odjakživa. Zkrátka, kdo potřebuje
někoho nenávidět, Židé jsou vždycky po ruce. Univerzální viníci.

Otec se nemýlil. Republika měla opravdu velice různé obyvatele.
A nejen v národním smyslu. Kde b yli ti, o nichž se ještě před pár týdny
zdálo, že chtějí bránit republiku proti Třetí říši jako jed en muž? Teď
o sobě nedávali vědět. Když četl novi ny, zdálo se mu, že někteří se Hit-
lera nemůžou do čkat. Na Hrad si posadili bezmocného starce, kter ý už
byl napůl mimo tento svět. Co od něj čekají? Že jim dá volnou ruku,
a když všechno půjde špatn ě, svedou to na něj? To nevěděl. Tak daleko
nevid ěl ani jeho otec.
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Chtělo se mu zvracet. Někde četl, že nauzea je podle existencialistů
základním životním pocitem. A beznaděj, dodával si k tomu. Republika
promeška la dobrou příležitost obhájit a potvrdit rok 1918. Dokázat, že
její vznik nebyl omylem dějin či v ýsledkem pouhé bizarní shody vněj-
ších okolností. 

Neobstáli jsme, honilo se mu hlavou, kudy chodi l. Neobstáli, neob-
stáli, odpovídala mu ozvěna. Do mníval se, že je konec světa. Naštěstí pro
své du ševní zdraví netušil, kolikrát ještě neobstojíme. Že se z toho stane
zvyk a chronický stav.
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4
Hospodine, veď spor s těmi, kdo vedou spor se m nou,
bojuj proti těm, kdo boj proti mně vedou.
Chop se pavézy a štítu,
na pomoc mi povstaň,
rozmáchni se kopím a sekerou,
proti těm, kdo mě pronásledují,
a řekni mi: „Jsem tvoje spása.“
Ať se hanbí, ať se stydí ti, kdo o život mi ukl ádají.
Ať táhnou zpět, ať se zardí ti, kdo zlo mi stro jí.
Ať jsou jak plevy hnané větrem,
až na ně udeří anděl Hospodinův,
ať je jejich cesta ztemnělá a kluzká,
až je Hospodinův anděl bude stíhat.
Bez důvodu mi síť nastražili,
bez důvodu na mne vykopali jámu.
Ať na něj přikvačí znenadání zkáza,
do sítě, již nastražil, ať sám se chytí,
do zkázy ať padne.

(ŽALM 35, 1-8)

Patnáctý březen ho zastihl doma v posteli. Neby lo ani pomyšlení, aby
se dostal na dvě stě kilome trů vzdálené letiště a něco podnikl.

Svým způsobem byla ta událost úlevou. Konec pře dstírání a stínohry.
Situace se vyjasnila. Z armá dy ho propustili a tím skončily všechny zá-
vazky, které k ní měl.

Honza měl tehdy pravdu. Hitler se sám od sebe n ezastaví. Válka je
nevyhnutelná. Je lepší jí vyjí t vstříc, dokud je čas. Věděl, že by nebyl
schope n být loajálním občanem Protektorátu Čechy a Mora va. Něco by
určitě provedl a doplatil by na to, a niž by něčemu doopravdy pomohl.
To radši nastavit krk v opravdickém boji. Byl cvičen jako stíhač. T ak je
teda bude stíhat. Nic jiného neuměl. Ne, ne bude tady roznášet letáky.
Tím Němcům žádnou újmu nezpůsobí. Stíhačkou ano. Doufal, že ano.

Musí rychle pryč. Dokud je ještě zmatek.
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Do Polska? Bůhví, jak by ho tam přivítali. Velk á slabá země mezi mlýn-
skými kameny dvou říší zla. Připadal by si, že leze přímo do pasti. Trojí
děl ení Polska. To si z hodin dějepisu dobře pamatova l. 

Na Slovensko a přes nepřátelské Horthyho Maďars ko do Jugoslávie?
A jak dál? To je příliš velká o klika.

Jediné světlo, které mohl zahlédnout v houstnou cím soumraku, roz-
prostírajícím se nad Evropou, le želo odtud na západ. Přece nepojede na
západ vých odním směrem jako legionáři za první světové. Ne, půjde
k cíli rovnou.

V cestě bylo ovšem Německo. Musí tedy projet Ně meckem. Bylo to
naprosto logické. Tentokrát se s otcem poprvé neradil. Oznámil mu, jak
se rozhodl.

„A Německo přejedeš jak?“ zeptal se otec.
„Asi vlakem, jak jinak?“ odpověděl.
„Ještě to promysli. Většina lidí jezdí vlakem. To mají pod kontrolou.

Zkus to po silnici. Tam je volněji. Zkontrolovat vagony je snadné. Honit
jed notlivce, projíždějící krajinou na motorce, to ne ní tak pravděpodobné.
Krom toho nic takového neoč ekávají. Lepší drzé čelo, nežli poplužní
dvůr, ja k říkávala naše babička.“

Bez dalších slov sešli do kůlny na dvorek, kde stál tátův Indian. Ro-
bustní americká práce. Pečli vě ho zkontrolovali a sbalili pár náhradních
dílů. Svíčky, kondenzátor, novou duši, aby se nezdrž oval lepením. Do
batůžku sušenky a láhev s vodou. Do kapsy tolik říšských marek, kolik
se podařilo narychlo dát dohromady. Potom seděli hodinu nad m apami.

Matce to řekli až nakonec. Plakala, ale neprote stovala. Pořádně se na-
vlékl a vyjel směr Mělník. Toho dne viděl rodiče naposledy. 

Potkával menší vojenské kolony a jednotlivá aut a. Největší problém
mu zatím dělala jen nově zave dená jízda vpravo. Hranice byla hned za
Liběchove m. Čerstvě instalovaná závora byla zvednutá a v i mprovizované
boudě jeden německý policista, který neměl co na práci. 

Ukázal mu československý pas. K němu měl připra venu krycí his-
torku. Je technik, který pospíchá o pravit do jedné děčínské továrny ja-
kési porouchan é zařízení, které tam nedávno dodali. Dokonce měl u sebe
starý dopis s hlavičkou otcovy firmy. Datu m souhlasilo, ale už ne měsíc.
Doufal, že nenaraz í na Němce, který by uměl české názvy měsíců. 
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Vůbec tohle povídání nepotřeboval. Policista ne měl v prvních dnech
po obsazení žádné instrukce. Pas byl platný a protektorátní doklady ještě
neex istovaly. Úředník ctil úřední postup. Improvizova t podle nově
vzniklé situace, to bylo jeho způsob u myšlení bytostně cizí. Vrátil mu
pas a korektně zasalutoval.

Přání Gute Reise zaniklo v hlubokém burácení mo toru Indiana, který
kroužil zatáčky údolím Kokoří nska. Byl v Říši. Teď ještě, jak z ní zase
ven. Na tuhle starost bylo ale ještě času dost.

Na tu cestu později vzpomínal nerad. Po několik a hodinách jízdy po-
prvé zastavil, aby se napil a vymočil. Myslel, že už se nikdy nenarovná.
Zadek ho pálil a ruce měl jako dřevěné. Navlečený byl d ost, ale v chlad-
ném březnovém vzduchu mu přimrzal obličej. Chvílemi držel řídítka
jednou rukou a tř el si nos, aby mu neupadl.

Motor pod ním pravidelně duněl. Cítil jeho sílu a měl pocit, jako by
se na něj přenášela. Skoro j ako ve stíhačce. Indian letěl poloprázdnými
silni cemi a ochotně polykal kilometry. I když on by as i řekl míle, kdyby
uměl mluvit. Byl stavěn na obr ovské vzdálenosti. Evropa mu připadala
směšně mal á.

Přišla noc a svět se zmenšil do jediného kuželu nažloutlého světla.
Silnice místy klouzala a špat ně viděl na silniční ukazatele. Jen neza-
bloudit, to nemohl potřebovat. Natankoval ještě za světla. Bál se, že by
pak v noci nikde benzin nekoupil.

Nastalo kalné březnové ráno a v sedle se držel už jen silou vůle. Ra-
ději nezastavoval, protože m ěl strach, že by celý ztuhlý znovu nenasedl. 

Posledních sto kilometrů.
Německý pohraniční policista na belgické hranic i také neměl žádné

instrukce týkající se Čechoslo váků. Pas byl v pořádku a to jediné ho za-
jímalo. V novinách sice před pár dny četl, že Wehrmacht p řevzala
ochranu nad zbytkem Československa, ale o cestovních dokladech se
tam nepravilo nic a úředn í pokyny dosud nedorazily.

V Belgii zastavil v prvním městečku. Našel malý hotel, ale neměl ani
sílu se najíst. Padl na post el tak, jak byl a okamžitě usnul.

Prospal celý zbytek dne. Teprve večer se s lekn utím probral, než se
zorientoval, kde je. V pokoj i bylo teplo a byl celý zpocený. Osprchoval
se, o holil, přebytečné oblečení naházel do kouta a seš el dolů. Až teď do-
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stal hlad jako vlk. Dal si post upně dvě večeře a zavolal si patrona, který
nabíd l ke konverzaci francouzštinu, vlámštinu, němčinu a angličtinu. Vy-
bral si angličtinu. Německy už an i slovo, říkal si.

Patron rychle souhlasil. Dohoda byla dílem okam žiku. Krásný zá-
novní Indian za ještě jednu noc a stravu byla královská cena.

Motocykl mu byl už k ničemu. Byla by to pouze p řítěž. Na další cestu
potřeboval všechny hotové p eníze, které mu zbyly. V Belgii se nechtěl
zdržov at. Jeho cílem bylo hlavní město Francie. Nejbliž ší místo, kde mohl
hledat cestu do armády.

Za okny vlaku rychle ubíhala plochá krajina Pic ardie. Seděl opřený
v koutku kupé u okna a událos ti posledních dnů mu běžely hlavou jako
zrychlený film. Zatím měl štěstí. Koňskou dávku štěstí. A s poustu ho
bude ještě potřebovat. 

Vlak zaduněl na mostě přes řeku Oise a pikardsk é roviny vystřídala
rovina Ile-de-France. Na obzo ru se zakrátko vynořila Paříž.

Vystoupil na Gare du Nord a sehnal taxíka. 
„L’Ambassade de la République Tchécoslovaque“. Prakticky jediné, co

byl schopen francouzsky vypo tit. Vůbec netušil, kde to v Paříži je. To
bude m uset zjistit taxikář. Ten nezaváhal, kývl a vyraz il. Kličkoval měs-
tem tak, jako by tuhle trasu jel v poslední době víckrát, napadlo ho. Cesta
netrva la dlouho.

Avenue Charles Floquet. Před velvyslanectvím vy stoupil a vytáhl pe-
níze. Taxikář je odmítl. 

„Bonne chance, monsieur!“ 
Nerozuměl jednotlivým slovům, ale význam byl zř ejmý z výrazu ta-

xikářova obličeje.
„Merci!“ zavolal za ním, čímž vyčerpal veškerou svou francouzskou

slovní zásobu. Neznalost franco uzštiny bude problém, uvědomil si. Ale
co. Nechys tá se válčit slovy. Proto tedy zcela určitě nepři jel.

Na velvyslanectví zjistil základní věc, která m u od chvíle, kdy pře-
kročil belgickou hranici, děl ala největší starost. Bylo to dobré. Velvysla-
nec Osuský svůj úřad Němcům nevydal. Zde bylo pořád j eště Česko-
slovensko. 

Jeho válka mohla začít.
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