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Doma se to začalo bortit, když bratr Jaja nešel 
ke svatému přijímání. Táta pak po něm hodil 

svým těžkým misálem a rozbil přitom figurky na poličkách. 
Zrovna jsme se vrátili z kostela, máma položila na jídelní 
stůl střapaté palmové listy, mokré od svěcené vody, a šla se 
nahoru převléknout. Později z listů upletla všelijaké povislé 
kříže a rozvěsila je po stěně vedle naší rodinné fotografie 
ve zlatém rámečku. Visely tam až do následující Popeleční 
středy, kdy jsme listy zase odnesli do kostela, aby se tam 
spálily na popelec. Táta, v dlouhém šedivém rouchu stejně 
jako ostatní obláti, každý rok pomáhal popelec udílet. Jeho 
fronta se šinula nejpomaleji, protože táta měl potřebu kaž-
dému na čelo pořádně palcem přitlačit, aby kříž vypadal 
dokonale, a větu „Prach jsi a v prach se obrátíš“ odříkával 
slovo od slova pomalu, významně.

Na mši vždy sedával v přední lavici, hned u uličky, máma, 
Jaja a já vedle něj. K přijímání chodil jako první. Většina 
lidí svátost u mramorového oltáře, kterému opodál na pod-
stavci vévodila světlovlasá Panna Maria v životní velikosti, 
přijímala vestoje, táta ovšem vždy klesl na kolena. Pokaždé 
pevně zavřel oči, až mu v obličeji ztuhl škleb, a co nejvíce 
vyplázl jazyk. Poté se šel zase posadit a přihlížel, jak se 
k oltáři šine zbytek shromáždění, řádně vycvičený otcem 
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Benedictem: dlaně natažené před sebe a spojené do jakési 
nakloněné mističky. Otec Benedict působil u Svaté Anež-
ky už sedmým rokem, ale když se o něm mluvilo, pořád 
se říkalo „ten náš nový kněz“. Možná by se to nedělo, kdy-
by to nebyl běloch. Takhle pořád vypadal jako „ten nový“. 
Obličej světlý jako kondenzované mléko nebo rozříznutý 
láhevník se mu neopálil ani za krutých veder sedmi ni-
gerijských harmattanů a britský nos měl špičatý a tenký 
jako vždycky. Když otec Benedict do Enugu přijel, vyvolal 
ve mně ten jeho nos obavy, že mu snad nemůže zajišťovat 
dostatečný přísun vzduchu. Otec v naší farnosti zavedl 
jisté změny, například modlitby Krédo a Kyrie se musely 
odříkávat výhradně latinsky; igboština byla nepřijatelná. 
Zároveň se mělo co nejméně tleskat, aby se nenarušovala 
vážnost mše. Igbosky však otec povolil zpívat obětní pís-
ně — říkal jim „domorodé“, a když to vyslovoval, uzounké 
rty svěsil v koutcích do obráceného „U“. V kázáních mlu-
vil obyčejně o papeži, o tátovi a o Ježíši — v tomhle pořadí. 
Na tátovi názorně objasňoval evangelia. „Když naše světlo 
zasvítí před lidmi, odráží se v nás Kristův triumfální vjezd 
do Jeruzaléma,“ prohlásil té Květné neděle. „Pohlédněte 
na bratra Eugenea. Kdyby chtěl, mohl se zachovat jako 
zbylá honorace a po převratu zůstat sedět doma a nedělat 
nic, aby mu stát neohrozil podnikání. On ale otevřeně pro-
mluvil do Standardu, i když to znamenalo, že jeho noviny 
přijdou o reklamu. Bratr Eugene se vyslovil na podporu 
svobody. Kolik z nás se zastalo pravdy? V kolika z nás se 
odráží Kristův triumfální vjezd do Jeruzaléma?“

„Přesně tak,“ přizvukovali farníci, případně „Bůh mu 
žehnej“ nebo „Amen“, ale ne moc nahlas, aby to nepřipo-
mínalo erupce v letničních kostelích, načež se všichni zase 
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pozorně, tiše zaposlouchali. Dokonce i malé děti přestá-
valy brečet, jako by taky poslouchaly. Někdy otec Benedict 
mluvil o věcech, které už všichni znali — že táta dává nej-
větší příspěvky na Svatopetrský haléř i na svátek Vincence 
z Pauly nebo že sponzoroval kartony mešního vína, nové 
trouby v klášteře, kde ctihodné sestry pečou hostie, nové 
křídlo nemocnice svaté Anežky, kam chodil otec Bene-
dict udělovat svátost nemocných —, přesto všichni bedlivě 
poslouchali. Sedávala jsem s koleny sevřenými vedle Jaji 
a usilovně jsem se snažila nehnout ani brvou, aby nebylo 
vidět, jak jsem pyšná, protože táta prohlašoval, že je důle-
žité zůstávat skromný.

Když jsem se dívala na tátu, taky nikdy nehnul ani br-
vou — měl výraz jako na té fotce, když o něm napsali ten 
dlouhý článek, poté co mu Amnesty World udělila lidsko-
právní cenu. Tehdy jedinkrát svolil, aby se o něm v jeho 
novinách psalo. Jeho šéfredaktor Ade Coker si to nenechal 
vymluvit, protože si to táta prý zaslouží a je příliš skrom-
ný. Mně s Jajou o tom musela říct máma, protože táta se 
takovými věcmi nechlubil. Takhle táta nehnul ani brvou 
až do konce kázání, když nadešla chvíle přijímání. Poté co 
táta svátost přijal, šel se znovu posadit a pozoroval, jak se 
k oltáři trousí ostatní farníci. Když někdo nešel k přijímá-
ní už dvakrát po sobě, táta to po mši starostlivě hlásil otci 
Benedictovi. Vždycky ho v takovém případě ponoukal, ať si 
dotyčného zavolá a přitáhne ho zpátky mezi své ovečky — 
nejít k přijímání dvakrát po sobě mohlo znamenat jedině 
smrtelný hřích.

Takže když tu Květnou neděli, kdy se všechno změni-
lo, otec viděl, že Jaja nejde k oltáři, praštil potom doma 
svým koženým misálem, z nějž vykukovaly červené a zelené 
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stužky, o jídelní stůl. Masivní skleněná deska i palmové 
listy na ní se otřásly.

„Jajo, tys nešel k přijímání,“ ucedil táta tiše, skoro tázavě.
Jaja zíral na misál ležící na stole, jako by mluvil na něj. 

„Po tý oplatce mi smrdí z pusy.“
Vytřeštila jsem na něj oči. Přeskočilo mu? Táta nás nabá-

dal, ať říkáme „svátost“, neboť tím lépe vyjadřujeme svatou 
podstatu Kristova těla. Slovo „oplatka“ znělo moc světsky, 
oplatky se vyráběly v jedné z tátových kaváren — čokolá-
dové, banánové, prostě to, co se kupovalo dětem, když jim 
člověk chtěl dát nějakou větší dobrotu než sušenky.

„A kněz mi vždycky sáhne na pusu a mně se z toho dělá 
blbě,“ pokračoval Jaja. Věděl, že ho pozoruju a že ho očima 
vyděšeně zapřísahám, ať sklapne, ale nepodíval se na mě.

„Je to tělo našeho Pána,“ pravil táta tichým, velmi tichým 
hlasem. Obličej posetý zhnisanými pupínky měl na po-
hled opuchlý, ale zdálo se, že mu teď otéká ještě víc. „Tělo 
našeho Pána nemůžeš přestat přijímat. Víš přece, že to 
znamená smrt.“

„V tom případě umřu.“ Oči se Jajovi zbarvily strachem 
do odstínu uhelného dehtu, ale pohlédl tátovi do tváře. 

„V tom případě umřu, tati.“
Táta se letmo rozhlédl po místnosti, jako by hledal ně-

jaký důkaz, že se z vysokého stropu něco zřítilo, něco, co 
by ho v životě nenapadlo. Vzal do ruky misál a přes celou 
jídelnu jím mrštil po Jajovi. Jaju misál spolehlivě minul, 
trefil ale prosklený stojan, který máma tak často leštila. 
Rozbil horní poličku s béžovými keramickými figurkami 
baletek ve všelijakých zkroucených pozicích. Figurky, velké 
jako prst, popadaly na tvrdou podlahu. Po nich přistál na 
zemi misál, přesněji řečeno přistál na haldě jejich úlomků 
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a zůstal tam ležet — obrovitá kožená kniha, která obsaho-
vala čtení na všechny tři cykly liturgického roku.

Jaja se nepohnul. Táta se rozkýval ze strany na stranu. Já 
stála u dveří a pozorovala je. Stropní větrák se točil a točil 
a na něm připevněné žárovky cinkaly o sebe. Poté se roz-
lehlo pleskání gumových pantoflů o mramorovou podla-
hu — přišla máma. Nedělní zavinovací šaty s flitry a halenku 
s nadýchanými rukávy už si sundala — teď měla na sobě 
prostou, batikovanou sukni, volně zavinutou kolem pasu, 
a bílé tričko, které nosila obden. Přivezla si ho na památku 
z duchovních cvičení, na něž kdysi jeli s tátou. Přes povislé 
poprsí se jí na tričku táhl nápis BŮH JE LÁSKA. Vytřeštila 
oči na kousky figurek po podlaze, potom si klekla a začala 
je holýma rukama sbírat.

Ticho narušovalo jen vrčení stropního větráku, prořezá-
vajícího nehybný vzduch. Naše velkorysá jídelna sice vedla 
do ještě většího obýváku, ale stejně mě tížil nepříjemně 
svíravý pocit. Jako by se zašedlé stěny se zarámovanými fo-
tografiemi dědečka stahovaly kolem mě. Sunul se ke mně 
i ten prosklený jídelní stůl.

„Nne, ngwa. Běž se převlíknout,“ pokynula mi matka; 
igboská slova vyřkla tiše, konejšivě, přesto jsem se lekla. 
Jedním dechem, bez odmlky, řekla tátovi: „Vystydne ti čaj,“ 
a Jajovi: „Pojď mi pomoct, biko.“

Táta si sedl ke stolu a z porcelánového čajníku s růžový-
mi kytičkami po okrajích si nalil čaj. Čekala jsem, že jako 
vždy vybídne Jaju i mě, ať si taky jdeme dát doušek. Říkával 
tomu „doušek lásky“ a jako první šel pokaždé Jaja. Jedno 
usrknutí. Čaj byl vždycky moc horký a já si pokaždé spálila 
jazyk, a když jsme měli k obědu něco ostrého, na opařeném 
jazyku to pořádně pálilo. Ale na tom nezáleželo. Věděla 
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jsem totiž, že když se takhle napiju čaje a spálím si jazyk, 
vypaluje se mi do něj, jak mě má táta rád. Jenže tentokrát 
nás táta nepřizval — dívala jsem se, jak pozvedá hrníček 
ke rtům a nic neříká.

Jaja si klekl vedle mámy, uhladil farní zpravodaj, který 
držel v ruce, udělal z něj lopatku a položil na něj jeden zu-
batý kousek keramiky. „Opatrně, mami, ať se nepořežeš.“

Pod černým šátkem do kostela jsem měla francouzské 
copánky. Za jeden jsem se teď zatahala, jestli se mi to ne-
zdá. Proč se Jaja s mámou chovají tak normálně, jako by 
si neuvědomovali, co se právě stalo? A proč táta v tichosti 
popíjí čaj, jako by mu Jaja před chvílí ani neodmlouval? 
Pomalu jsem se otočila a vyrazila do svého pokoje v patře 
sundat si červené nedělní šaty.

Když jsem se převlékla, posadila jsem se k oknu. Za sklem 
rostl ledvinovník tak blízko, že nebýt stříbřitého síťoví proti 
komárům, klidně jsem mohla natáhnout ruku a utrhnout si 
z něj list. Do mřížkovité struktury sítě vrážely bzučící včely, 
přitahované nažloutlými zvonovitými plody stromu — líně 
visícími kešú oříšky. Slyšela jsem, jak táta stoupá po scho-
dech a jde k sobě do pokoje dát si odpolední siestu. Seděla 
jsem bez hnutí, zavřela jsem oči a čekala, až si zavolá Jaju 
a bratr k němu napochoduje. Po dlouhých minutách, kdy 
vládlo jen ticho, jsem oči znovu otevřela a čelo přitiskla 
k žaluziím, abych vyhlédla ven. Na našem dvoře by mohlo 
tancovat atilogwu třeba sto lidí a stejně by měl každý dost 
místa dělat tradiční kotrmelce a skákat druhému na ramena. 
Zdi areálu, nad nimiž se vinuly elektrické dráty, sahaly tak 
vysoko, že auta jezdící po naší ulici jsem neviděla. Začína-
lo období dešťů a na dvoře už se vznášel těžký odér květů 
plumérií vysázených podél zdí. Křivolaké stromy oddělovala 
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od příjezdové cesty řádka purpurových bugenvilejí, které 
dohladka a do roviny zastřižené vypadaly jako venkovní 
stůl na občerstvení. Blíž u domu se natahovaly a vzájem-
ně dotýkaly bujné ibišky, jako by směňovaly okvětní lístky. 
Těm purpurovým se líhly ospalé pupeny, většina květů byla 
ale stále na červených keřích. Když se uvážilo, jak často je 
máma stříhala, aby v kostele nazdobila oltář, a jak často je 
cestou k autu otrhávají návštěvy, zdálo se, že tyhle červené 
ibišky kvetou hrozně rychle.

Oškubávaly je hlavně ženské z mámina modlitebního 
kroužku. Jedna si kdysi květ dokonce strčila za ucho — zře-
telně jsem ji viděla z okna. Onehdy si ale na odchodu natr-
hali květy i dva státní agenti, chlápci v černém saku. Přijeli 
v pick-upu s vládními espézetkami a zaparkovali kousek 
od ibišků. Dlouho se nezdrželi. Jaja později tvrdil, že při-
jeli tátovi předat úplatek — bratr je prý zaslechl, že mají 
auto plné dolarů. Nevěděla jsem jistě, jestli to Jaja slyšel 
správně. Ale ještě teď si na to občas vzpomenu. Předsta-
vuju si, jak je ten pick-up napěchovaný hromadami cizích 
bankovek, a hlavou se mi honí, jestli ty peníze rozstrkali 
do krabic, nebo je nacpali do jedné obrovské, v jaké nám 
přivezli lednici.

Do pokojíku přišla máma; pořád jsem ještě seděla u okna. 
Každou neděli před obědem mi máma, mezitímco si táta 
dával siestu, zaplétala vlasy, jen tu a tam odskočila říct 
Sisi, ať dá do polévky ještě trochu palmového oleje nebo 
do kokosového rizota méně kari. Sedávala na křesle u ku-
chyňských dveří a já na zemi, hlavu uvelebenou mezi jejími 
stehny. Ačkoliv v kuchyni vždycky profukovalo otevřenými 
okny, stejně mi vlasy pokaždé načichly kořením, a když jsem 
si potom přivoněla ke špičce copánku, cítila jsem polévku 
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z okurkovky egusi, utazi, kari… Když ale ke mně do pokojí-
ku přišla máma tentokrát, taštičku s hřebeny a vlasovými 
oleji nenesla a nezavolala mě dolů. Místo toho jen ozná-
mila: „Oběd je hotový, nne.“

Chtěla jsem říct, jak mě mrzí, že jí táta rozbil figurky, ale 
vylezlo ze mě: „Mrzí mě, že se ti rozbily ty figurky, mami.“

Chvatně přikývla, ale hned zavrtěla hlavou na znamení, 
že na figurkách nezáleží. Ale záleželo. Před lety, než jsem to 
pochopila, jsem si často lámala hlavu, proč je máma vždyc-
ky chodí leštit poté, co z ložnice rodičů slyším nějaké rány, 
jako by něčím bušili o dveře. Její gumové pantofle nebyly 
na schodech vůbec slyšet, ale pokaždé když jsem zaslechla, 
jak se otevírají dveře do jídelny, věděla jsem, že máma sešla 
dolů. Vždycky jsem se vydala za ní a našla ji, jak stojí u těch 
skleněných poliček s utěrkou, kterou si namočila do vody 
se saponátem. U každé baletky strávila přinejmenším čtvrt 
hodiny. Slzy na tváři nikdy neměla. Naposledy, teprve před 
dvěma týdny, kdy její napuchlé oko ještě mělo purpuro-
vě černou barvu přezrálého avokáda, figurky po vyleštění 
i přerovnala.

„Vlasy ti zapletu po obědě,“ pronesla a otočila se k od-
chodu.

„Dobře, mami.“
Šla jsem za ní dolů. Trochu kulhala, jako by měla jednu 

nohu kratší než druhou, takže vypadala ještě menší, než 
ve skutečnosti byla. Schody se elegantně kroutily do eska 
a v půlce jsem si všimla, že v hale stojí Jaja. Obvykle si před 
obědem chodil k sobě číst, dneska ale nahoru nešel. Celou 
dobu zůstal s mámou a Sisi v kuchyni.

„Ke kwanu?“ zeptala jsem se, ale bylo mi jasné, jak mu je. 
Stačilo se na něj podívat. V sedmnáctileté tváři se mu vyrý-
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sovaly vrásky — klikatily se mu po čele a do každé se mu vpi-
lo temné napětí. Než jsme vstoupili do jídelny, chytila jsem 
ho za ruku a krátce mu ji sevřela. Táta s mámou už seděli 
u stolu, Sisi tátovi držela mísu s vodou a táta si omýval ruce. 
Počkal, až se s Jajou usadíme naproti němu, a začal odříká-
vat děkovnou modlitbu. Dvacet minut se přimlouval k Bohu, 
aby jídlu požehnal. Poté pronášel jméno Panny Marie v růz-
ných variantách a my pokaždé odpověděli: „Oroduj za nás.“ 
Nejradši měl podobu „Panenko Maria, ochranitelko nige-
rijského lidu“, kterou si sám vymyslel. Kdyby se jí Nigerijci 
dovolávali dennodenně takto, říkával nám, nemusela by se 
Nigérie potácet jako nějaký pupkatý papaláš na tenoučkých 
dětských nožičkách.

K obědu bylo fufu a polévka z onugbu. Když fufu slu-
žebná Sisi připravovala, musela pořádně roztlouct jamy — 
do hmoždíře přitom po kapkách přidávala vodu —, až při 
všem tom bušení paličkou zatínala tváře. Fufu bylo hladké 
a nadýchané, povedlo se jí. V husté polévce plavaly kous-
ky vařeného hovězího a sušených ryb a tmavozelené lístky 
onugbu. Jedli jsme v tichosti. V prstech jsem si z fufu uvá-
lela kuličky, ty jsem si namáčela do polévky a nabírala jimi 
do pusy rybí kousky. Polévka byla určitě dobrá, já ji ale ne-
cítila, nešlo to. Jazyk jsem měla jako z papíru.

„Podejte mi sůl, prosím,“ požádal táta.
Natáhli jsme se pro ni všichni najednou. Já a Jaja jsme 

se křišťálové slánky dotkli. Jemně jsem mu přejela po prs-
tech a bratr slánku pustil. Podala jsem ji tátovi. Ticho se 
táhlo dál.

„Odpoledne dovezli šťávu z kešú. Je dobrá. Určitě po ní 
bude poptávka,“ promluvila nakonec máma.

„Popros tu holku, ať ji přinese,“ opáčil táta.
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Máma zmáčkla zvonek, který visel ze stropu nad stolem 
na průsvitném drátku, a objevila se Sisi.

„Ano, madam?“
„Dones nám dvě láhve toho pití, co přivezli z továrny.“
„Ano, madam.“
Zalitovala jsem, že Sisi neodpověděla „Jaké láhve, ma-

dam?“ nebo „Kde je najdu, madam?“. Prostě něco, o čem 
by se s mámou mohly dál bavit, aby odvedly pozornost 
od toho, jak Jaja nervózně hněte fufu. Sisi se za chvíli vrá-
tila a postavila láhve vedle táty. Měly stejně vybledlé etikety 
jako polovina věcí, které se v tátových továrnách vyráběly — 
oplatky, sušenky s krémem, šťáva v láhvích, banánové lu-
pínky… Táta tu žlutou šťávu všem nalil. Rychle jsem sáhla 
po své skleničce a napila se. Šťáva byla vodová. Chtěla jsem 
projevit trochu nadšení — když budu vychvalovat, jak je 
šťáva dobrá, třeba táta zapomene, že Jaju ještě nepotrestal.

„Je to moc dobrý, tati,“ prohodila jsem.
Táta si šťávu poválel ve vypouklých tvářích. „Jo, jo.“

„Chutná jako čerstvé kešú oříšky,“ ozvala se máma.
Prosím tě, řekni něco, měla jsem chuť pobídnout Jaju. 

Teď měl něco říct on, nějak se zapojit, nějak tátův nový 
výrobek pochválit. Tak jsme to dělali vždycky — pokaž-
dé když nám zaměstnanec z nějaké tátovy továrny přivezl 
něco ochutnat.

„Úplně jako bílé víno,“ dodala máma. Poznala jsem, že je 
neklidná — nejen z toho, že čerstvé kešú oříšky jako bílé 
víno vůbec nechutnají, ale i proto, že mluvila tišeji než ob-
vykle. „Bílé víno,“ zopakovala a zavřela oči, aby si šťávu víc 
vychutnala. „Ovocné bílé víno.“

„To jo,“ přitakala jsem. Knedlíček fufu mi vypadl z prstů 
a šplouchl do polévky.
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Táta se pichlavě zadíval na Jaju. „Jajo, ty se s námi ne-
napiješ, gbo? Nemáš k tomu co říct?“ Celou otázku vyslo-
vil v igboštině. Zlé znamení. Táta igbosky mluvil vzácně, 
a ačkoliv s mámou jsme se já i Jaja doma igbosky bavili, 
na veřejnosti se to tátovi nelíbilo. Na veřejnosti musíme 
znít civilizovaně, nabádal nás. Musíme mluvit anglicky. 
Tátova sestra, teta Ifeoma, kdysi pravila, že na tátovi se až 
příliš podepsal kolonialismus. Prohlásila to o něm vlídně, 
shovívavě, jako na znamení toho, že to není tátova vina — 
podobně jako kdyby se člověk vyjadřoval o někom, kdo 
malaricky blouzní a nesmyslně blábolí.

„Tebe nic nenapadá, gbo, Jajo?“ zeptal se znovu táta.
„Mba, nemám k tomu co říct,“ odvětil Jaja.
„Cože?“ Tátovy oči zastřel stín, který se předtím zračil 

v očích Jajovi. Strach. Bratrovi z očí odplul a usadil se v těch 
tátových.

„Nic mě nenapadá,“ pokračoval Jaja.
„Je dobrá…“ začala máma.
Jaja odsunul židli. „Díky, náš Pane. Díky, tati. Díky, mami.“
Otočila jsem se a vyvalila na něj oči. Aspoň že ty díky 

odříkal ve správném pořadí, jak jsme to dělali po každém 
jídle. Zároveň se ale chystal provést něco, co jsme neudě-
lali nikdy — odejít od stolu předtím, než táta odříká mod-
litbu po jídle.

„Jajo!“ vybuchl táta. Stín houstl a obestíral tátovi bělma. 
Jaja už vycházel s talířem z jídelny. Táta se pokusil vstát, 
ale vzápětí se zase sesunul na židli. Tváře mu najednou 
visely jako buldokovi.

Sáhla jsem po sklenici a zadívala se na šťávu, vodově žlu-
tou jako moč. Všechnu jsem si jedním lokem nalila do krku. 
Nic jiného mě nenapadalo. Tohle se mi ještě nikdy v životě 
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nestalo. Byla jsem si jistá, že stěny areálu se rozsypou a roz-
mačkají plumérie. Že se zbortí nebe. Že perské koberce, 
táhnoucí se po blyštivé mramorové podlaze, se srazí. Že se 
něco stane. Stalo se ovšem jen to, že jsem se zakuckala. Dá-
vila jsem se, až jsem se celá třásla. Táta s mámou mi přispě-
chali na pomoc. Táta mi uštědřil pár herd do zad a máma 
mi se slovy „O zugo, už dobrý“ mnula ramena.

Večer jsem zůstala v posteli a na večeři jsem nešla. Dosta-
la jsem kašel, a když jsem si přiložila hřbet ruky ke tvářím, 
cítila jsem, jak jsou rozpálené. V mé rozbolavělé hlavě si 
házelo tisíce příšer, ale místo míče si přihrávaly hnědý ko-
žený misál. Do pokojíčku přišel táta. Posadil se, až se mi 
zhoupla matrace, pohladil mě po tvářích a zeptal se, jestli 
ještě něco nechci; máma už mi vařila polévku ofe nsala. Od-
pověděla jsem, že ne, a pak jsme jen tak tiše seděli a dlou-
ho se drželi za ruce. Táta vždycky dýchal hodně nahlas, 
ale teď supěl, jako by se mu nedostávalo kyslíku, a já jsem 
přemýšlela, co se mu asi tak honí hlavou — jestli náhodou 
v duchu někam, od něčeho neprchá. Do tváře jsem se mu 
nedívala, protože jsem se nechtěla koukat, jak ji má pose-
tou těmi pupínky — tolika a tak rovnoměrně, že vypadal 
ve tváři napuchle.

O chvíli později mi máma donesla ofe nsala, ale z té pro-
nikavé vůně se mi akorát udělalo špatně. Když jsem se 
vyzvracela do záchodu, zeptala jsem se mámy, kde je Jaja. 
Od oběda se u mě neukázal.

„U sebe v pokoji. Na večeři nesešel.“ Hladila mě po copán-
cích. Měla to ráda — líbilo se jí, jak jí ruka klouže po prame-
nech vlasů z různých částí temene, spletených a sepnutých 
k sobě. Prohlásila, že mi je přeplete až příští týden. Vlasy 
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jsem měla moc husté — jakmile do nich máma zajela hře-
benem, hned se zcuchaly do chuchvalců. Kdyby mi je chtěla 
rozčesávat teď, jenom by tím ještě víc rozzuřila ty příšery, 
které už mi v hlavě řádily.

„Koupíš si nový figurky?“ zeptala jsem se. Cítila jsem jí 
z podpaží ten její vápenatý deodorant. Její hnědá tvář, až na 
zubatou jizvu na čele z nedávné doby, zůstávala bez výrazu.

„Kpa,“ odpověděla. „Nekoupím.“
Možná si máma uvědomila, že už žádné nebude potře-

bovat. Že když táta hodil po Jajovi ten misál, nezbortily se 
jen figurky, ale všechno. Mně to docházelo teprve teď, te-
prve teď jsem si to začala připouštět.

Když máma odešla, ležela jsem v posteli a v duchu se pro-
bírala minulostí — všemi těmi roky, kdy za Jaju, za mámu 
a za mě mluvily spíš naše duše než naše rty. Až do Nsukky. 
Nsukka to celé spustila. Mlčení se začalo prolamovat na 
zahrádce u verandy nsuckého bytu tety Ifeomy. Jajův vzdor 
mi teď připadal jako Ifeomin pokus vyšlechtit purpurový 
ibišek — byl to vzácný úkaz, voněly z něj podtóny svobody, 
ale jiné než té, kterou po převratu opěvovaly zástupy má-
vající zelenými lístky na hlavním náměstí. Svobody být, 
svobody konat.

Mé vzpomínky ale nezačínají Nsukkou. Sahají dál, do 
doby, kdy jsme ještě na zahradě před domem měli ibišky 
jen křiklavě červené.
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Seděla jsem u psacího stolu. Do pokojíku vstou-
pila máma, přes ohyb lokte kupičku mých škol-

ních uniforem. Položila mi je na postel. Donesla je ze šňůr 
na zadním dvorku, kam jsem ráno prádlo pověsila. Unifor-
my jsme si s Jajou prali sami, všechno ostatní Sisi. Nejdří-
ve jsme do napěněné vody namočili cípek látky, jestli ná-
hodou nepouští barvu, ale věděli jsme, že ne. Půlhodinu, 
kterou táta na praní uniforem vyčlenil, jsme chtěli využít 
do poslední minuty.

„Díky, mami, zrovna jsem se je chystala přinést sama.“ 
Vstala jsem a dala se do skládání. Nechávat někoho starší-
ho, aby zastával vaše povinnosti, se nehodilo, ale mámě to 
nevadilo. Nevadila jí spousta věcí.

„Začíná mrholit. Nechtěla jsem, aby zmokly.“ Rukou pře-
jela uniformu, šedou sukni s tmavším pasem, dost dlou-
hou na to, aby mi schovala lýtka. „Nne, budeš mít bratříčka 
nebo sestřičku.“

Vyvalila jsem oči. Máma seděla na mé posteli, kolena 
pevně sepnutá. „Ty budeš mít dítě?“

„Ano,“ usmála se a rukou mi dál uhlazovala sukni.
„Kdy?“
„V říjnu. Včera jsem byla u své doktorky v nemocnici.“
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„Bohu díky.“ Takhle jsme to s Jajou říkali, tohle chtěl 
od nás táta slyšet, když se přihodilo něco pozitivního.

„Ano.“ Máma téměř zdráhavě pustila moji sukni. „Bůh je 
věrný. Víš, když ses narodila ty a já potom několikrát potra-
tila, po vesnici si začali šeptat různé věci. Náš klan dokonce 
za tvým otcem posílal takové, co ho přesvědčovali, že má mít 
děti s někým jiným. Svolné dcery mělo spousta lidí, a spous-
ta z těch dcer měla navíc vysokou školu. Mohly mu porodit 
spoustu synů, zabrat si to tady a nás vypudit, jako to uděla-
la druhá žena pana Ezendua. Tvůj otec ale zůstal se mnou, 
s námi.“ Máma toho obvykle tolik najednou nenamluvila. 
Měla ve zvyku hovořit, jako když jí vrabec, po troškách.

„Aha,“ přikývla jsem. Za to, že se nerozhodl mít víc synů 
s jinou ženou, si táta samozřejmě chválu zasloužil. Táta 
byl ale vůbec jiný. Přišlo mi líto, že ho máma srovnává s pa-
nem Ezenduem, že ho vůbec s někým srovnává — tátu to 
shazovalo, pošpiňovalo.

„Dokonce se říkalo, že je v tom ogwu — že mě sterilizo-
vali.“ Máma zavrtěla hlavou a vyloudila ten svůj shovívavý 
úsměv, který se jí rozléval po tváři, když mluvila o lidech, 
kteří věří v proroctví, nebo když ji příbuzní posílali za ša-
manem nebo slyšela povídačku o tom, jak někdo před 
barákem vykutal z hlíny chomáč vlasů a zvířecí kosti za-
balené do hadru, které tam kdysi někdo zahrabal, aby se 
obyvatelům domu nedařilo. „Nevědí, že cesty Páně jsou 
nevyzpytatelné.“

„Ano,“ přisvědčila jsem. Opatrně jsem zvedla uniformy, 
aby zůstaly pěkně složené na sobě. „Cesty Páně jsou nevy-
zpytatelné.“ Nevěděla jsem, že se máma od posledního po-
tratu snažila počít skoro šest let. Ani jsem si ji s tátou na té 
společné posteli, zakázkové a širší než klasická manželská 
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postel, neuměla představit. Známkou jejich náklonnosti 
pro mě bylo, když se obřadně objali při mši, to, jak ji táta 
držel něžně v náručí, když sepjali ruce.

„Co škola, dobrý?“ zeptala se máma a vstala. Už se mě 
jednou ptala.

„Jo.“
„Se Sisi vaříme moi-moi pro sestry. Za chvíli tu budou,“ 

dodala a odebrala se do přízemí. Šla jsem za ní a složené 
uniformy jsem položila na stůl v hale, odkud si je Sisi bra-
la k žehlení.

Sestry, členky modlitební skupiny Zázračné medailky 
Panny Marie, záhy dorazily a nahoru dolehly jejich igboské 
písně, doprovázené hlasitým tleskáním. Když se modlily 
a zpívaly asi půl hodiny, máma je přerušila — její tichý hlas 
jsem nahoře sotva slyšela, i když jsem měla dveře otevře-
né —, že jim uvařila „něco malého k snědku“. To už jim 
Sisi nosila talíře s moi-moi, rýží jollof a smaženým kuřetem 
a ženy začaly matku vlídně kárat: „Sestro Beatrice, co je to? 
Proč se s tím vaříš? Copak nám nestačí anara, kterou do-
stáváme u ostatních sester? Vážně sis neměla dělat škodu.“ 
Poté pisklavý hlas zanotoval „Chvála Hospodinu!“ a první 
slovo protáhl, jak nejdéle svedl. Následně mi až v pokojíku 
zahlaholila sborová odpověď „Haleluja!“ a opřela se o stěny 
a prosklené kusy nábytku. Potom se sestry pomodlily — 
poprosily Boha, aby sestru Beatrici odměnil za štědrost, 
a svolaly na její už tak požehnanou hlavu ještě víc požeh-
nání. Následně se domem rozeznělo cinkání vidliček a lžic 
škrábajících o talíř. Umělohmotný příbor máma zásadně 
nepoužívala, i kdyby byla skupina sebevětší.

Sestry se zrovna začaly modlit nad jídlem, když vtom 
jsem zaslechla, jak do schodů šlape Jaja. Věděla jsem, že se 
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nejdříve staví u mě, protože táta nebyl doma. Kdyby byl, šel 
by se Jaja nejdříve k sobě převléknout.

„Ke kwanu?“ zeptala jsem se, když vstoupil. Vepředu i vza-
du na uniformě — modrých šortkách a bílé košili, na níž 
se mu nalevo na náprsence blyštil odznak školy svatého 
Mikuláše — mu byly pořád vidět vyžehlené záhyby. Loni 
vyhrál hlasování o nejelegantnějšího terciána, za což si 
od táty vysloužil objetí, divže ho nepřelomilo v kříži.

„Dobrý.“ Postavil se k mému stolu a bezděky zalistoval 
učebnicí Úvod do technologií, kterou jsem měla otevřenou 
před sebou.

„Cos měl k obědu?“ vyzvídala jsem.
„Garri.“
Škoda že už nemůžeme obědvat spolu, prozrazoval výraz 

v Jajových očích.
„Já taky,“ opáčila jsem nahlas.
Dříve mě náš řidič Kevin vždycky vyzvedl u Dcer Nepo-

skvrněného srdce a jeli jsme ke Svatému Mikuláši pro Jaju. 
Doma jsme si pak dali oběd spolu. Jaju teď ale u Svatého 
Mikuláše zařadili do nového programu pro nadané studenty, 
takže po škole chodil na další výuku. Táta mu upravil rozvrh, 
mně ale ne, takže jsem na Jaju počkat s obědem nemohla.

Přesto Jaja věděl, co každý den obědvám — na stěně 
v kuchyni visel jídelníček, který máma dvakrát za měsíc 
obměňovala. Stejně se mě ale bratr pokaždé zeptal. Tohle 
jsme dělávali často — že jsme se druhého ptali na něco, co 
už jsme věděli. Možná proto, abychom se neptali na ty jiné 
věci, na něž jsme odpovědi znát nechtěli.

„Musím jít, mám tři úkoly,“ prohodil Jaja a otočil se k od-
chodu.

„Máma je těhotná,“ utrousila jsem.
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Jaja se vrátil a posadil se na pelest mé postele. „To ti 
řekla?“

„Jo. Rodit má v říjnu.“
Jaja na chvíli zavřel oči, potom je zase otevřel. „Budeme 

se o toho maličkýho starat. Chránit ho.“
Věděla jsem, že myslí chránit před tátou, ale nevyjádřila 

jsem se k tomu. Místo toho jsem se zeptala: „Jak víš, že to 
bude kluk?“

„Cítím to. Co to bude podle tebe?“
„Nevím.“
Jaja ještě chvíli seděl na posteli, potom odešel dolů na 

oběd. Odsunula jsem učebnici stranou a pozvedla zrak. 
Zadívala jsem se na svůj denní rozvrh, nalepený na stěně 
nade mnou. V záhlaví bílé čtvrtky stálo tučným písmem 
Kambili — stejně tak měl bratr na rozvrhu nad stolem na-
psáno Jaja. Blesklo mi hlavou, kdy asi táta vypracuje rozvrh 
tomu malému, mému novému bratříčkovi — jestli hned 
poté, co se prcek narodí, nebo táta počká, až se dítě začne 
batolit. Táta měl rád pořádek. Bylo to vidět i na samotných 
rozvrzích, na těch linkách pečlivě narýsovaných černým in-
koustem a rozčleňujících každý den na učení, odpočinek, 
čas s rodinou, jídlo, modlitby a spánek. Často ty rozvrhy 
přepisoval. Když jsme chodili do školy, dostávali jsme méně 
času na odpočinek a víc času na učení, a to i o víkendech. 
Když byly prázdniny, měli jsme o trochu víc času s rodinou, 
o trochu víc času na čtení novin, hraní šachů nebo mono-
polů a poslouchání rádia.

Den nato, v sobotu, zrovna když jsme podle rozvrhu trá-
vili čas spolu, došlo k puči. Táta dal zrovna Jajovi šachmat, 
když vtom se z rádia ozvaly vážné tóny mašírmarše a my 
jsme se zaposlouchali. Vzápětí vystoupil jakýsi generál 
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s těžkým hauským přízvukem a ohlásil, že došlo k převra-
tu a máme novou vládu. Kdo bude nová hlava státu, se prý 
brzy dozvíme.

Táta odsunul šachovnici, omluvil se a šel si do pracovny 
zavolat. Já s mámou a Jajou jsme na něj mlčky čekali. Věděla 
jsem, že volá svému šéfredaktorovi Ademu Cokerovi a že má 
možná nějakou připomínku k tomu, jak o puči psát. Když 
se vrátil, u mangového džusu, který nám Sisi nalila do vy-
sokých skleniček, jsme se o převratu bavili. Táta vypadal 
posmutněle, hranaté rty jako by mu povisly. Převraty vedou 
jen k dalším převratům, prohlásil a vyprávěl nám o krva-
vých pučích v šedesátých letech, které se vzápětí, poté co 
táta odjel z Nigérie studovat do Anglie, zvrhly v občanskou 
válku. Převratem se vždy začínal odvíjet začarovaný kruh. 
Jedna vojenská skupina svrhávala druhou, protože se to 
nabízelo, protože byli všichni opilí mocí.

Samozřejmě, líčil nám táta, politici jsou zkorumpovaní 
a Standard často píše o ministrech, kteří si ulili peníze na 
účty v zahraničí, peníze určené na platy učitelů a na stavbu 
silnic. Jenže my Nigerijci nepotřebujeme, aby nám vládli 
vojáci, vykládal nám, potřebujeme oživit demokracii. Oživit 
demokracii. Podle tátova tónu to znělo jako důležitá věc; to 
ostatně platilo o většině toho, co říkal. Když mluvil, s obli-
bou se v křesle nebo na židli uvelebil a zvedl zrak vzhůru, 
jako by něco hledal ve vzduchu. Vždycky jsem mu visela 
na rtech a sledovala, jak se hýbou, až jsem občas zapomí-
nala na svět kolem sebe. Někdy jsem si přála, aby ta chvíle 
nikdy neskončila — abych mohla navěky naslouchat jeho 
hlasu, těm důležitým věcem, o kterých mluvil. Stejně jsem 
prožívala, když se mu po tváři rozlil úsměv — rozevřel se 
jako kokosový ořech a z něj vykoukla ta oslnivě bílá dužina.
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Den po převratu, než jsme vyrazili na večerní požehnání 
ke Svaté Anežce, jsme seděli v obýváku a četli noviny; na 
tátův příkaz nám každé ráno doručovali čtyři výtisky všech 
hlavních deníků. Nejdříve jsme četli Standard. Jedině ten 
měl kritický úvodník. Vyzýval novou, vojenskou vládu, ať 
urychleně spustí plán návratu k demokracii. Táta nám pře-
četl nahlas jeden z článků v Nigeria Today, názorový sloupek, 
jehož pisatel hájil stanovisko, že na vojenského prezidenta 
je ideální chvíle, neboť politici se vymkli kontrole a s naším 
hospodářstvím to jde od desíti k pěti.

„Takový blábol by Standard nikdy neotiskl,“ odfrkl si táta 
a odložil noviny. „Nemluvě o tom, aby toho chlapa nazval 
‚prezidentem‘.“

„U ‚prezidenta‘ se předpokládá, že byl zvolený,“ podotkl 
Jaja. „Přesnější výraz je ‚hlava státu‘.“

Táta se usmál a já zalitovala, že jsem to nestihla říct já.
„Ten úvodník ve Standardu je výborný,“ pronesla máma.
„Ade je prostě extratřída,“ prohlásil hned pyšně táta od ji-

ných novin. „‚Střídání stráží‘,“ vyprskl. „To je ale titulek. 
Všichni mají nahnáno. Píšou, jak byla civilní vláda zko-
rumpovaná, jako by si mysleli, že vojenská vláda nebude. 
S touhle zemí to jde z kopce, a to pořádně.“

„Bůh nás osvobodí,“ prohlásila jsem. Věděla jsem, že to 
táta rád uslyší.

„Ano, ano,“ pokýval hlavou. Potom se natáhl, chytil mě 
za ruku a já si připadala, jako by se mi v puse rozpouštěla 
velká hrouda cukrkandlu.


