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I l l l I I Doma se to zacalo bortit, kdyz bratr Jaja nesel

| B ke svatému pfijimani. Tata pak po ném hodil
svym tézkym misalem a rozbil pfitom figurky na poli¢kach.
Zrovna jsme se vratili z kostela, mama polozila na jidelni
stlil stfapaté palmové listy, mokré od svécené vody, a Sla se
nahoru prevléknout. Pozdéji z listli upletla vselijaké povislé
kiize a rozvésila je po sténé vedle nasi rodinné fotografie
ve zlatém ramecku. Visely tam az do nasledujici Popele¢ni
stfedy, kdy jsme listy zase odnesli do kostela, aby se tam
spalily na popelec. Tata, v dlouhém sedivém rouchu stejné
jako ostatni oblati, kazdy rok pomahal popelec udilet. Jeho
fronta se Sinula nejpomaleji, protoze tata mél potiebu kaz-
dému na celo poradné palcem pritlacit, aby kiiz vypadal
dokonale, a vétu ,,Prach jsi a v prach se obratis“ odrikaval
slovo od slova pomalu, vyznamné.

Na mSsi vzdy sedaval v pfedni lavici, hned u ulicky, mama,
Jaja a ja vedle n¢j. K pfijimani chodil jako prvni. Vétsina
lidi svatost u mramorového oltare, kterému opodal na pod-
stavci vévodila svétlovlasa Panna Maria v Zivotni velikosti,
pfijimala vestoje, tata ovSem vzdy klesl na kolena. Pokazdeé
pevné zavrel oéi, az mu v obliceji ztuhl skleb, a co nejvice
vyplazl jazyk. Poté se Sel zase posadit a prihlizel, jak se
k oltafi Sine zbytek shromazdéni, fadné vycviceny otcem
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Benedictem: dlan€ natazené pied sebe a spojené do jakési
naklonéné misticky. Otec Benedict plisobil u Svaté Anez-
ky uz sedmym rokem, ale kdyz se o ném mluvilo, porad
se fikalo ,ten na$ novy knéz“. Mozn4 by se to ned€lo, kdy-
by to nebyl béloch. Takhle porad vypadal jako ,ten novy*.
Oblicej svétly jako kondenzované mléko nebo roziiznuty
lahevnik se mu neopalil ani za krutych veder sedmi ni-
gerijskych harmattand a britsky nos mél §picaty a tenky
jako vzdycky. Kdyz otec Benedict do Enugu pfijel, vyvolal
ve mné ten jeho nos obavy, Ze mu snad nemiize zajiStovat
dostateény prisun vzduchu. Otec v nasi farnosti zavedl
jisté zmény, napriklad modlitby Krédo a Kyrie se musely
odrikavat vyhradné latinsky; igboStina byla nepfijatelna.
Zaroven se mélo co nejméné tleskat, aby se nenarusovala
vaznost mse. Igbosky vSak otec povolil zpivat obétni pis-
né — fikal jim ,,domorodé“, a kdyz to vyslovoval, uzounké
rty svésil v koutcich do obraceného ,U“. V kazanich mlu-
vil obycejné o papezi, o tatovi a o Jezisi — v tomhle poradi.
Na tatovi ndzorné objasiioval evangelia. , Kdyz nase svétlo
zasviti pfed lidmi, odrazi se v nas Kristav triumfalni vjezd
do Jeruzaléma,“ prohlasil té Kvétné nedéle. ,Pohlédnéte
na bratra Eugenea. Kdyby chtél, mohl se zachovat jako
zbyld honorace a po prevratu zUstat sedét doma a nedélat
nic, aby mu stat neohrozil podnikani. On ale oteviené pro-
mluvil do Standardu, i kdyz to znamenalo, Ze jeho noviny
pfijdou o reklamu. Bratr Eugene se vyslovil na podporu
svobody. Kolik z nas se zastalo pravdy? V kolika z nas se
odrazi Kristav triumfalni vjezd do Jeruzaléma?

»Presné tak“ prizvukovali farnici, pfipadné ,,Bdh mu
zehnej“ nebo ,,Amen*, ale ne moc nahlas, aby to nepfipo-
minalo erupce v letni¢nich kostelich, nacez se vSichni zase
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pozorné, tiSe zaposlouchali. Dokonce i malé déti pfesta-
valy brecet, jako by taky poslouchaly. Nékdy otec Benedict
mluvil o vécech, které uz vSichni znali — ze tata dava nej-
vetsi prispévky na Svatopetrsky haléf i na svatek Vincence
z Pauly nebo Ze sponzoroval kartony mesniho vina, nové
trouby v klastete, kde ctihodné sestry pecou hostie, nové
kiidlo nemocnice svaté Anezky, kam chodil otec Bene-
dict udélovat svatost nemocnych —, presto v§ichni bedlivé
poslouchali. Sedavala jsem s koleny sevienymi vedle Jaji
a usilovné jsem se snazila nehnout ani brvou, aby nebylo
vidét, jak jsem pySn4, protoze tata prohlasoval, zZe je dutle-
zZité ztstavat skromny.

Kdyz jsem se divala na tatu, taky nikdy nehnul ani br-
vou — meél vyraz jako na té fotce, kdyz o ném napsali ten
dlouhy ¢lanek, poté co mu Amnesty World udélila lidsko-
pravni cenu. Tehdy jedinkrat svolil, aby se o ném v jeho
novinach psalo. Jeho §éfredaktor Ade Coker si to nenechal
vymluvit, protoze si to tata pry zaslouzi a je prilis skrom-
ny. Mné¢ s Jajou o tom musela fict mama, protoze tata se
takovymi véecmi nechlubil. Takhle tdta nehnul ani brvou
az do konce kazani, kdyz nadesla chvile pfijimani. Poté co
tata svatost pfijal, Sel se znovu posadit a pozoroval, jak se
k oltafi trousi ostatni farnici. Kdyz nékdo nesel k pfijima-
ni uz dvakrat po sobé, tata to po msi starostlivé hlasil otci
Benedictovi. Vzdycky ho v takovém pitipadé ponoukal, at si
doty¢ného zavol4 a pfitahne ho zpatky mezi své ovecky —
nejit k pfijimani dvakrat po sobé¢ mohlo znamenat jediné
smrtelny htich.

TakZe kdyZ tu Kvétnou nedéli, kdy se vSechno zméni-
lo, otec vidél, ze Jaja nejde k oltari, prastil potom doma
svym kozenym misalem, z néjz vykukovaly ¢ervené a zelené
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stuzky, o jidelni stl. Masivni sklenéna deska i palmové
listy na ni se otfasly.

»Jajo, tys nesel k prijimani,“ ucedil tata tiSe, skoro tazavé.

Jaja ziral na misal lezici na stole, jako by mluvil na né;.

»Po ty oplatce mi smrdi z pusy.“

Vytrestila jsem na néj o¢i. Pfeskocilo mu? Tata nas naba-
dal, at fikdme , svatost*, nebot tim lépe vyjadfujeme svatou
podstatu Kristova téla. Slovo ,,oplatka“ znélo moc svétsky,
oplatky se vyrabély v jedné z tatovych kavaren — ¢okola-
dové, bananové, proste to, co se kupovalo détem, kdyz jim
¢loveék chtél dat néjakou vétsi dobrotu nez susenky.

»A knéz mi vzdycky sdhne na pusu a mné se z toho d¢la
blbé,“ pokracoval Jaja. Védél, ze ho pozoruju a Ze ho o¢ima
vydésené zaprisaham, at sklapne, ale nepodival se na mé.

»Je to télo naseho Pana,“ pravil tata tichym, velmi tichym
hlasem. Obli¢ej posety zhnisanymi pupinky mél na po-
hled opuchly, ale zdalo se, ze mu ted otéka jesté vic. ,I¢€lo
naseho Pana nemuzes$ prestat prijimat. Vi$ prece, ze to
znamena smrt.”

WV tom pripadé umru.“ O¢i se Jajovi zbarvily strachem
do odstinu uhelného dehtu, ale pohlédl tatovi do tvare.

WV tom pripadé umfu, tati.“

Tata se letmo rozhlédl po mistnosti, jako by hledal né-
jaky dtikaz, ze se z vysokého stropu néco zfitilo, néco, co
by ho v zZivoté nenapadlo. Vzal do ruky misal a pfes celou
jidelnu jim mrstil po Jajovi. Jaju misal spolehlivé minul,
trefil ale proskleny stojan, ktery mama tak ¢asto lestila.
Rozbil horni policku s bézovymi keramickymi figurkami
baletek ve vSelijakych zkroucenych pozicich. Figurky, velké
jako prst, popadaly na tvrdou podlahu. Po nich pfistal na
zemi misal, pfesnéji fe¢eno pfistal na haldeé jejich tlomki



a zlstal tam lezet — obrovita kozena kniha, ktera obsaho-
vala ¢teni na vSechny tfi cykly liturgického roku.

Jaja se nepohnul. Tata se rozkyval ze strany na stranu. Ja
stala u dvefii a pozorovala je. Stropni vétrak se tocil a to¢il
a na ném pripevnéné zarovky cinkaly o sebe. Poté se roz-
lehlo pleskani gumovych pantofld o mramorovou podla-
hu — pfisla mama. Nedélni zavinovaci Saty s flitry a halenku
s nadychanymi rukavy uz si sundala — ted méla na sob¢
prostou, batikovanou sukni, voln¢ zavinutou kolem pasu,
a bilé tricko, které nosila obden. Pfivezla si ho na paméatku
z duchovnich cviéeni, na néz kdysi jeli s tatou. Pies povislé
poprsi se ji na tricku tahl napis BUH JE LASKA. Vytfestila
o¢ina kousky figurek po podlaze, potom si klekla a zac¢ala
je holyma rukama sbirat.

Ticho narusovalo jen vréeni stropniho vétraku, proreza-
vajiciho nehybny vzduch. Nase velkorysa jidelna sice vedla
do jesté vétsiho obyvaku, ale stejné mé tizil nepfijemné
sviravy pocit. Jako by se zasedlé stény se zardmovanymi fo-
tografiemi dédecka stahovaly kolem mé. Sunul se ke mné
i ten proskleny jidelni sttil.

~Nne, ngwa. Béz se prevliknout,” pokynula mi matka;
igboska slova vyftkla tise, konejSivé, pfesto jsem se lekla.
Jednim dechem, bez odmlky, fekla tatovi: ,Vystydne ti ¢aj,*
aJajovi: ,,Pojd mi pomoct, biko.“

Tata si sedl ke stolu a z porcelanového ¢ajniku s razovy-
mi kyti¢kami po okrajich si nalil ¢aj. Cekala jsem, Ze jako
vzdy vybidne Jaju i mé, at' si taky jdeme dat dousek. Rikaval
tomu ,,dousek lasky“ a jako prvni Sel pokazdé Jaja. Jedno
usrknuti. Caj byl vzdycky moc horky a ja si pokazdé spalila
jazyk, a kdyz jsme méli k obédu néco ostrého, na opareném
jazyku to poradné palilo. Ale na tom nezélezelo. Védéla
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jsem totiz, ze kdyz se takhle napiju caje a spalim si jazyk,
vypaluje se mi do néj, jak meé ma tata rad. Jenze tentokrat
nas tata neprizval — divala jsem se, jak pozveda hrnié¢ek
ke rttim a nic netika.

Jaja si klekl vedle mamy, uhladil farni zpravodaj, ktery
drzel v ruce, udélal z néj lopatku a polozil na néj jeden zu-
baty kousek keramiky. ,Opatrné, mami, at se neporezes.

Pod ¢ernym Satkem do kostela jsem méla francouzské
copanky. Za jeden jsem se ted zatahala, jestli se mi to ne-
zdda. Pro¢ se Jaja s mamou chovaji tak normalné, jako by
si neuvédomovali, co se pravé stalo? A proc tata v tichosti
popiji ¢aj, jako by mu Jaja pred chvili ani neodmlouval?
Pomalu jsem se otodila a vyrazila do svého pokoje v patie
sundat si cervené ned¢lni Saty.

Kdyz jsem se prevlékla, posadila jsem se k oknu. Za sklem
rostl ledvinovnik tak blizko, ze nebyt stfibfitého sitovi proti
komartim, klidn¢ jsem mohla natdhnout ruku a utrhnout si
z n¢j list. Do miizkovité struktury sité vrazely bzucici véely,
pritahované nazloutlymi zvonovitymi plody stromu — liné
visicimi kesu orisky. SlySela jsem, jak tata stoupa po scho-
dech a jde k sobé do pokoje dat si odpoledni siestu. Sedéla
jsem bez hnuti, zaviela jsem o¢i a ¢ekala, az si zavola Jaju
a bratr k nému napochoduje. Po dlouhych minutach, kdy
vladlo jen ticho, jsem o¢i znovu otevrela a éelo pfritiskla
k zaluziim, abych vyhlédla ven. Na nasem dvofe by mohlo
tancovat atilogwu tfeba sto lidi a stejné by mél kazdy dost
mista délat tradiéni kotrmelce a skakat druhému na ramena.
Zdi arealu, nad nimiz se vinuly elektrické draty, sahaly tak
vysoko, Ze auta jezdici po nasi ulici jsem nevidéla. Zac¢ina-
lo obdobi desth a na dvore uz se vznasel tézky odér kvétl
plumérii vysazenych podél zdi. Kfivolaké stromy oddélovala

16



od pfijezdové cesty fadka purpurovych bugenvileji, které
dohladka a do roviny zastfizené vypadaly jako venkovni
stil na obéerstveni. Bliz u domu se natahovaly a vzijem-
né dotykaly bujné ibisky, jako by sménovaly okvétni listky.
Tém purpurovym se lihly ospalé pupeny, vétsina kvetl byla
ale stile na ¢ervenych kerich. Kdyz se uvazilo, jak ¢asto je
mama stfihala, aby v kostele nazdobila oltaf, a jak ¢asto je
cestou k autu otrhavaji navstévy, zdalo se, Ze tyhle cervené
ibisky kvetou hrozné rychle.

Oskubavaly je hlavné zZenské z mamina modlitebniho
krouzku. Jedna si kdysi kvét dokonce str¢ila za ucho — zfe-
teln€ jsem ji vidéla z okna. Onehdy si ale na odchodu natr-
hali kvéty i dva statni agenti, chlapci v ¢erném saku. Ptijeli
v pick-upu s vladnimi espézetkami a zaparkovali kousek
od ibiska. Dlouho se nezdrzeli. Jaja pozdéji tvrdil, ze pfi-
jeli tatovi predat uplatek — bratr je pry zaslechl, ze maji
auto plné dolarti. Nevédéla jsem jisté, jestli to Jaja slySel
spravné. Ale jesté ted si na to obc¢as vzpomenu. Predsta-
vuju si, jak je ten pick-up napéchovany hromadami cizich
bankovek, a hlavou se mi honi, jestli ty penize rozstrkali
do krabic, nebo je nacpali do jedné obrovské, v jaké ndm
ptivezli lednici.

Do pokojiku pfisla mama; porad jsem jeste sedéla u okna.
Kazdou ned¢éli pred obédem mi madma, mezitimco si tata
daval siestu, zaplétala vlasy, jen tu a tam odskodila fict
Sisi, at da do polévky jesté trochu palmového oleje nebo
do kokosového rizota méné kari. Sedavala na ktesle u ku-
chynskych dvefi a ja na zemi, hlavu uvelebenou mezi jejimi
stehny. Ackoliv v kuchyni vzdycky profukovalo otevienymi
okny, stejné mi vlasy pokazdé nacichly kofenim, a kdyz jsem
si potom ptivonéla ke Spi¢ce copanku, citila jsem polévku
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z okurkovky egusi, utazi, kari... Kdyz ale ke mné do pokoji-
ku pfisla mama tentokrat, tasticku s hfebeny a vlasovymi
oleji nenesla a nezavolala mé dolt. Misto toho jen ozna-
mila: ,,Obéd je hotovy, nne.“

Chtéla jsem fict, jak mé mrzi, Ze ji tita rozbil figurky, ale
vylezlo ze mé: ,Mrzi mé, Ze se ti rozbily ty figurky, mami.“

Chvatné prikyvla, ale hned zavrtéla hlavou na znament,
ze na figurkach nezalezi. Ale zalezelo. Pred lety, nez jsem to
pochopila, jsem si ¢asto ldmala hlavu, pro¢ je mama vzdyc-
ky chodi lestit poté, co z loznice rodi¢d slySim néjaké rany,
jako by né¢im busili o dvefe. Jeji gumové pantofle nebyly
na schodech viibec slyset, ale pokazdé kdyz jsem zaslechla,
jak se oteviraji dvete do jidelny, véd¢la jsem, ze mama seSla
dold. Vzdycky jsem se vydala za ni a nasla ji, jak stoji u téch
sklenénych poli¢ek s utérkou, kterou si namocila do vody
se saponatem. U kazdé baletky stravila pfinejmensim ¢tvrt
hodiny. Slzy na tvari nikdy neméla. Naposledy, teprve pred
dvéma tydny, kdy jeji napuchlé oko jesté mélo purpuro-
ve ¢ernou barvu prezralého avokada, figurky po vylesténi
i pferovnala.

WVlasy ti zapletu po obédé,“ pronesla a otocila se k od-
chodu.
,Dobre, mami.“

Sla jsem za ni dol@. Trochu kulhala, jako by méla jednu
nohu krats$i nez druhou, takze vypadala jesté¢ mensi, nez
ve skutec¢nosti byla. Schody se elegantné kroutily do eska
av pulce jsem sivSimla, ze v hale stoji Jaja. Obvykle si pred
obédem chodil k sobé ¢ist, dneska ale nahoru nesel. Celou
dobu zistal s mamou a Sisi v kuchyni.

~Ke kwanu?“ zeptala jsem se, ale bylo mi jasné, jak mu je.
Stacilo se na néj podivat. V sedmnactileté tvafi se mu vyry-
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sovaly vrasky — klikatily se mu po ¢ele a do kazdé se mu vpi-
lo temné napéti. Nez jsme vstoupili do jidelny, chytila jsem
ho za ruku a kratce mu ji sevfela. Tata s mamou uz sedéli
u stolu, Sisi tatovi drzela misu s vodou a tata si omyval ruce.
Pockal, az se s Jajou usadime naproti nému, a zacal odfika-
vat dékovnou modlitbu. Dvacet minut se pfimlouval k Bohu,
aby jidlu pozehnal. Poté pronasel jméno Panny Marie v rtiz-
nych variantach a my pokazdé odpovédéli: ,,Oroduj za nas.*
Nejradsi mél podobu ,Panenko Maria, ochranitelko nige-
rijského lidu*, kterou si sam vymyslel. Kdyby se ji Nigerijci
dovolavali dennodenné takto, fikdval nam, nemusela by se
Nigérie potacet jako néjaky pupkaty papalas na tenouckych
détskych nozic¢kach.

K obédu bylo fufu a polévka z onugbu. Kdyz fufu slu-
Zebn4 Sisi pripravovala, musela poradné roztlouct jamy —
do hmozdife pfitom po kapkach pridavala vodu —, az pfi
vSem tom buSeni palickou zatinala tvare. Fufu bylo hladké
a nadychané, povedlo se ji. V husté polévce plavaly kous-
ky vafeného hovéziho a suSenych ryb a tmavozelené listky
onugbu. Jedli jsme v tichosti. V prstech jsem si z fufu uva-
lela kulicky, ty jsem si namacéela do polévky a nabirala jimi
do pusy rybi kousky. Polévka byla uréité dobra, ja ji ale ne-
citila, neslo to. Jazyk jsem méla jako z papiru.

»Podejte mi stl, prosim, pozadal tata.

Natahli jsme se pro ni vSichni najednou. Ja aJaja jsme
se kristalové slanky dotkli. Jemné jsem mu piejela po prs-
tech a bratr slanku pustil. Podala jsem ji tatovi. Ticho se
tahlo dal.

»Odpoledne dovezli §tavu z kesu. Je dobra. Uréité po ni
bude poptavka,“ promluvila nakonec mama.
»Popros tu holku, at ji pfinese, opadil tata.
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Mama zmackla zvonek, ktery visel ze stropu nad stolem
na prasvitném dratku, a objevila se Sisi.

»Ano, madam?*

»Dones nam dv¢ lahve toho piti, co privezli z tovarny.“

»Ano, madam.“

Zalitovala jsem, Ze Sisi neodpovédéla , Jaké lahve, ma-
dam?“ nebo ,Kde je najdu, madam?“. Prosté néco, o ¢em
by se s madmou mohly dal bavit, aby odvedly pozornost
od toho, jak Jaja nervézné hnéte fufu. Sisi se za chvili vra-
tila a postavila lahve vedle taty. Mély stejné vybledlé etikety
jako polovina véci, které se v tdtovych tovarnach vyrabeély —
oplatky, susenky s krémem, stava v lahvich, bananové lu-
pinky... Tata tu zlutou Stavu vSem nalil. Rychle jsem sahla
po své skleniéce a napila se. Stava byla vodova. Chtéla jsem
projevit trochu nadSeni — kdyz budu vychvalovat, jak je
Stava dobrj, tfeba tata zapomene, Ze Jaju jeSté nepotrestal.

»Je to moc dobry, tati,“ prohodila jsem.

T4ta si $tavu povalel ve vypouklych tvafich. ,Jo, jo.“

»~Chutnd jako éerstvé kesu ofisky,“ ozvala se mama.

Prosim té, fekni néco, méla jsem chut pobidnout Jaju.
Ted mél néco fict on, néjak se zapojit, néjak tatdv novy
vyrobek pochvalit. Tak jsme to délali vzdycky — pokaz-
dé kdyz nam zaméstnanec z néjaké tatovy tovarny privezl
néco ochutnat.

,UpIné jako bilé vino,“ dodala mama. Poznala jsem, Ze je
neklidna — nejen z toho, ze ¢erstvé kesu orisky jako bilé
vino viibec nechutnaji, ale i proto, Ze mluvila tiSeji nez ob-
vykle. ,Bilé vino,“ zopakovala a zaviela o¢i, aby si $tavu vic
vychutnala. ,,Ovocné bilé vino.“

»T0 jo,“ pritakala jsem. Knedlicek fufu mivypadl z prsta
a Splouchl do polévky.
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Tata se pichlavé zadival na Jaju. ,Jajo, ty se s nami ne-
napijes, gho? Nemas k tomu co fict?“ Celou otazku vyslo-
vil v ighostiné. ZIé znameni. Tata igbosky mluvil vzacné,
a ackoliv s mamou jsme se ja i Jaja doma igbosky bavili,
na verejnosti se to tatovi nelibilo. Na vefejnosti musime
znit civilizované, nabadal nas. Musime mluvit anglicky.
TAatova sestra, teta Ifeoma, kdysi pravila, ze na tatovi se az
prilis podepsal kolonialismus. Prohlasila to o ném vlidné,
shovivave, jako na znameni toho, Ze to neni tdtova vina —
podobné jako kdyby se ¢loveék vyjadfoval o nékom, kdo
malaricky blouzni a nesmyslné blaboli.

»Tebe nic nenapadd, gho, Jajo?“ zeptal se znovu tata.

»~Mba, nemam k tomu co fict,“ odvétil Jaja.

,Coze?“ Tatovy oci zastrel stin, ktery se predtim zracil
v ocich Jajovi. Strach. Bratrovi z o¢i odplul a usadil se v téch
tatovych.

»,Nic mé nenapada,” pokracoval Jaja.

,Je dobra...“ zac¢ala mama.

Jaja odsunul zidli. ,Diky, na$ Pane. Diky, tati. Diky, mami.

Otocila jsem se a vyvalila na néj o¢i. Aspon ze ty diky
odrikal ve sprdvném poradyi, jak jsme to délali po kazdém
jidle. Zaroven se ale chystal provést néco, co jsme neudé-
lali nikdy — odejit od stolu predtim, nez tata odfika mod-
litbu po jidle.

»Jajo!“vybuchl tata. Stin houstl a obestiral tatovi bélma.
Jaja uz vychazel s talifem z jidelny. Tata se pokusil vstat,
ale vzapéti se zase sesunul na zidli. Tvafe mu najednou
visely jako buldokovi.

Sahla jsem po sklenici a zadivala se na Stavu, vodové zlu-
tou jako mo¢. VSechnu jsem si jednim lokem nalila do krku.
Nic jiného mé nenapadalo. Tohle se mi jeSte nikdy v Zivoté
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nestalo. Byla jsem si jistd, ze stény aredlu se rozsypou a roz-
mackaji plumérie. Ze se zborti nebe. Ze perské koberce,
tahnouci se po blystivé mramorové podlaze, se srazi. Ze se
néco stane. Stalo se ovSem jen to, Ze jsem se zakuckala. Da-
vila jsem se, az jsem se cela tfasla. Tata s mamou mi pfispe-
chali na pomoc. Tata mi ustédril par herd do zad a mama
mi se slovy ,,0 zugo, uz dobry“ mnula ramena.

Veder jsem ziistala v posteli a na vecefi jsem nesla. Dosta-
la jsem kasSel, a kdyz jsem si pfilozila hibet ruky ke tvafim,
citila jsem, jak jsou rozpalené. V mé rozbolavélé hlavé si
hézelo tisice priser, ale misto mice si prihravaly hnédy ko-
zeny misal. Do pokoji¢ku pfiSel tata. Posadil se, az se mi
zhoupla matrace, pohladil mé po tvarich a zeptal se, jestli
jesté néco nechci; mama uz mi vaftila polévku ofe nsala. Od-
povédéla jsem, Ze ne, a pak jsme jen tak tiSe sedéli a dlou-
ho se drzeli za ruce. Tata vzdycky dychal hodné nahlas,
ale ted supél, jako by se mu nedostavalo kysliku, a ji jsem
premyslela, co se mu asi tak honi hlavou — jestli nahodou
v duchu nékam, od néceho neprcha. Do tvare jsem se mu
nedivala, protoze jsem se nechtéla koukat, jak ji ma pose-
tou témi pupinky — tolika a tak rovhomeérné, ze vypadal
ve tvari napuchle.

O chvili pozdé&ji mi mama donesla ofe nsala, ale z té pro-
nikavé viiné se mi akorat udélalo Spatné. Kdyz jsem se
vyzvracela do zachodu, zeptala jsem se mamy, kde je Jaja.
Od obéda se u mé neukazal.

,U sebe v pokoji. Na vecefi neseSel.“ Hladila mé po copan-
cich. M¢la to rada — libilo se ji, jak ji ruka klouze po prame-
nech vlasii z raznych ¢asti temene, spletenych a sepnutych

NN, 7

k sobé. Prohlasila, ze mi je preplete az pristi tyden. Vlasy
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jsem méla moc husté — jakmile do nich mama zajela hte-
benem, hned se zcuchaly do chuchvalcti. Kdyby mi je chtéla
roz¢esavat ted, jenom by tim jesté vic rozzufila ty priSery,
které uz miv hlavé radily.

»Koupi$ si novy figurky?“ zeptala jsem se. Citila jsem ji
z podpazi ten jeji vApenaty deodorant. Jeji hnéda tvar, az na
zubatou jizvu na Cele z nedavné doby, zstavala bez vyrazu.

~Kpa,“ odpovédéla. ,Nekoupim.“

Mozn4 si mama uvédomila, zZe uz zadné nebude potfe-
bovat. Ze kdyz tata hodil po Jajovi ten misal, nezbortily se
jen figurky, ale vSechno. Mné¢ to dochazelo teprve ted, te-
prve ted jsem si to zacdala pripoustét.

Kdyz mama odesla, lezela jsem v posteli a vduchu se pro-
birala minulosti — v§emi témi roky, kdy za Jaju, za mamu
a za mé¢ mluvily spis nase duse nez nase rty. Az do Nsukky.
Nsukka to celé spustila. Mléeni se za¢alo prolamovat na
zahradce u verandy nsuckého bytu tety Ifeomy. Jajtv vzdor
mi ted pfipadal jako Ifeomin pokus vyslechtit purpurovy
ibiSek — byl to vzacny ukaz, vonély z néj podtony svobody,
ale jiné nez té, kterou po prevratu opévovaly zastupy ma-
vajici zelenymi listky na hlavnim namésti. Svobody byt,
svobody konat.

M¢ vzpominky ale nezac¢inaji Nsukkou. Sahaji dal, do
doby, kdy jsme jesté na zahradé pfed domem méli ibisky
jen kriklavé ¢ervené.
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VAaVY4AV, Sedélajsem u psaciho stolu. Do pokojiku vstou-
VYAYAVY4 pila mama, pies ohyb lokte kupi¢ku mych $kol-
nich uniforem. Polozila mi je na postel. Donesla je ze $nadr
na zadnim dvorku, kam jsem rano pradlo povésila. Unifor-
my jsme si s Jajou prali sami, v§echno ostatni Sisi. Nejdri-
ve jsme do napénéné vody namodcili cipek latky, jestli na-
hodou nepousti barvu, ale védéli jsme, ze ne. Pilhodinu,
kterou tata na prani uniforem vy¢lenil, jsme chtéli vyuzit
do posledni minuty.

»,Diky, mami, zrovna jsem se je chystala pfinést sama.“
Vstala jsem a dala se do skladani. Nechavat nékoho starsi-
ho, aby zastaval vase povinnosti, se nehodilo, ale mameé to
nevadilo. Nevadila ji spousta véci.

»Zaéind mrholit. Nechtéla jsem, aby zmokly.“ Rukou pfe-
jela uniformu, Sedou sukni s tmav§im pasem, dost dlou-
hou na to, aby mi schovala lytka. ,,Nne, bude$ mit bratfi¢ka
nebo sestii¢ku.“

Vyvalila jsem oc¢i. Mama sedéla na mé posteli, kolena
pevné sepnuti. ,Ty bude§ mit dité?«

»Ano,“ usmala se a rukou mi dal uhlazovala sukni.

LKdy?“

WV Fijnu. Véera jsem byla u své doktorky v nemocnici.“
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»Bohu diky.“ Takhle jsme to s Jajou fikali, tohle chtél
od nas tata slySet, kdyz se pfihodilo néco pozitivniho.

»Ano.“ Mama téméer zdrahave pustila moji sukni. ,Blih je
vérny. Vi§, kdyz ses narodila ty a ja potom nékolikrat potra-
tila, po vesnici si zacali Septat rizné véci. Nas klan dokonce
za tvym otcem posilal takové, co ho piesvédcovali, Ze ma mit
déti s nékym jinym. Svolné dcery mélo spousta lidi, a spous-
ta z téch dcer méla navic vysokou skolu. Mohly mu porodit
spoustu synti, zabrat si to tady a nas vypudit, jako to ud¢la-
la druha Zena pana Ezendua. Tviij otec ale ztistal se mnou,
s nami.“ Mama toho obvykle tolik najednou nenamluvila.
Méla ve zvyku hovotit, jako kdy?z ji vrabec, po troskach.

»~Aha“ pfikyvla jsem. Za to, Ze se nerozhodl mit vic syni
s jinou zZenou, si tata samoziejmé chvalu zaslouzil. Tata
byl ale vlibec jiny. PfiSlo mi lito, ze ho mdma srovnava s pa-
nem Ezenduem, Ze ho vlibec s nékym srovnava — tatu to
shazovalo, poSpinovalo.

»Dokonce se fikalo, Ze je vtom ogwu — ze mé sterilizo-
vali.“ Mama zavrtéla hlavou a vyloudila ten sviij shovivavy
usmev, ktery se ji rozléval po tvari, kdyz mluvila o lidech,
ktefi véfi v proroctvi, nebo kdyz ji ptfibuzni posilali za Sa-
manem nebo slySela povidacku o tom, jak nékdo pred
barakem vykutal z hliny chomac vlasi a zvireci kosti za-
balené do hadru, které tam kdysi nékdo zahrabal, aby se
obyvatelim domu nedatfilo. ,Nevédi, ze cesty Pan€ jsou
nevyzpytatelné.”

»~Ano,“ prisvéddila jsem. Opatrné jsem zvedla uniformy,
aby ztistaly pékné slozené na sobé. ,Cesty Pan¢ jsou nevy-
zpytatelné.“ Nevédéla jsem, ze se mama od posledniho po-
tratu snazila pocit skoro Sest let. Ani jsem si ji s titou na té
spole¢né posteli, zakazkové a SirSi nez klasicka manzelska
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postel, neuméla predstavit. Znamkou jejich naklonnosti
pro mé bylo, kdyz se obfadné objali pfi msi, to, jak ji tata
drzel nézné v narudi, kdyz sepjali ruce.

»Co 8kola, dobry?“ zeptala se mama a vstala. Uz se mé
jednou ptala.

»JO."

»Se Sisi vafime moi-moi pro sestry. Za chvili tu budou,*
dodala a odebrala se do ptizemi. Sla jsem za ni a slozené
uniformy jsem polozila na stil v hale, odkud si je Sisi bra-
la k zehleni.

Sestry, ¢lenky modlitebni skupiny Zazra¢né medailky
Panny Marie, zahy dorazily a nahoru dolehly jejich igboské
pisné, doprovazené hlasitym tleskanim. Kdyz se modlily
a zpivaly asi ptil hodiny, mama je prerusila — jeji tichy hlas
jsem nahote sotva slySela, i kdyz jsem méla dvete otevre-
né —, ze jim uvarila ,néco malého k snédku“. To uz jim
Sisi nosila talife s moi-moi, ryzi jollof a smazenym kufetem
a zeny zacaly matku vlidné karat: ,,Sestro Beatrice, co je to?
Pro¢ se s tim vati§? Copak ndm nestaéi anara, kterou do-
stdvame u ostatnich sester? Vazné sis neméla délat Skodu.“
Poté pisklavy hlas zanotoval ,,Chvala Hospodinu!*“ a prvni
slovo protahl, jak nejdéle svedl. Nasledné mi az v pokojiku
zahlaholila sborova odpoveéd ,Halelujal“ a oprela se o stény
a prosklené kusy nabytku. Potom se sestry pomodlily —
poprosily Boha, aby sestru Beatrici odménil za Stédrost,
a svolaly na jeji uz tak pozehnanou hlavu jesté vic pozeh-
nani. Nasledné se domem rozeznélo cinkani vidlicek a 1zic
Skrabajicich o talif. Umélohmotny pfibor mama zasadné
nepouzivala, i kdyby byla skupina sebevétsi.

Sestry se zrovna zacaly modlit nad jidlem, kdyz vtom
jsem zaslechla, jak do schodi §lape Jaja. Védéla jsem, Ze se
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nejdrive stavi u mé, protoze tata nebyl doma. Kdyby byl, Sel
by se Jaja nejdrive k sobé prevléknout.

~Ke kwanu?“ zeptala jsem se, kdyz vstoupil. Vepredu i vza-
du na uniformé — modrych Sortkach a bilé kosili, na niz
se mu nalevo na naprsence blystil odznak §koly svatého
Mikulase — mu byly porad vidét vyzehlené zahyby. Loni
vyhral hlasovani o nejelegantnéjsiho terciana, za coz si
od taty vyslouzil objeti, divze ho nepfelomilo v kfizi.

»Dobry.“ Postavil se k mému stolu a bezdéky zalistoval
udebnici Uvod do technologii, kterou jsem méla otevienou
pred sebou.

»,Cos m¢el k obédu?* vyzvidala jsem.

,Garrt.“

Skoda %e uz nemiizeme obédvat spolu, prozrazoval vyraz
v Jajovych oéich.

»Ja taky,“ opacdila jsem nahlas.

Drive meé nas fidi¢ Kevin vzdycky vyzvedl u Dcer Nepo-
skvrnéného srdce a jeli jsme ke Svatému Mikulasi pro Jaju.
Doma jsme si pak dali obéd spolu. Jaju ted ale u Svatého
Mikulase zaradili do nového programu pro nadané studenty,
takze po skole chodil na dalsi vyuku. Tata mu upravil rozvrh,
mne¢ ale ne, takze jsem na Jaju pockat s obédem nemohla.

Presto Jaja védél, co kazdy den obédvdm — na sténé¢
v kuchyni visel jidelnic¢ek, ktery mama dvakrat za mésic
obménovala. Stejné se mé ale bratr pokazdé zeptal. Tohle
jsme délavali ¢asto — Ze jsme se druhého ptali na néco, co
uz jsme védéli. Mozna proto, abychom se neptali na ty jiné
véci, na néz jsme odpovédi znat nechtéli.

»Musim jit, mam tfi ukoly,“ prohodil Jaja a oto¢il se k od-
chodu.

»~Mama je téhotna," utrousila jsem.
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Jaja se vratil a posadil se na pelest mé postele. ,To ti
rekla?“

»Jo. Rodit ma v fijnu.“

Jaja na chvili zaviel o¢i, potom je zase otevtel. ,Budeme
se o toho mali¢kyho starat. Chranit ho.

Védéla jsem, zZe mysli chranit pred titou, ale nevyjadrila
jsem se k tomu. Misto toho jsem se zeptala: , Jak vi§, Ze to
bude kluk?“

,Citim to. Co to bude podle tebe?
,Nevim.“

Jaja jesteé chvili sedél na posteli, potom odesel doli na
obéd. Odsunula jsem ucebnici stranou a pozvedla zrak.
Zadivala jsem se na svilj denni rozvrh, nalepeny na sténé
nade mnou. V zdhlavi bilé ¢tvrtky stalo tuénym pismem
Kambili — stejné tak mél bratr na rozvrhu nad stolem na-
psano jaja. Blesklo mi hlavou, kdy asi tata vypracuje rozvrh
tomu malému, mému novému bratfi¢kovi — jestli hned
poté, co se prcek narodi, nebo tata pocéka, az se dité za¢ne
batolit. Tata mé€l rad poradek. Bylo to vidét i na samotnych
rozvrzich, na téch linkach peclivé narysovanych ¢ernym in-
koustem a roz¢lenujicich kazdy den na uéeni, odpoéinek,
¢as s rodinou, jidlo, modlitby a spanek. Casto ty rozvrhy
prepisoval. Kdyz jsme chodili do skoly, dostavali jsme méné
¢asu na odpocinek a vic ¢asu na uceni, a to i o vikendech.
Kdyz byly prazdniny, méli jsme o trochu vic ¢asu s rodinou,
o trochu vic ¢asu na ¢teni novin, hrani Sacht nebo mono-
poll a poslouchdni radia.

Den nato, v sobotu, zrovna kdyz jsme podle rozvrhu tra-
vili ¢as spolu, doslo k puci. Tata dal zrovna Jajovi Sachmat,
kdyz vtom se z radia ozvaly vazné tény masirmarse a my
jsme se zaposlouchali. Vzapéti vystoupil jakysi general
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s tézkym hauskym piizvukem a ohlésil, ze doslo k pfevra-
tu a mame novou vladu. Kdo bude nov4 hlava statu, se pry
brzy dozvime.

Tata odsunul Sachovnici, omluvil se a 8el si do pracovny
zavolat. J4 s mamou a Jajou jsme na n¢j mlcky c¢ekali. Védéla
jsem, ze vola svému séfredaktorovi Ademu Cokerovi a Ze ma
mozna néjakou pfipominku k tomu, jak o puéi psat. Kdyz
se vratil, u mangového dzusu, ktery nam Sisi nalila do vy-
sokych skleniéek, jsme se o prevratu bavili. Tata vypadal
posmutnéle, hranaté rty jako by mu povisly. Pfevraty vedou
jen k dalsim prevratm, prohlasil a vypravél nam o krva-
vych pucich v Sedesatych letech, které se vzapéti, poté co
tata odjel z Nigérie studovat do Anglie, zvrhly v ob¢anskou
valku. Pfevratem se vzdy zac¢inal odvijet za¢arovany kruh.
Jedna vojenska skupina svrhavala druhou, protoze se to
nabizelo, protoze byli vSichni opili moci.

Samozrejmé, li¢il nam tata, politici jsou zkorumpovani
a Standard ¢asto piSe o ministrech, ktefi si ulili penize na
ucty v zahranici, penize uréené na platy uéitel a na stavbu
silnic. Jenze my Nigerijci nepotfebujeme, aby nam vladli
vojaci, vykladal ndm, potfebujeme ozivit demokracii. OZivit
demokracii. Podle tatova ténu to znélo jako dtlezita véc; to
ostatneé platilo o vétSiné toho, co fikal. Kdyz mluvil, s obli-
bou se v kiesle nebo na zidli uvelebil a zvedl zrak vzhiru,
jako by néco hledal ve vzduchu. Vzdycky jsem mu visela
na rtech a sledovala, jak se hybou, az jsem obc¢as zapomi-
nala na svét kolem sebe. Nékdy jsem si ptala, aby ta chvile
nikdy neskonéila — abych mohla navéky naslouchat jeho
hlasu, tém dilezitym vécem, o kterych mluvil. Stejné jsem
prozivala, kdyz se mu po tvafi rozlil ismév — rozevrel se
jako kokosovy ofech a z néj vykoukla ta oslnivé bil4 duzina.
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Den po pievratu, nez jsme vyrazili na vecerni pozehnani
ke Svaté Anezce, jsme sedéli v obyvaku a cetli noviny; na
tatGv prikaz ndm kazdé rano dorucovali étyfi vytisky vsech
hlavnich denikd. Nejdfive jsme éetli Standard. Jediné ten
m¢él kriticky avodnik. Vyzyval novou, vojenskou vladu, at
urychlené spusti plan navratu k demokracii. TAta ndm pre-
¢etl nahlas jeden z ¢lank v Nigeria Today, nazorovy sloupek,
jehoz pisatel hjil stanovisko, Ze na vojenského prezidenta
je idealni chvile, nebot politici se vymkli kontrole a s nasim
hospodafstvim to jde od desiti k péti.

+Takovy blabol by Standard nikdy neotiskl,“ odfrkl si tata
a odlozil noviny. ,Nemluvé o tom, aby toho chlapa nazval
,prezidentem‘.”

,U ,prezidenta‘ se pfedpoklada, ze byl zvoleny,* podotkl
Jaja. ,,Pfesnéjsi vyraz je ,hlava statu‘.“
Tata se usmal a j4 zalitovala, Ze jsem to nestihla fict ja.
»Ten uvodnik ve Standardu je vyborny,“ pronesla mama.
»Ade je prosté extratfida,“ prohlasil hned pysné tata od ji-
nych novin. ,,,Stfidani strazi‘,“ vyprskl. ,To je ale titulek.
Vsichni maji nahnano. PiSou, jak byla civilni vlada zko-
rumpovana, jako by si mysleli, Ze vojenska vlada nebude.
S touhle zemi to jde z kopce, a to pofadné.“

»,Buh nas osvobodi,” prohlasila jsem. Védéla jsem, Ze to
tata rad uslysi.

»Ano, ano,“ pokyval hlavou. Potom se natahl, chytil mé
za ruku a ja si pripadala, jako by se mi v puse rozpoustela
velk4 hrouda cukrkandlu.
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