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Všechny postavy románu Stalo se prvního září 
(nebo někdy jindy) jsou smyšlené. Nejprve žily 
v dobách a na místech, které jsou v románu 
popsány, potom si je autor vymyslel.

Všechno je vymyšleno. Nikdy nic nebylo, nikdy 
nikdo nežil. Ani prvního září nikdy nebylo.

I postava kpt. Augustína Prieložného se všemi 
jeho činy a důsledky těchto činů je smyšlena.





Věnuji otci, jeho přátelům a celé té 
ztracené generaci, která, kdoví proč, 
musela všechno zažít na vlastní kůži.





11 Epizoda 1938

Na konci třicátých let dvacátého století se jen málokteré 
malé město v Československé republice mohlo pochlubit 
vlastním koupalištěm. Levice k nim patřily.

Jelikož prvního září 1938 byl slunečný den, byli na koupa-
lišti skoro všichni. Dospělí s dětmi i bez dětí, mladí i star-
ci, Levičané i lidé z okolních vesnic, Maďaři, Slováci, Češi, 
Židé, Cikáni, rodina Němce Barthela i Bulhara Rankova. 
Byli tu demokraté, liberálové, konzervativci, monarchisté, 
socialisté, nacionalisté, komunisté i fašisti. Jen anarchista 
Varga byl ve Španělsku.

Na koupališti nechyběli ani Peter, Honza a Gabriel. S oči-
ma přimhouřenýma před paprsky odpoledního slunce se-
děli na betonové zídce a houpali nohama. Občas vyplivli 
hustou slinu, jaká se tvoří ve vyschlých ústech. Užívali si 
volného odpoledne prvního školního dne, kdy ještě nedo-
stali domácí úkoly, a obdivovali spolužačku Márii Bela-
jovou. Malá krasavice seděla s rodiči a mladším bratrem 
Jurkem nedaleko od nich.

Děvče obvykle nosilo vlasy svázané do velkého copu, při-
pomínajícího koňský ohon, ale teď se mu volně v hustých 
pramenech sušily.

„Vlasy barvy lučního medu,“ konstatoval Honza.
Honza občas čítával zamilované romány, které si kupo-

vala jeho sestra. Naposledy to byl příběh s názvem Záchvě
vy srdcí. Peter s Gab rielem se už smířili s tím, že si jejich 
kamarád vypůjčuje od spisovatelů přirovnání, kterými po-
tom popisuje Máriinu krásu. Oni sami by to tak výstižně 
říct neuměli.

Mária vylovila ze sáčku švestku a dlouhými prsty si ji 
vložila do úst.

„Má nádherné rty,“ vzdychl Gab riel.



12 „Tmavorudé… rudě červené,“ hledal správná slova Honza.
„Nem piros, vörös,“ zabrblal Peter.
Jak dívka žvýkala, pleť na tvářích se jí napínala a uvol-

ňovala. Potom se nadechla, přivřela oči a prudce vyplivla 
pecku. Ta přelétla asi metrovou vzdálenost a přistála na 
temeni hlavy jejího bratra.

„Majo, hnusná fajo!“ vykřikl Jurko a hodil pecku po Má- 
rii.

Maminka Belajová ani nezvedla hlavu od háčkování a jen  
klidně řekla:

„Ale děti, buďte na sebe hodné.“
„Nebo dostanete po řiti,“ dodal otec.

Peter, Honza a Gabriel byli zamilovaní. A bylo jim jasné, 
že Márii může nakonec získat jen jeden.

„Nemůžeme o ni bojovat současně,“ vysvětloval Honza. 
„Ví, že jsme kamarádi, a bude si myslet, že si z ní děláme 
legraci.“

„Butaság! Jak můžeš vědět, co si ona bude myslet,“ od-
poroval Peter.

„Honzík má pravdu. Když se kolem ní budeme motat 
všichni tři, nezamiluje se ani do jednoho. Když se dva pe-
rou, třetí vyhraje. Ale když se perou tři, prohrají všichni,“ 
mudroval Gabriel.

„Tak to udělejme jako ve škole, podle abecedy,“ navrhl 
Honza, „Bízek Jan, Rónai Peter, Rosenberg Gabriel. Budu 
mít rok na to, abych Márii získal. Když se mi to nepodaří, 
nastoupí Peter…“

„Nem, nem,“ protestoval Peter, „podle abecedy rozhodně 
ne. Musíme zvolit nějaký spravedlivý způsob, že, Gábore?!“

„Nejsem žádný Gábor, už jsem ti to říkal stokrát,“ zlo-
bil se Gabriel.

„Bocsánat,“ omlouval se Peter.
„Zkuste chvíli nemyslet na sebe, ale na ni,“ začal klidně 

Gab riel. „Mladé děvče potřebuje zralého muže…“



13 „A to jsi jako ty?!“ zlobil se Peter.
„Jsem z nás tří nejstarší,“ trval na svém Gabriel.
„Prosím tě, o pár měsíců,“ odporoval Honza.
„Za pár dní mi bude třináct a potom bar micva,“ argu-

mentoval Gabriel. „Pak už budu jako dospělý.“
„Tvoje bar micva není o nic víc než moje biřmování. Ako-

rát že já jsem měl biřmování na jaře a tebe to teprve čeká. 
Takže, kdo je starší?“ zlobil se Peter.

„Tak pánové,“ usmál se na kamarády Honza, „starší je 
ten, kdo může souložit! Jako opravdový chlap. Zapomněl 
jsem se vám pochlubit, že když jsem byl o prázdninách 
u babičky v Brně, tak jsem to už v noci měl, dvakrát.“

Gabriel a Peter hleděli na Honzu s vykulenýma očima.
„Jaké to je?“ zeptal se Gabriel a hlasitě polkl.
Honza chvíli hledal slova ze sestřiných románových 

sešitů:
„Andělské i ďábelské. Připravte se na to, že projdete ne-

bem i peklem zároveň. Zatočí se vám hlava… Před očima 
budete mít barevné duhy.“

Gabriel a Peter uznale pokyvovali hlavami.
Honza se odmlčel. Slastně vzpomínal na to, co ve snu 

zažil.
„Organismus je něco fantastického,“ uzavřel.
„Organismus?“ rozesmál se Peter. „Říká se orgasmus, 

ty paraszt.“
„Ani říct to neumíš,“ přidal se Gabriel. „Už brzo to určitě 

budeme mít i my.“
„Možná ne, možná jste impotentní,“ nedal se Honza.
„Já nejsem impotent, mám chlupy,“ vykřikl Gabriel.
„Ani já nejsem impotent,“ zlobil se Peter.
„Prozatím jste impotentní děti,“ hlesl Honza. „S Márií 

začnu já. A když se mi to nepodaří, dostane možnost ten 
z vás, který už bude mít spermie.“

„Hovno,“ odporoval Peter. „Nezáleží přece na sper miích,  
ale na…“



14 „Na lásce,“ doplnil Gabriel. „Podívej se na Márii, mož-
ná ani ona ještě nemá ženské krvácení. Kozy jí teprve za-
čínají růst.“

„Ale má moc krásné bradavky,“ vzdychl Honza.
„Vždyť jsi je neviděl,“ protestoval Peter.
„Zdálo se mi o nich. A právě v tu chvíli se mi to stalo,“ 

vysvětloval Honza. „Proto já na rozdíl od vás vím, jaký je 
to pocit, souložit s Márií.“

„Hovno víš, jenom ti to zdálo,“ zlobil se Peter.
„Se! Jenom se ti to zdálo,“ opravil ho Honza.
„Taky bych si teď klidně mohl vymyslet, že se mi zdá-

lo, jak Márii líbám. A jak ji svlíkám. A dokonce bych teď 
mohl tvrdit, že mám v koulích spermie. Je to orgasmus, 
andělské, ďábelské, nebe, peklo…“ Gabriel napodoboval 
Honzovu gestikulaci.

„Závidíte,“ shrnul Honza.
„A ty možná lžeš,“ nedal se Peter.
„Dobře, nechme toho. Vymyslíme, kdo s Márií začne,“ 

upozornil Gabriel. „Mělo by to být něco takového, že ne-
budeme vědět, kdo vyhraje. Například na to není dobrý 
běh, protože je nám jasné, že Peter je nejrychlejší. Ani ko-
pání na bránu není nejlepší, protože v tom skoro vždycky 
vyhrává Honzík.“

„Takže chceš, aby to bylo něco, v čem vyhraješ ty, ne?“ 
zasmál se Honza.

„Ne, chci něco takového, v čem jsme nikdy nezávodili, 
takže nevíme, kdo vyhraje.“

„Ve škole jsme skákali do výšky i do dálky,“ navrhl Peter.
„A v obou jsi byl lepší než my,“ doplnil Honza.
„Pojďme na to fikaně. Musíme najít něco jednoduchého, 

aby bylo okamžitě jasné, kdo vyhrál,“ přemýšlel Gabriel.
„Skoky do bazénu?“ navrhl Honza.
„Jak změříš ve vodě vzdálenost?“ kroutil hlavou Pe- 

ter.
„Tak plavání?“ zeptal se opatrně Gabriel.



15 „Plavání není špatné,“ připojil se Honza. „Ještě nikdy 
jsme nezávodili a já myslím, že jsme asi tak stejně rychlí. 
Ani hodinky na měření nepotřebujeme. Jen někoho popro-
síme, aby nás odstartoval. Skočíme jako na olympiádě. Ten, 
kdo nám to odstartuje, se bude dívat, kdo se první dotkne 
druhé strany bazénu. Co ty na to, Petře?“

„Jól van.“
„Jenže kdo bude ten rozhodčí?“ zamyslel se Honza.
„Mária!“ vykřikl Gabriel.

Když Mária viděla, že k jejich dece kráčejí tři spolužáci, 
zalil ji ruměnec. Nepromluvila s nimi ani slovo. Zato pan 
Belaj se sám nabídl za rozhodčího, a závody tím nabyly 
vážnosti. A to rozhodčí ani netušil, že v bazénu se možná 
rozhoduje o budoucnosti jeho dcerky.

„Kamaszok, mohli byste na chvíli přestat skákat? Tady ti 
tři si chtějí dát závod,“ oslovil Máriin otec houf cikánských 
dětí, které ovládly jednu stranu bazénu.

„Hej, Honzo, jdete závodit? Jdu s vámi,“ prohlásil nej-
starší cikánský chlapec Árpi Fizik a už stál na kraji ba- 
zénu.

„Ty nemůžeš!“ vykřikl Honza. „Ani jsi dneska nebyl ve 
škole! Hned první den jsi chyběl…“

Před dvěma lety se v ruinách Levického hradu odehrál 
urputný boj. Gabrielovi a Petrovi se tehdy podařilo pře-
svědčit Árpiho Fizika a několik dalších cikánských chlap-
ců, aby dělali sultánovy mouřeníny. A tak se díky Cikánům 
mohla zopakovat velká bitva z roku 1664, ve které byli Tur-
ci u Levic poraženi. Peter byl legendárním hrdinou Kohá-
ry Istvánem, na rozdíl od původní bitvy však nezahynul 
hrdinskou smrtí. Honza bojoval po jeho boku i bez histo-
rického jména. V zápalu boje utržil do pravé holeně ránu 
Árpiho klackem. Árpi ho neudeřil schválně, platila přece 
dohoda, že se šermují jen jako, ale Honzíka noha bolela 
ještě měsíc. Od té doby neměl Árpiho rád.



16 „My závodíme mezi sebou. Árpi může plavat vedle nás,“ 
bránil cikánského chlapce Gabriel.

„A co když vyhraje?“ vykřikl Honza.
„Semmi! Nás zajímá, kdo bude první z nás tří,“ vysvět-

lil Peter.
„Jak vás mám odstartovat?“ zeptal se Máriin otec.
„Řeknete: připravit se, ke startu, teď!“ vysvětlil Honza.
„Dobře, tak jdeme na to.“
Všichni tři napjatě hleděli na pana Belaje.
„Připravit se, ke startu, teď!“
Skočili do vody a začali plavat. Jejich styl se trochu podo-

bal kraulu, ale hlava jim trčela nad hladinou. Záběry rukou 
byly krátké a mělké, nohy se bezmocně táhly za vlnícím se 
tělem. Levičané to nazývali pejskem, kutyakölyök.

Gabriel se v duchu divil, že jeho kamarádi na plavecké zá-
vody přistoupili. Považoval se za podstatně lepšího plav-
ce a překvapilo ho, že si to neuvědomují. Ale když skočili 
do bazénu, bylo najednou všechno jinak. Voda mu klad-
la odpor jako dosud nikdy. Na sklonku dne byla prohřátá 
sluncem. Bylo to, jako kdyby plaval v polévce, která stá-
le houstne. Ale i tak byl v polovině bazénu první. Honza 
i Peter byli nalevo od něho, a když se na tu stranu podíval, 
neviděl žádný pohyb ani zpěněnou vodu. Napravo kousek 
vpředu se vrtěla tmavá hlava Árpiho Fizika, kterého zuřivě 
povzbuzovali nejen jeho bratři a sestry, ale taky bratranci 
ze Slatiny.

Najednou při jednom prudším tempu vyšplíchlo zpod 
Gab rielovy ruky víc vody. Velké kapky mu stříkly do očí 
a otevřených úst. Vdechl je. Přikázal si, že nebude kašlat, 
ale po dvou třech tempech se stejně rozkašlal. Místo toho, 
aby z něj vdechnutá voda vyšla, vletěla mu do plic další. 
Druhý okraj bazénu už nebyl daleko. Gabrielovi zbývalo 
asi sedm metrů, jeho kamarádům o dva víc.



17 Gabriel cítil, že mu dochází kyslík. Zuřivě plácal ruka-
ma. Nezískal však větší rychlost, jen si znovu lokl. Hrudník 
měl těžký, voda uvnitř ho nemilosrdně táhla dolů. A bo-
lelo to, jako by mu plíce měly vybuchnout. V celém těle 
cítil tlak. Tlačil mu oči ven z důlků, vrážel zevnitř do uš-
ních bubínků, které najednou jasně vnímaly vítězný řev 
bandy cikánských dětí. Árpi dosáhl cíle. A Gabriel klesal 
někam dolů. Prostor byl bez konce. Napadlo ho, že by se 
měl modlit, ale z celé modlitby zůstala jen dvě slova. Bože,  
pomoz!

Silnou ruku pana Belaje, která ho chytila za vlasy a táhla 
vzhůru, už necítil.

První, co Gabriel uviděl, byl šedý beton u bazénu, na kte-
rém bezvládně ležely jeho nohy. Tělo a hlavu měl o něco 
výš. Do břicha ho tlačilo hranaté mužské koleno. Funěl 
jako pes. Začal zvracet.

„No konečně,“ zaslechl někde nad sebou hlas Máriina 
otce.

Paní Belajová ho zabalila do deky, ale stejně mu byla 
zima.

Rty mu zmodraly a zuby co chvíli zacvakaly.
Kolem postávalo plno lidí. Dávali nejrůznější rady, po-

pisovali průběh celé události. Mária na Gabriela vylekaně 
valila oči. Peter a Honza se tvářili, jako by to všechno byla 
jejich vina.

Gabriel se tak styděl, že sotva dokázal Belajovým podě-
kovat. Nebylo sice jasné, kdo vyhrál, ale on zcela určitě 
prohrál. A viděli to úplně všichni, i Mária.

Chlapci se mlčky oblékli a šli domů. Zdálo se, že zpráva 
o události na koupališti se už rozšířila po celých Levicích. 
Gabriel na sobě cítil zvědavé pohledy kolemjdoucích. Jed-
na paní cosi říkala svému dítěti a přitom na něho ukazo-
vala prstem.



18 Gabriel se odpojil od Petra a Honzy a zabočil na Štefániko-
vo náměstí. Proti němu kráčel rabín. Dřív než ho Gabriel 
stihl pozdravit, řekl:

„Gabrieli, ty ses prý topil?! No, nevypadáš dobře. Je vi-
dět, že jsi před chvílí bojoval o život. Jak přijdeš domů, 
hned si lehni. Nic nejez, ale pořádně se napij.“

„Ano,“ odvětil Gabriel poslušně a chtěl jít dál.
„Počkej, ještě něco,“ zadržel ho rabín. „Dnes se tě dotkla 

smrt. Vzpomněl sis v té chvíli na Boha?“
„Ano.“
„Tak na něho nezapomeň ani tehdy, když už dotek smr-

ti nebudeš cítit. Dnes ti Bůh daroval život, ale pamatuj si, 
že on je tu pořád a my všichni jsme umírající, kteří ho 
potřebují.“

Gabriel zmateně pokýval hlavou a pomalu se vlekl domů. 
Když sahal na kliku, všiml si, že do jejich dveří kdosi vy-
ryl nožem slova Mindent vissza. Asi Gyula Harsányi z pří-
zemí. Naposledy načmáral tento nápis křídou na všechny 
dveře v Kalvínském dvoře kromě jejich vlastních. Teď ryl 
nožem. Gabriela napadlo, že už dlouho Gyulu nezbil. Je-
nomže o Harsányiových a o lidech, kteří se u nich scháze-
li, se v poslední době říkalo ledacos. Od takových raději  
dál. 



19 Epizoda 1939

Zahřmělo. Pod průčelím malého obchodu na levickém ná-
městí se před deštěm schovávali dva dospívající chlapci. 
Byli to Peter a Gabriel, přesněji řečeno tehdy už Péter a Gá-
bor, protože od minulého podzimu se Levice staly součástí 
Maďarska. Ostatně i město samo už změnilo jméno. Teď 
se jmenovalo Léva.

„Tak už to vytáhni,“ spěchal Gábor na kamaráda.
„A co asi dělám?“ odpověděl rozzlobeně Péter.
Ze zadní kapsy u kalhot vylovil několikrát přeloženou 

zmačkanou obálku. Vytáhl z ní dopis, ale dřív než jej ote-
vřel, ještě jednou se rozhlédl. Korzo bylo toho dne nezvyk-
le liduprázdné.

„Co se bojíš? Dostali jsme přece dopis z Reichu,“ ušklíbl 
se Gábor.

Milí levičtí kamarádi,
už jsem vám dvakrát psal, ale nedostal jsem odpověď. Možná 
nepřišel můj dopis, možná váš. Ale věřím, že tento už dojde. 
S poštou by neměly být problémy, vždyť spolu kamarádí i Ma
ďarsko a Německá říše, do které patří i náš Reichsprotektorat 
Böhmen und Mähren.

My teď žijeme v Brně, to je německy Brünn. Je to velké měs
to. Levice jsou proti tomu obyčejná vesnice. V Brně jsou vysoké 
domy, jezdí tu autobusy a tramvaje. Ještě tady nemám dobré 
kamarády a teď o prázdninách se nudím. Matka s otcem mě 
ani nechtějí pouštět ven. Bojí se. Ale mnozí spolužáci se zdají 
být docela prima, a až začne školní rok, určitě se už s některý
mi skamarádím. Jeden spolužák taky přijel ze Slovenska. Někdy 
spolu mluvíme slovensky a ostatní jen civí. Maďarsky nemám 
s kým mluvit, jenom se sestrou Jitkou. Pamatujete se na ni, ne?

Mám taky špatnou zprávu, moje babička je hodně nemocná.
Blíží se prvního září a já vzpomínám na náš loňský nevyda

řený závod. Hodně věcí se potom nevydařilo. Přestože se Gabriel 



20 skoro utopil, myslím, že skutečným vítězem byl on. Na Márii 
mu záleželo víc než na vlastním životě. Zasloužil by si, aby se 
mohl Márii dvořit jako první.

Píšu na Petrovu adresu, protože je čistý Maďar, ale tento 
dopis je pro vás oba. Držte se pohromadě, ať se stane cokoliv. 
A já vás přijedu zkontrolovat. Možná se někdy zase přestěhuje
me zpátky do Levic. Ale hlavně, nikomu nedovolte, aby se točil 
kolem Márie. Je naše. Buď jednoho z vás dvou, nebo možná 
i moje. Nikdo jiný ať se k ní nepřibližuje.

Sežeňte mi Máriinu fotografii. Napište hodně o sobě i o ní.
Pozdravuje vás váš kamarád, který už začal kouřit (fajčiť)!

Hans Bízek

Péter počkal, až Gábor zvedne hlavu od dopisu. Potom ho 
znovu poskládal a zastrčil zpátky do kalhot. Chlapci mlčky 
vykročili prázdným korzem. Zabočili do jedné z ulic, kte-
rou déšť rovněž vylidnil.

Začaly padat větší kapky, ale oni si toho nevšímali.

Když předchozího podzimu po Vídeňské arbitráži Maďar-
sko získalo jižní oblasti Československa, regent Horthy se 
rozhodl navštívit navrácená území. Původně měl v plánu, 
že navštíví jen největší město Kassa. Ale když se tato zprá-
va rozšířila, lid tak úpěnlivě prosil a toužil vidět svou hla-
vu, že se admirál nakonec nechal přemluvit a objel v těch 
fantastických dnech všechny ty, kteří ho potřebovali vidět.

Největší touhu spatřit regenta projevovali občané měs-
tečka Léva, a tak tam jel hned první den.

Bývalé Štefánikovo náměstí, které zatím ještě nemělo své 
nové maďarské jméno, bylo vyzdobeno jako nikdy předtím. 
Štefánikova socha byla zabalená do několika maďarských 
vlajek, aby ji nebylo vidět. Výklady židovských obchodů, 
které sotva před pár hodinami roztřískali szabadcsapatok 
a další vlastenci, byly zakryty prkny a ty zase byly překryté 



21 Horthyho podobiznami, maďarskými státními znaky a ob-
razy svatého Štěpána. Devítisté výročí jeho smrti si v pa-
mátném roce 1938 připomínala s Maďarskem celá Evropa. 
Díry ve zdech po skobách, kterými byly ještě včera přichy-
ceny československé státní znaky a tabule s nápisy ve slo-
venštině, posloužily k zasunutí kytic.

Víno a pálenka tekly nejen proudem, ale dokonce za-
darmo. Dětem rozdávali bonbony a oplatky. Nové úřady 
rozhodly, že k tomuto vznešenému účelu bude použit celý 
sklad Freundova pohostinství a Tauberových cukrovinek, 
kde pracovala i paní Rosenbergová, Gáborova matka.

V západní části náměstí hrála vojenská hudba, která ja-
kýmsi administrativním nedopatřením vstoupila do měs-
ta jako zatím jediná složka branných sil nové moci. Když 
kolem poledne začalo mrholit, nové úřady rychle zakázaly 
déšť a dekretem povolaly slunce.

Horthyho příjezd byl naplánován na třetí hodinu odpo-
lední. A opravdu, ve chvíli, kdy hodiny na věži začaly odbí-
jet celou, zakryl slunce na okamžik velký stín. To legendár-
ní pták turul nesl ve spárech regentova sněhobílého koně. 
Perutě ladně zakroužily nad zkoprnělým davem. Potom 
pták snesl koně do středu náměstí, kde se rychle vytvořil 
úzký špalír. Největší vlastenci tam místo svých kabátů roz-
prostřeli několik koberců zrekvírovaných z Linkova obcho-
du. Nastalo ohromené ticho. A potom slunce zakryl druhý 
stín. Další turul nesl Miklóse Horthyho. Snesl se nad koně 
a pustil admirála tak přesně, že dopadl rozkrokem přímo 
do sedla. Horthyho tvář se na okamžik zkřivila bolestí.

Kapela spustila slavnostní pochod a kůň ladně vykročil 
uličkou mezi davem. Ženy házely pod kopyta květiny. Říš-
ský správce Horthy pevně svíral šavli a svým plamenným 
pohledem si měřil lid. Viděl jejich nadšení i obavy, zvěda-
vost i smutek, lásku k prastaré vlasti i lásku ke staronové 
vlasti. Když kůň došel do středu špalíru, admirál přitáhl 
uzdu a zastavil ho, aby mohl přednést krátký projev:



22 „Maďarští mužové, maďarské ženy, maďarská mládeži 
a maďarské děti! Vítám vás v národním státě Maďarů. Ma-
ďarská vlast vás zachránila a umožnila vám návrat k náro-
du, ze kterého pocházíte.“

„Ať žije Maďarsko!“ vykřikl kdosi.
„Ať žije Maďarsko!“ zopakoval Horthy.
„Ať žije Maďarsko!“ vykřikl dav.
„Ať žije Horthy Miklós, vůdce!“ vykřikl kdosi další.
„Ať žije Horthy Miklós, vůdce!“ zopakoval Horthy.
„Ať žije Horthy Miklós, vůdce!“ vykřikl dav.
„Ať žije Szálasi Ferenc!“ vykřikl kdosi třetí.
„Ať žije Horthy Miklós, vůdce!“ zopakoval Horthy.
„Ať žije Szálasi Ferenc, vůdce!“ vykřikl dav.
Horthy odjel stejně majestátně, jak přijel. Najednou z jas- 

né oblohy přiletěl první turullus pannonicus a uchopil do 
spárů regenta, který ještě naposledy zamával svému lidu. 
Potom druhý pták lapil koně.

„Škoda, že s námi pobyl jen tak krátce,“ povzdechla si 
jedna z žen.

„Čeká ho ještě dlouhá cesta. Než se dostane až do Nagy-
surány, budou Vánoce,“ mudroval chlap, který stál vedle ní.

Za chvíli viděl shromážděný národ už jen dvě mizející 
tečky na obloze. Lidé za nimi hleděli a postupně, možná 
i pod vlivem alkoholu a bujaré zábavy, která brzy zatem-
nila jejich mysli, vzpomínku na Horthyho příjezd v jejich 
hlavách překryly jiné, mnohem neuvěřitelnější zážitky. 
Později už mnozí tvrdili, že admirál ve městě nikdy nebyl. 
A tento omyl dnes převládá i v oficiální historii.

Pan Bízek se slavnosti nezúčastnil. Z okna své kanceláře 
pozoroval dění na náměstí. Ořezával tužky a rovnal sto-
hy papírů. Věděl, že i maďarský stát bude potřebovat ře-
ditele poštovního úřadu, a doufal, že po útěku bývalého 
ředitele Pecháčka se jím může stát právě on. U dobrého 
úředníka, který plní příkazy nadřízených, národnost přece 



23 není důležitá. Jeho samého sem před dvaceti lety dosadi-
ly česko slovenské úřady sice jen díky vhodné národnosti 
a dobré znalosti úředního jazyka, ale on od té doby proká-
zal svoje kvality a maďarské úřady by ho tu měly ponechat.

Po Pecháčkově útěku se pan Bízek stal nejvýše posta-
venou osobou. A plnil si své povinnosti. Bez ohledu na 
slavnostní události musela pošta zůstat otevřená a pan  
Bízek i jeho jediný podřízený museli sedět za přepážkou, 
i když žádní zákazníci nepřicházeli. I kdyby přišli, pošta 
ještě neměla maďarské známky a telefonické spojení bylo 
přerušeno.

Odpoledne se věci začaly vyvíjet jinak, než pan Bízek 
očekával. Zábava se stala skutečně lidovou a lidé zvířaty. 
Už kolem půl čtvrté křižovaly levické ulice bandy opilých 
mladíků z jihu. Hledali Čechy. Někdo si vzpomněl i na ře-
ditele pošty Pecháčka.

Skupinka asi deseti mužů chtěla vyvrátit dveře pošty, ty 
však byly otevřené, vždyť byl pracovní den.

„Kde je Pehácsek?“ zařval vůdce bandy.
„V Československu,“ odvětil vylekaný úředník za okýn-

kem.
„Kde?“ přistoupil vetřelec blíž.
„Tohle je Čech!“ ukazoval úředník. „Bízek se jmenuje. 

Bízek! Bízek!“
Třebaže pan Bízek předtím neodhadl historický vývoj 

přesně, teď byl překvapivě rychlý. Otevřel okno i vnější 
mříž a vyskočil na náměstí. Ještě během pádu, který zvládl 
vynikajícím způsobem, si stáhl klotové rukávy a ztratil se 
v oslavujícím davu. Jeden z mladíků ho chtěl pronásledo-
vat, ale při seskoku si vykloubil rameno. Později tvrdil, že 
to zranění utrpěl v bojích s českou armádou, a byl za to 
vyznamenán. Úředník, který na Jánosova otce upozornil, 
se vzápětí stal ředitelem pošty, protože při přebírání úřa-
du z českých rukou projevil nejen ostražitost a odvahu, ale 
i maďarské vlastenectví.



24 Péter, János a Gábor právě dopili láhev barack pálenky, kte-
rou jim dal Péterův starší bratr Karcsi. Ten ji dostal od svých 
nových přátel, kteří přišli do Levic ráno odkudsi z jihu.

„Hele, Mária,“ přiopile vykřikl János a ukázal směrem 
k Denkově kavárně.

„I s panem Belajem, mým tím… zachráncem,“ dodal Gá-
bor, kterého už přestal poslouchat jazyk.

„Gyertek,“ zavelel rozhodně Péter, na kterého alkohol 
působil nejméně.

Chlapci se potáceli oslavujícím davem. Vráželi do lidí 
a lidé vráželi do nich.

„A vy tady děláte co?“ zhrozil se pan Belaj, když je uvi-
děl před sebou.

„Radujeme se,“ odpověděl János.
„Oslavujeme,“ doplnil Gábor.
„To je vidět,“ zachichotala se Mária.
„Honzo, vždyť ty jsi Čech, ty nemáš co oslavovat. A ty 

Gab rieli, jsi Žid. Zapomněls?“ kroutil hlavou pan Belaj.
„Ale pane Belaji,“ pokoušel se namítnout Péter, „vždyť 

je všechno zadarmo. To je přece komunismus. Právě vám 
by se to mělo líbit.“

„Tohle a komunismus?“ rozkřikl se pan Belaj. „Dnes je 
první den fašismu v Levicích. Zeptej se na to otce, vždyť je 
to starý socdemák, ten ti všechno vysvětlí. Kdyby s námi 
udělali lidovou frontu, mohlo být všechno jinak. Ve Špa-
nělsku i tady.“

Pan Belaj se pobouřeně rozhlížel po náměstí.
„Pojď, Mária, tady nemáme co pohledávat,“ uzavřel a oto- 

čil se na podpatku.
„A nemůže tu Mária zůstat?“ prosil János.
„S námi… Bude tanec,“ zahuhlal Gábor. Pokusil se o jed-

noduchý polkový krok, ale vrazil do Pétera a málem upadl. 
Naštěstí ho kamarádi zachytili.

„S vámi? Vždyť jste nalití jak měchy,“ zasmála se Mária 
a rozběhla se za otcem.



25 Chlapci hleděli za odcházejícím děvčetem. Světlý cop jí 
poskakoval po ramenou. Zpod sukně vykoukla štíhlá lýtka 
a v sukni se kroutil půvabný zadeček.

„Já ji miluju,“ vzdychl János.
„Já ještě víc,“ přidal se Gábor.
„Ale ten její fotr mi leze na nervy,“ zavrčel Péter.
„Blbej Slovák,“ mávl rukou Gábor.
„Blbej komunista,“ zopakoval jeho gesto János.
Vojenská kapela začala znovu hrát řízný pochod, který 

brzy vystřídal čardáš.

Jen náhodou uviděl pan Bízek na přeplněném náměstí své-
ho syna. Prodíral se k němu mezi tancujícími páry a potá-
cejícími se opilci. Když došel k synovi, chňapl ho za rukáv.

„Mindent vissza, apuka!“ zakřičel János.
Pan Bízek vrazil synovi pořádnou facku, čímž snížil hla-

dinu alkoholu v jeho krvi asi o čtvrt promile.
„Musíme jít rychle pro maminku a Jitku, chtějí nás za-

bít,“ přikázal.

Jánosův otec hnal svou rodinu se dvěma kufry těch nejcen-
nějších věcí na levické nádraží. Nikdo mu neříkal, aby tam 
šel, ba právě naopak, ráno se doslechl, že jízdní řády už 
neplatí a vlaky nejezdí, protože tu žádné nezůstaly.

Na nástupišti nervózně přešlapovalo asi deset českých 
a slovenských rodin, které taky potřebovaly urychleně pře-
kročit novou, zatím ještě děravou hranici. Nechyběl tu ani 
učitel Koutun, kterého chtěl lynčovat dav jeho bývalých 
žáků, pravidelně vyplácených rákoskou. Na konci nástu-
piště se k sobě tulili řeznický učeň Béla a jeho milenka 
Ildikó. Věřili, že ve všeobecném zmatku se jim podaří pře-
svědčit úřady na druhé straně hranice, že i oni jsou Slová-
ci a měli by žít v Československu. Byla to jediná šance, jak 
zůstat spolu a zbavit se pana Horvátha, zavalitého řezníka  
a Ildikina zákonitého manžela.



26 „Romantická láska, to bych někdy chtěla prožít,“ zašep-
tala Jitka Bízková a zasněně si žmoulala rezavé vlasy. Její 
bratr se jen opile zachechtal.

Najednou se ozvalo pískání a na kolejích se objevila dre-
zína s vozíkem.

„Zavazadla na vozík, lidi do drezíny,“ zavelel přednosta 
stanice Masaryk.

Výpravčí Štefánik hvízdl na píšťalku a vzápětí rovněž 
nastoupil.

Od té doby Péter a Gábor nedostali od Honzy žádnou zprá-
vu. Lidé říkali, že rodina nějaký čas pobývala v Bratislavě, 
odtud je však v březnu 1939 vyhnali luďáci. Potom se Hon-
zova stopa ztrácela. Až tohoto deštivého prvního zářijové-
ho dne přišel jeho dopis.

„Opravdové kamarádství vydrží,“ řekl Gábor odhodlaně.
„I kdybychom se neviděli další rok,“ doplnil Péter, „Má-

ria musí počkat.“
Chlapci se rozesmáli.
„Ten déšť je tak hustý, že si dnes můžeme dát plavecké 

závody přímo na ulici,“ zakřičel Péter a začal napodobo-
vat plavání.

„Hej, počkej na mě,“ smál se Gábor a rukama naznačil 
šipku do bazénu.

Výskali a plavali v lijáku.
Nedaleko se otevřelo okno. Objevila se v něm šedá hla-

va staré ženy.
„Kamaszok,“ zavolala žena ochraptělým hlasem, „běžte 

hned domů, je válka. Hitler zaútočil na Poláky.“



27 Epizoda 1940

Ve čtyřicátém roce se město Léva loučilo s létem vskutku 
honosně. V neděli prvního září bylo na náměstí velkolepé 
představení János Vitéz na motivy Petőfiho veršované po-
hádky. Podívat se přišly stovky lidí ze širokého okolí. Po-
řadatelé sotva stačili odhánět zvědavce z prostranství, na 
kterém se historický příběh odehrával.

Péter a Gábor na náměstí nebyli. Celé představení sledo-
vali z okna pokoje v Kálvin-háze, kde Rosenbergovi byd-
leli. Měli vynikající výhled na herce v historických kostý-
mech, kteří se dole proháněli na koních, na staré zbraně 
i orchestr, který vystoupení doprovázel.

Když představení skončilo, propukly nadšené ovace.
„A király ül a dombon és rágódik egy libacombon,“ za-

křičel Gábor jednu z replik mladého herce, která se mu 
vryla do paměti. Několik lidí na náměstí se smíchem po-
hlédlo k oknu. Chlapci jim zamávali. Potom si však Pé-
ter všiml, že u blízkého kandelábru stojí také jeho bratr 
s kamarády. Drželi se kolem ramen a vykřikovali něco, 
čemu nebylo ve všeobecném křiku a doznívajícím potlesku  
rozumět.

„Raději zavři,“ řekl Péter.
„Proč?“ pohlédl na něj Gábor překvapeně.
„Je tam Karcsi.“
Gábor zavřel.
„Részeg, mint a csap,“ ucedil rozzlobeně Péter při po-

hledu na opilého bratra.
Otočil se ke Gáborovi a pokračoval:
„Zase přišel domů až ráno, ožralý jak prase… Naše máti 

se začala modlit už i v poledne. Určitě za něho. Chodí se 
před ním schovat do kostela. Dnes utekla taky. Tak se po-
hádal s otcem.“

„Kvůli čemu?“ zeptal se Gábor.
Péter se na něj otráveně podíval:



28 „No kvůli čemu asi?“
„Politika?“ vzdychl Gábor.
„Samozřejmě. Prý se má otec konečně rozhlédnout ko-

lem sebe. Hitler dobyl Paříž a má v rukou celou Evropu. 
I náš milý anyaföld se rozrůstá a bude dál…“

„Na Židy nenadával?“
„Dneska ne. Ale i kdyby nadával, vždyť víš, co vždycky 

řekne. Že to neplatí pro…“
„Rosenberg Gáborra és családjára,“ kývl hlavou Gábor.
„Dnes zuřil na Slováky, tak jsem mu řekl, ať neuráží Má-

rii Belajovou… A víš, co on na to?“
„No?“
„Že žádní Belajovi neexistují. Máriin otec si prý změnil 

jméno na Belai.“
„Butaság,“ vykřikl Gábor.
„A prý se přidal k Nyilaskeresztes Párt Hungarista Moz-

galom.“
Gábor rozhodně zavrtěl hlavou:
„To není možné, přece se mi nemůže líbit fašistova 

dcera!“
Péter se ušklíbl:
„Srdci nepřikážeš. Já jsem fašistův bratr a kamarádíš se 

mnou.“
Na chvíli zmlkli. Dívali se z okna na dav, který se už po-

malu rozcházel.
„Mária nás stejně nechce,“ mávl nakonec Gábor rukou.
„Jak to můžeš vědět?“
„V pátek, když jsme vyprovázeli Dóriku na vlak…“
„Tvoje sestra někam odcestovala?“ přerušil kamaráda 

Péter.
„Na Slovensko, k tetě do Banské Štiavnice. Šla se učit 

na švadlenu.“
„Ta se má! Už nebude muset chodit na gymnázium?“
„Ani já tam už dlouho nezůstanu.“
„Cože? Proč?“ vykřikl Péter.



29 „Tatík říká, že pro Žida nemá vzdělání žádný význam. 
Stejně nesmí pracovat na úřadě. Vždyť víš, že ho taky 
propustili.“

„Aha,“ vzdychl Péter, „takže už nebudeme spolužáci.“
„Teď ještě ano, ale rodiče už mi hledají nějakého mistra, 

který by mě vzal do učení. Otec říká, že řemeslo má zlaté 
dno. Dóriku bude učit naše teta Anna. Má už dvě krejčov-
ské dílny. Jedna jí zůstala po strýci Antonovi.“

Gábor ztišil hlas:
„Strýc zmizel ze Slovenska a teď je v Palestině. Pod brit-

skou správou.“
„Fíha,“ zvedl obočí Péter, „to musela být dlouhá cesta.“
„Vlakem a lodí.“
„Ale říkals,“ vzpamatoval se Péter, „žes potkal Márii ces-

tou na nádraží.“
„Cestou z nádraží,“ opravil ho Gábor.
„Pche, to je jedno.“
„Asi víš, na co se mě hned zeptala.“
„Jestli jsme nedostali dopis od Honzy?“ odtušil Péter.
„Igen,“ pokýval smutně hlavou Gábor. „Věř mi, ona je do 

něho zamilovaná.“

Počátkem čtyřicátého roku si pan Bízek našel dobře pla-
cenou práci v brněnské Zbrojovce a od léta, kdy se rozší-
řila výroba, zde dostala práci i jeho manželka. Museli sice 
pracovat na směny, ale konečně měla rodina tolik peněz, 
kolik potřebovala.

V neděli prvního září měli oba rodiče ranní.
„Dneska vařím já,“ řekla Honzovi Jitka, „tak se seber 

a vypadni. Chci mít od tebe klid. Dřív než ve dvanáct se 
nevracej.“

„Ja wohl, Herr Kommandant,“ Honza na sestru nepřá-
telsky pohlédl.

„Na, můžeš jít do biografu,“ podala mu minci a vystrčila 
ho na pavlač.



30 Honza s rukama vraženýma hluboko v kapsách chodil po 
brněnských ulicích. Do začátku prvního promítání zbývaly 
ještě dvě hodiny.

Začalo mrholit. Honza se schoval do kostela a přečkal 
tam skoro celou německou mši.

Když vyšel na ulici, bylo po dešti, ale na obloze se stále 
kupila těžká, šedomodrá mračna. Vykročil ke kinu. Na-
jednou začaly padat velké studené kapky. Honzova košile 
byla za chvíli úplně promočená. Pramínky vody mu stéka-
ly z vlasů do očí. Byla mu pořád větší a větší zima, a tak 
se na jedné z křižovatek rozhodl, že nepůjde do kina, ale  
domů.

Když vstoupil do bytu, zpoza zavřených dveří rodičov-
ské ložnice něco uslyšel. Steny a vzdechy. Lekl se, že se 
některému z rodičů udělalo v práci špatně a musel se vrá-
tit domů. Už měl ruku na klice, když zaslechl cizí hlasy 
a německá slova.

„Nochmal! Nochmal! Mit der Zunge!“
„Stärker!“
Gestapo, napadlo Honzu. Na vteřinu zaváhal, jestli má 

utéct, anebo se pokusit rodičům pomoci. Opatrně se se-
hnul ke klíčové dírce a podíval se dovnitř. Uviděl sestřiny 
rezavé vlasy a její nahá záda, která se na nějakém mužském 
těle pravidelně pohupovala nahoru a dolů. Kromě nich byl 
na rodičovské posteli ještě další souložící pár. Honza valil 
oči a dech se mu zrychloval.

Jitka s partnerem se svezli z postele. Ta druhá žena cosi 
řekla a muž soulož přerušil. Honza na okamžik uviděl jeho 
zdivočelý úd. Lekl se, jako by to byla nabitá zbraň. Couvl 
ode dveří. A to bylo dobře, protože v tu chvíli se otevřely. 
Honza se rychle schoval za skříň.

Nějaká blondýnka přešla chodbou k záchodu. Nezavře-
la za sebou dveře, takže bylo slyšet, jak silným proudem 
močí. Honzovi se třásla kolena. Až se bude vracet do poko-
je, určitě ho uvidí. Teď nastala vhodná chvíle, kdy se mohl 



31 prosmýknout z bytu ven. Ale on se rozhodl zůstat. Musel 
tu ženu vidět zepředu.

Když vyšla ze záchodu a uviděla Honzu, ani nebyla pře-
kvapená. Při pohledu na chlapce, který vyvaluje oči na její 
lůno pokryté plavým ochlupením a prsa s vyhrocenými bra-
davkami, se usmála.

Byla o něco vyšší než Honza. Její rty nalíčené červe-
nou rtěnkou se dotkly chlapcova nosu. Potom mu jazy-
kem přejela po víčkách. Honza se vzrušením nedokázal 
ani pohnout. Stál jako solný sloup. Rozepnula mu kalhoty 
a uchopila napjaté přirození.

„Er ist wie ein Torpedo,“ zašeptala.
V tu chvíli Honza zakvičel jako umírající prase a už se 

to z něho valilo jako láva.
Po Honzově výkřiku vyběhla z pokoje Jitka. Dala mu fac-

ku a mrštila s ním do kuchyně. Blondýnka se rozřehtala. 
Naštěstí. Právě díky tomu odpornému chraplavému smíchu 
ji mohl nenávidět. Ještě minutu předtím ji miloval a stal 
by se kvůli ní i kolaborantem. Z pokoje vykoukli dva muži. 
Také oni se řehtali.

„Náckové zasraní,“ procedil mezi zuby Honza.
Jitka mu dala další facku. Zamkla ho v kuchyni. Orgie 

v rodičovské ložnici pokračovaly ještě asi hodinu. Honza 
celou tu dobu proplakal, plný ponížení a nenávisti.

Když Němci odešli, Jitka ho odemkla. Řekla, že rodičům 
nepadne ani slovo.

Varovně zvedla ukazovák:
„Jinak budou problémy.“
Honza se ironicky ušklíbl.
„S nimi,“ upřesnila a pohodila hlavou ke vchodovým dve-

řím, jako by tam ti lidé ještě stále čekali.

Honza tu příhodu před rodiči zamlčel, ale i tak se brzy 
všechno dověděli. Když byli oba Bízkovi v práci, vodila si Jit-
ka domů návštěvy pravidelně. Většinou byly v uniformách.  



32 Bylo jí sedmnáct a myslela si, že nikdo to neumí dělat tak 
jako Němci.

Kašlala na výčitky rodičů. Křičela, že v Levicích se jí kaž-
dý kvůli pihám a rezavým vlasům smál, ale v Reichu jsou 
pro ni vstupenkou do lepšího světa. Jeden z milenců jí poz-
ději zařídil nové papíry. Z Jitky se stala Rita.



33 Epizoda 1941

Új Telep byla nejchudší ulice v Levicích. Vlastně to ani ne-
byla ulice, jen asi dvacet domků rozházených na okraji 
města. Tašky na střechách byly popraskané, omítka opa-
daná, mnoho okenních tabulek rozbitých. Opravy byly na-
plánovány na lepší časy.

V jedné z chatrčí s podlahou, kterou tvořila ztrouchni-
vělá prkna, teď bydlela rodina Rosenbergových. Třebaže 
kalvínská církev zvyšovala nájemné za byty v Kálvin udvar 
jen velmi mírně, pro Rosenbergovy bylo i to příliš. Otce 
propustili ze státní služby už před půldruhým rokem, mat-
ka prodává v Tauberově obchodě s cukrovinkami, ale obrat 
tam byl den ze dne horší. Stále více lidí dávalo z nejrůzněj-
ších důvodů přednost obchodům, které se mohly pyšnit 
cedulkou Nem zsidó üzlet.

Dórika se z učení v Banské Štiavnici vrátila už počátkem 
podzimu čtyřicátého roku, protože teta Anna obě krejčov-
ské dílny nečekaně prodala. Rosenbergovi potom dceru 
poslali pracovat do textilní továrny v Budapešti. Sami se 
s Gáborem přestěhovali do domku v Új Telepu.

„Je moc draze, zpátky k Praze!“ řekla paní Rosenber-
gová vždycky, když se vrátila z nákupu.

Začátek léta však byl pro Gábora přece jen docela příjem-
ný. Navzdory tomu, že Maďarsko vstoupilo do války proti 
Sovětskému svazu, a navzdory obtížné finanční situaci ro-
diny. On sám měl najednou vlastní peníze. Gáborův otec se 
stal šmelinářem. Byl sice příliš opatrný na to, aby dosáhl 
skutečného zisku, ale něco ze zboží, které mu procházelo 
rukama, přece jen káplo. Báró Majthényi si potrpěl na ku-
bánské doutníky, jeho milenka na brazilskou kávu a oříš-
kovou čokoládu, dentistova žena chtěla šátky z čínského 
hedvábí, stejně jako dcery velitele četníků.



34 Pan Rosenberg nebyl dobrý obchodník. Čekal, jaké zbo-
ží mu nabídne jeho dodavatel a o co z toho budou mít zá-
jem jeho odběratelé. A protože používal Gábora jako spoj-
ku, která zboží přinášela a odnášela, nechával mu i část 
skromného zisku. To, co bylo pro rodinu málo, bylo pro 
šestnáctiletého chlapce hodně. A tak mohl Gábor najednou 
zvát Pétera na zmrzlinu a čaj o páté u Denka. K Húbero-
vi nechodili, tam byl na dveřích nápis Zsidóknak belépni  
tilos!

K Denkovi zval Gábor nejen Pétera, ale i Márii. Někdy 
začátkem července se s ní oba kamarádi potkali na korze. 
Nezabývali se tím, že její otec je nyilas. Každý v té době 
hledal způsob, jak přežít. Když neškodí jiným, ať si je, čím  
chce.

Stydlivé klopení očí a smích za zády byly najednou ty-
tam. Gábor a Péter se s Márií bavili jako dospělí, přes-
něji, mysleli si, že se baví jako dospělí. O bývalých uči-
telích a spolužácích, o lidech z města, o knihách, které 
napsali Erdei, Féja nebo Németh. Přesněji řečeno, o těch 
mluvila spíše Mária a chlapci jen poslouchali. Ale jim šlo 
o to, aby se mohli nerušeně vynadívat. Valili oči nejen na  
její hezkou tvářičku, ale i na tvary, které se jí rýsovaly pod 
blůzkou.

Po prvním náhodném setkání následovalo druhé a po-
tom třetí, které už náhodné nebylo. Trojice spolu trávila 
čas skoro každé odpoledne.

Mária byla neodolatelná. A tak Gábor a Péter neodolali. 
Začali se ujišťovat, že už nemá význam čekat na Honzu. 
Zdálo se jim velmi pravděpodobné, že se jejich někdejší 
kamarád do Levic už nikdy nevrátí. Skoro celý rok od něj 
nedostali žádnou zprávu. Dalo se od něho čekat, že si už 
v Brně našel děvče. Češku nebo Němku. Možná se s ní prá-
vě teď líbá a možná dokonce… Anebo dokonce na Márii 
úplně zapomněl, což jeho dva přátelé považovali za hřích 
nejtěžší.



35 Gábor a Péter se tedy dohodli, že na Honzu už čekat ne-
budou. Začnou jednat sami. Přesněji začne jednat jeden 
z nich. Bude to samozřejmě ten, který vyhraje plavecké zá-
vody. Jejich datum už koncem července stanovili na první-
ho září. Ještě totiž chtěli prožít léto jako přátelská trojice.

Potom však přišly srpnové zákony, které jako prznění 
rasy zakázaly smíšená manželství a intimní styky Židů 
s Maďary nebo jinými národnostmi. Kdyby Gábor projevil 
svoje city a kdyby je Mária dokonce opětovala, byl by ohro-
žen nejen on, ale i ona.

Gábor přestal chodit na korzo. Vlastně vycházel z domu 
jen tehdy, když potřeboval doručit zákazníkům otcovu 
šmelinu. Péter zatím poctivě trénoval. Většinou na Pereci, 
protože neměl peníze na vstupenku na koupaliště. Gábor 
netrénoval, neměl na to čas ani chuť. Majitel koupaliště 
stejně preventivně vyvěsil na bránu ceduli, která Židům 
vstup zakazovala. Pro Pétera to neznamenalo nic, prostě 
si s Gáborem vytyčí dráhu na řece.

Když Péter prvního září zaklepal na dveře domku v Új Tele-
pu, Gábor hned věděl, že ho přítel přišel pozvat na závody. 

„Co chceš?“ zeptal se Gábor stroze.
„Chci tě porazit v plavání,“ odpověděl vesele Péter, který 

nepochopil smysl kamarádova nepřátelského tónu.
„Už jste nás porazili,“ hlesl nenávistně Gábor. Ale jeho 

nenávist se v okamžiku změnila v tupou bezmoc. Roz fňu-
kal se jako dítě.

Péter mu položil ruku na rameno:
„Vím, ty myslíš ten prokletý zákon. Já jsem proti němu. 

Můj otec s matkou taky. Je to svinstvo. Takový zákon ur-
čitě dlouho nevydrží. Do půl roku ho změní a potom zruší 
i ty starší zákazy.“

„Ne,“ naříkal Gábor ještě hlasitěji, „víš dobře, že je nikdy 
nezruší. Teď máme zakázané chodit na koupaliště, za chvíli 
nám zakážou dýchat. Dnes przní rasu smíšená manželství, 



36 zítra vyhlásí, že przněním jsou smíšená města. Všechny 
Židy odvezou na Madagaskar anebo nás postřílejí a nahá-
žou do Perece, do Hronu a do Dunaje.“

„Ne, Gábore, tak to není. Zákon zakázal smíšená man-
želství, ale nezakázal smíšená přátelství. Budu vždycky 
s tebou.“

Gábor se usmál. Přes duhu, kterou ve slunečném odpo-
ledni vytvořily slzy v jeho očích, uviděl přicházet známou 
postavu.

„Panebože, Anna,“ řekl.

Už loni v létě přišel za Gabrielovou tetou Annou do Banské 
Štiavnice neznámý muž. Přinesl jí krátký dopis od jejího 
bratra Antona z Palestiny. V podstatě tam stálo jen to, aby 
Anna plně důvěřovala muži, který list přinesl.

Ani ten muž se nezdržoval nepodstatnými detaily. Asi 
také proto, že neuměl slovensky, a ani němčina, kterou 
s Annou mluvil, mu nešla nejlíp. Muž řekl, že Anton má 
styky s významnou židovskou agenturou. Ta má informa-
ce, že situace Židů na Slovensku se brzy prudce zhorší. 
Jedinou možností je přejít do ilegality.

„Do ilegality?“ vykřikla teta Anna.
Muž se neklidně rozhlédl a upozornil ji, aby mluvila ti-

šeji. Potom řekl, že v jejím případě přechod do ilegality 
znamená, že musí kompletně změnit svou identitu.

„Změnit identitu?“ vykřikla teta Anna.
Muž ji opět upozornil, aby nekřičela. Pro tetu Annu bude 

nejlepší změnou identity, když přejde hranice a začne žít 
v Maďarsku. Samozřejmě pod jiným jménem a s novými 
papíry.

„S novými papíry?“ zašeptala teta Anna.
Muž vysvětlil, že teta potřebuje falešné maďarské do-

klady. Žít bude v Budapešti. Protože ale neumí dobře ma-
ďarsky, bude se vydávat za občanku slovenského původu 
z navrácených území.



37 „Jenže já teď nemůžu odjet, příští týden mi nastoupí do 
učení bratrova dcera Dórika,“ namítla teta Anna.

Muž si otráveně povzdechl a zopakoval, že v Budapešti 
se Anna bude vydávat za Slovenku ze severu, takže je po-
chopitelné, že neumí dobře maďarsky. Potom pokračoval, 
že teta musí okamžitě a třeba i pod cenou prodat obě krej-
čovské dílny. Utržené slovenské koruny vymění za maďar-
ské pengő. Podal jí papírek se jménem a adresou člověka 
v Bratislavě, u kterého si peníze vymění. Potom jí podal 
druhý lístek, kde bylo jméno a adresa člověka z Nitry, který 
ji za část peněz převede přes hranice. A nakonec jí podal 
třetí lístek se jménem a adresou člověka v Budapešti, který 
jí za další část peněz vyrobí falešné doklady. Když už bude 
v tom městě, musí si najít práci a podnájem. Nesmí však 
navazovat žádné styky se Židy ani navštěvovat synagogu. 
Potom jí ten muž všechny tři lístky se jmény zase vzal.

„Nic si nepamatuju,“ zaúpěla teta Anna.
Muž jí tedy lístky vrátil a pro jistotu ji přezkoušel, jestli 

si už jména a adresy pamatuje. Potom se obrátil ke dveřím.
„Pokud tam odejdu, kdy bych se mohla vrátit?“ zeptala 

se ještě Anna.
Muž odpověděl, že až poté, co Německo prohraje válku.
„Nevypadá to ale, že by Německo prohrálo,“ upozorni-

la Anna.
Muž jí dal za pravdu a odešel.
Annu několik týdnů sužovaly zmatené myšlenky. Její 

život byl sice stále horší, ale stejně se nedokázala smí-
řit s představou, že by ho měla úplně změnit. Nakonec si 
řekla, že přistoupí zatím jen na polovinu plánu. Začala 
tím, že svou učnici Dóriku poslala domů. Potom navští-
vila člověka, o kterém si myslela, že by mohl koupit její 
dílny a stroje. Nabídl jí necelou polovinu z ceny, kterou 
Anna očekávala, ale ona na jeho návrh přistoupila. Chlap 
si pochvaloval, jak dobře se najednou s těmi židáky ob-
choduje. Stačilo několik vládních nařízení a už je přešla 


