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Benjamin Kuras

narozením (4.4.1944) Zlíňák, vzděláním (od 
školky do absolutoria anglistiky) Olomou-
čák,větší částí pracovního života Londýňan, 
v posledních letech na částečný úvazek Pra-
žák. Řemeslem spisovatel, dramatik, novinář, 
esejista, překladatel. 
jeho hry inscenovala malá divadla v Londýně 
a německu, vysílala radia BBC, stanice ně-
mecké, italské, švýcarské, rakouské a české. 
Od roku 1990 jeho články z Londýna kořeni-
ly světovou tématikou česká periodika jako 
Respekt, Xantypa, Lidovky, MFDnes, Reflex. 
V současné době jej pravidelně nacházíte 
v Playboyi, na internetu v Neviditelném psu.

s přístupem „4P“ (pobavit, poučit a přimět 
k přemýšlení) Kuras do svých knih začleňuje 
širokou škálu témat, které se už dají klasifi-
kovat do tří hlavních kategorií: 
1. Historie, filosofie, náboženství: Češi na 
vlásku, Jak přežít padouchy, Nebýt Golema, 
Zakázané ovoce vědění, Žít všemi údy, Bláho-
vé snění o světě bez padouchů.
2. sex: Tao sexu, Ciao sexu, Mao sexu, K.O.
sexu.
3. Civilizační krize: Soumrak bílého muže, 
Jak zabít civilizaci, Poslední naděje civilizace, 
Zpráva o stavu civilizace, Pohřbívání svobo-
dy. 

Malá paměť je memoár, napsaný v trysku za první 
koronavirové karantény, komponovaný na přeskáč-
ku, komicky vzpomínající na události a osobnosti, 
které Bejamina Kurase přivedly k psaní jako celoži-
votnímu řemeslu. 

V době vydání Malé paměti je anglo-moravák Ben-
jamin Kuras autorem 19 her, 40 knížek a více než 
3.000 článků. 

V knize zažíváte s autorem komedii českého komuni-
smu, emigrujete do Londýna, vysíláte v české redak-
ci BBC, bavíte se recesistickým humorem maďarských 
kolegů a pouštíte se do psaní her v angličtině, pod-
le osobních rad anglo-maďarského humoristy George 
mikese. Poznáváte zevnitř anglické divadlo, cestuje-
te s ním po evropě a izraeli a potkáváte všude inspi-
rující osobnosti.a sledujete jeho zdráhavé vstupy do 
postkomunistického Česka a českého písemnictví, vní-
mané ne jako návrat domů, ale jako nová pozvolná 
emigrace do neznámé země. 
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Pokud by se v české literatuře a publici-
stice volil papež, jedním z kandidátů by 
mohl být Benjamin Kuras. jeho lpění na 
konzervativních hodnotách (v tom dob-
rém), i zatvrzelost v prosazování svých 
názorů , u některých lidí vyvolává zuřivé 
odmítání. O všechny tyto hodnoty, typic-
ké pro evropu, se Kuras bojí a věští kon-
tinentu nehezkou budoucnost. Občas se 
zdá, že bychom se měli bát s ním. 
ať Kuras hodnotí cokoli, jeho pohled je 
vždy konzervativní. mnohá jeho kniha 
nadzvedne některé lidi při čtení z pohov-
ky. a to je dobře, protože má při hájení 
tradičních hodnot, které skutečně rychle 
mizí v nenávratnu, mnohdy pravdu.“

(mFDnes, 2005)
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DOMÁCÍ VĚZENÍ

„Začněte psát svoje memoáry,“ radí vysloužilá 
anglická televizní moderátorka Esther Rantzen 
seniorům při vyhlášení koronavirové karantény 
v Británii. Dočítám se to v Daily Mailu Online, mé 
každodenní anglické internetové četbě při poby-
tu pražském. Za Telegraph a Times se musí platit, 
v bezplatném Daily Mailu máte zadarmo navíc 
záplavu reklam, v Praze tedy českých. Takže víte 
nejen, co se děje, ale taky, co se prodává. Diriguje 
je důmyslný algoritmus vysoké intelektuální 
úrovně. Jakmile jste nakoupili přes internet 
plný sklep vína, začne vám posílat reklamy na 
internetové nákupy vína. Koupili jste dvě lampy, 
úplně stejné vám začnou naskakovat uprostřed 
čtení. Knihovnové regály, totéž. Nabídnout vám 
po nákupu vína třeba sýry, foie gras nebo olivový 
olej by dokázal jen hloupý mozek lidský.

Ten český pobyt se ke dni, kdy jsem Esther upo-
slechl a začínám psát (26. březen 2020), z mého 
obvyklého každoměsíčního střídání s Londýnem 
proměnil nepřetržitě a nedobrovolně v už šes-
tý měsíc a zjevně hodlá pokračovat do neurčita.

Začal v říjnu mozkovou mrtvičkou po sedmi-
hodinovém houbaření, při jakém se tradičně na-
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cházívám v zapomnění všeho světa a všech ne-
podstatností, jako jsou třeba občasné napití vody 
nebo zakousnutí jablka, zapomenutých v autě. 
Dva obrovské koše krásných čerstvých hnědo-
hříbků, doplněné pár tucty klouzků, nečerva-
vých čerstvých babek, růžovek, šedivek, slizáků, 
olivových holubinek a štíhlých křehkých ryšavek, 
které zaplaťpánbůh Češi nesbírají a tuto lahůdku 
mně nechávají. Odnášené půl kilometru do auta 
za ignorovaného srdečního a tepenného bušení.

Mrtvička udeřila v autě v půli cesty zpět do 
Prahy, na dálnici, při stodvacítce, zrovna když 
rádio hlásilo, že zemřel bůh českého popu. Tak-
že i kdybych ztratil všechnu paměť, budu si urči-
tě pamatovat, kde jsem tehdy byl a co jsem dělal.

Vygumovala polovinu zorného pole, naštěs-
tí levého. Tím pravým jsem ještě stačil dořídit 
na mrtvý okraj dálnice a doplahočit vůz k nej-
bližší benzince. Vypotácení z auta přimělo ben-
zináře zavolat sanitku. Nemocniční zařízení za-
znamenalo tlak 240/120 a 27 tepů za minutu. 
Smrtka prý se už na mě vyptávala. Týden v ne-
mocniční posteli, kardiostimulátor, prášky, ka-
pačky. A všechny ty měsíce trvající vedlejší nega-
tivní následky, jimiž vás nechci nudit.

Výpadek části zorného pole stále ještě v šestém 
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měsíci trvá. Výkon spisovatelského řemesla se 
při něm podobá hrdinskému plížení v obou no-
hách zraněného pilota Meresjeva zasněženým 
nepřátelským územím z povinné četby sociali-
stické mládeže. S výpadkem levé poloviny vize 
to probíhá takto: píšete A, ale klepnete na CAPS 
LOCK a musíte přepsat celou řádku. Píšete Y, ale 
klepnete na klávesnici s ikonkou Windows a za-
vře vám to soubor. Práce, která vám zabrala je-
den den, teď trvá tři. A neuroložka vám radí moc 
nepsat a civět do zeleně.

Do toho vám už snad desátý člověk říká, abys-
te konečně začali psát paměti. Jako by se na vás 
spikli a dotírají jako mouchy, s přátelsky zastíra-
nou obavou, abyste si to pospíšili stihnout, než 
odejdete do věčných lovišť, a už abyste tam by-
li. Marně je ujišťujete: Nic jsem nezažil, nikde 
jsem nebojoval, v žádné vládě jsem nebyl, niko-
mu jsem nezachraňoval život, nic dramatického 
mě nepotkalo, nic o ničem nevím, nic si nepama-
tuju, celý život jen sedím na zadku a píšu, nikdo 
na mě není zvědavý. My jo, dotírají.

A k tomu teď ještě Esther Rantzen. Kdysi dáv-
no jsme se matně znali, spolu i skleničku vína 
vypili. Košer mešního, po šábesové bohosluž-
bě, za zpěvu nejdůležitějšího požehnání ve svě-
tové liturgii: „Žehnán buď Věčný, náš Bůh, Vlád-
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ce Vesmíru, žes stvořil plody vína.“ V té liberální 
synagoze, co vypadá jako řecký chrám a stojí 
v londýnské čtvrti St. John ś Wood naproti hlav-
nímu kriketovému stadionu Lord ś. V té, o níž 
ortodoxnější Židé vtipkují, že „je na opačné stra-
ně od Hospodina“. Dosedni na toches (to je zad-
nice v jidiš), vzpomínej a piš, vykládám si její člá-
nek osobně, jako by to byl vzkaz od nejvyšších 
duchovních autorit.

Taky vzápětí potvrzen emailem od odedávného 
kamaráda, londýnského emeritního rabína Tho-
mase Salamona, původem z Košic. Známe se od té 
doby, co jsem dostal ten bláznivý nápad konverto-
vat k judaismus. Na ten se mě dodnes v různých 
mediálních rozhovorech moderátoři vyptávají. 
Marně jim říkám, že to bylo už před pětačtyřice-
ti lety a od té doby jsem udělal spoustu zajímavěj-
ších věcí. Ale chcete-li to vědět znovu, budiž.

Proběhlo to v několika fázích, zde hodně ze-
stručněných. Tou první bylo náruživé čtení všelija-
ké židovské literatury v rámci spisovatelského tré-
ninku. To trvalo přibližně dva roky, během nichž 
jsem si navypůjčoval vše, co se o judaismu našlo 
v mé místní knihovně v londýnské čtvrti Hammer-
smith. Tou druhou byl dvouletý milostný vztah 
s americkou Židovkou jménem Louise, která i po 
rozchodu a provdání za filmového producenta zů-
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stala mou hlavní literární mentorkou. Tou třetí byl 
článek v Timesech od liberálního rabína Johna Ra-
ynera, sdělující, že Židem se člověk nemusí naro-
dit, ale náboženskou konverzí se jím může i stát. 
Čtvrtým bylo setkání s ním a jeho mladším kole-
gou Alanem Mannem. Ten zavolal ještě mladšímu 
kolegovi Salamonovi, nedávno na rabína dostudo-
vaného, „ve věci týkající se československého židov-
stva“. Salamon mě pozval na drink, pak na roční 
kurz judaismu, v němž vyučovalo několik rabínů 
a studoval asi tucet podobných cvoků jako já. Sa-
lamon kurz zahájil omluvou, že „budeme muset 
mluvit o Bohu, neboť Bůh je prostě součástí svě-
ta“. Troufl jsem si ho opravit otázkou, zda to není 
naopak, tedy zda svět není součástí Boha. Zamyslel 
se, pak se rozchechtal a od té doby jsme kamarádi.

Někde mezi tím vším se mně občas zjevoval ve 
chvílích mystického poblouznění hořící keř jmé-
nem „Jsem-kdo-jsem“ a prskal na mě všelijaká ne-
dodržitelná přikázání.

Ještě pár týdnů před mou pražskou mrtvičkou 
jsme spolu se Salamonem obědvali v Londýně 
v čínské restauraci. Objednal si polévku won-ton.

„Ty, neblbni, v těch taštičkách je mleté vepřo-
vé,“ snažím se ho zachránit před hřešením.

„Ptal se tě na to někdo?“
Takovým rabínům se neodmlouvá.
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K ČEMU PAMĚŤ

Proč je tahle paměť „malá“?
Protože „velká paměť ponechává málo místa 

na kreativní myšlení“, tvrdí izraelský Nobelovou 
cenou vyznamenaný psycholog Daniel Kahne-
man. Ale psychologové taky hodně kecají. Někdy 
jen proto, aby uchlácholili staré dědky, kteří si 
nic nepamatují, a vzbuzovali v nich ještě nějaké 
mládežnické tvůrčí naděje. Z čeho by teda člověk 
mohl něco tvořit, když si nic nepamatuje?

Podmínkou šťastného života od určitého vě-
ku je schopnost nepamatovat si žádné trapnos-
ti. Ale jako na potvoru, právě ty se vám po sed-
mdesátce nejvíc do živé paměti vracejí. Přitom 
zapomínáte – a po mrtvičce se vám to znáso-
bí –, pro co jste to šli do ledničky, ještě než k ní 
dojdete. Vypadávají vám slovíčka ze všech nauče-
ných jazyků a jména starých známých. Pletete si 
jednoho s druhým i místa, události a kontexty, 
z nichž je znáte. To vám k trapné minulosti při-
dává i trapnou přítomnost.

Jeden ze způsobů, jak se trapných vzpomí-
nek zbavit, je násilím je vytláčet vzpomínka-
mi k sobě shovívavými, i kdybyste si je museli 
vykrášlovat a třebas i vymýšlet. To je taky účel 
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memoárů na rozdíl od autobiografií. Jestli si ne-
jste jisti, jaký je mezi nimi rozdíl žánrový, pří-
padně stylový, nechte se poučit od anglické li-
terární vědy:

•	 Autobiografie sděluje autorův celý život od 
narození až do doby, kdy je psána. Memoár 
si z života vybírá, co se mu hodí si pamato-
vat.

•	 Autobiografie je obvykle dílem nějaké osob-
nosti, která se něčím proslavila nebo něco 
důležitého vykonala. Memoár může psát ja-
kýkoli šmudla, včetně spisovatelů.

•	 Lidé čtou napsané autobiografie, aby se ně-
co o někom významném dověděli a z jeho 
života se poučili. Proč čtou memoáry něko-
ho bezvýznamného, je dosud nevyřešená li-
terárně-vědecká záhada.

•	 Autobiografie je psána chronologicky a s ur-
čitou tematickou jednotou. Memoár může 
časově i tematicky skotačit sem a tam.

•	 Autobiografie se soustřeďuje na skutečné 
události a autorovu roli v nich. Memoár se 
mezi událostmi propiplává autorovou mys-
lí, emocemi, idejemi a bláznivými nápady.
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•	 Autobiografie alespoň předstírá snahy 
o faktuální objektivitu, memoár si fakta vy-
kládá, jak se mu hodí.

•	 Autobiografie je přednáška, memoár je kon-
verzace. Autobiografie čtenářovi něco sdě-
luje, memoár si s ním povídá.

•	 Autobiografie by měla být poučná, memoár 
by měl být zábavný.

Tolik literární věda.
Že by měl psát memoáry kdekdo (bez ohle-

du na to, zda je někdo bude ochoten číst) dopo-
ručoval už jeden z nejslavnějších memoáristů 
všech dob, renesanční zlatník, výtržník a rváč 
Benvenuto Cellini, též proslavený jedinou so-
chou vrcholné florentinské kvality stojící v arká-
dě Piaz za della Signoria a nazvanou Perseus s hla-
vou Medusy. Ten svůj sebeoslavný, až chvástavý 
memoár nazvaný stručně Vita, díky němuž je 
vnímán jako kamarád každého, kdo byl v pozdní 
renesanci někdo, od Michelangela po papeže, 
uvádí touto radou:

„Všichni lidé jakékoli hodnosti, kteří vykonali co-
koli skvělého nebo co by se patřičně něčemu skvě-
lému podobalo, by měli, jsou-li osobami pravdivý-
mi a čestnými, popsat svůj život vlastní rukou.“
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Jak pravdivě a čestně události svého života a ži-
vota svých slavnějších a úspěšnějších současníků 
Cellini popsal, je stálým předmětem pochybnos-
tí, vyvracení a oprav historiků. To je důkazem to-
ho, že memoár není věda, ale může se předmě-
tem vědy stát, jestli to někomu stojí za to.

Tento spisek, který právě čtete, pokládá své-
ho autora za někoho pravdivého a čestného, kdo 
vytvořil něco ne-li rovnou skvělého, tak něče-
mu skvělému se podobajícího, nebo aspoň o ně-
co skvělého usilujícího. Domnívají se tak někte-
ří, ale není jich moc. Proto to není autobiografie, 
nýbrž memoár. A protože jeho autor nikdy nic 
dramaticky zajímavého neprožil, neboť pořád 
jen píše něco, co by se rádo podobalo něčemu 
skvělému, pokusí se zde vyvrátit časté tvrze-
ní literárních teoretiků, že spisovatel musí ně-
co prožít, aby měl o čem psát. Naopak se poku-
sí dokázat, že spisovatel vůbec nic prožít nemusí 
a může si všecko vymýšlet.

Tak nějak to v převedení na řemeslo herec-
ké taky myslel Laurence Olivier, když se (v dnes 
už otřepané historce) zeptal Dustina Hoffmana, 
připraveného skutečným třídenním nevyspáním 
a vyhladověním na natáčení scény tři dny nevy-
spalého a vyhladovělého vystrašence, proč to ra-
ději nezkusil zahrát.
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Takže tento memoár bude ani ne tak psaní 
o životě, jako psaní o psaní. O událostech a li-
dech, kteří ze mě nějakým způsobem uplácali 
spisovatele. Taky trochu o tom, co a nač spisova-
telství je a proč je někdo dělá. Jestli vás to bude 
nudit, přeskakujte stránky. Já to dělám při kaž-
dém čtení.

A žádné strachy. Veškeré svoje trapnosti zaml-
čím. Vaše taky.
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ŘEMESLO BEZ ZLATÉHO DNA

Spisovatelství je nemoc podobná schizofrenii. Vy-
konávají ji dvě osoby sídlící ve spisovatelově hlavě 
a hovořící dvěma různými hlasy říkajícími každý 
něco jiného. Autor a Kritik. Autor umí psát (nebo 
si myslí, že umí psát). Kritik umí číst a ví, jak by 
to psal on, kdyby to uměl. Autor věří, že všecko, co 
napsal, je geniální. Kritik ví, že všichni spisovate-
lé píší i spoustu pitomostí a jeho úkolem je ty pi-
tomosti vyhledávat a Autora na ně upozorňovat, 
aby ze spisovatele nedělal veřejného osla.

Tvůrčí krize, známá v angličtině jako wri-
ter ś block čili spisovatelský zádrhel, nastane, 
když Kritik na nějakou pitomost Autora upozor-
ní tak neomaleně, že v Autorovi vzbudí pocit, že 
všechno, co napsal, je pitomost, ztratí sebedůvě-
ru, propadne depresi a přestane psát. Nejhorší 
krize, která dokáže nadlouho spisovatele vyřa-
dit z provozu, ještě než se stačí rozepsat, nastá-
vá, když Kritik sedí Autorovi za týlem při samot-
ném psaní a kritizuje ho větu po větě. V takovém 
případě musí spisovatel zakročit a Kritika uspat 
třebas i lopatou po hlavě a probudit ho, až Autor 
dopíše. Pak zase musí uspat Autora a nechat Kri-
tika řádit.
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Ale ani tím to ještě nekončí. To, co spolu Au-
tor a Kritik vytvoří, je stále ještě jen polotovar, 
jemuž se anglicky říká first draft čili první ná-
črt. Ten ještě bude podléhat úpravám konečných 
prodejců produktu skutečným zákazníkům, či-
li čtenářům, posluchačům nebo divákům. Tě-
mi prodejci jsou nakladatel, šéfredaktor, režisér 
a producent. A ti musí i tomu nejgeniálnějšímu 
spisovateli umět vysvětlit, že „náš zákazník náš 
pán“ platí i pro spisovatele jako pro každého ji-
ného řemeslníka.

Spisovatel, který si na tuhle bitvu nezvykne 
jako na samozřejmou každodenní rutinu, bude 
prožívat jednu krizi za druhou a ohrožovat men-
tální zdraví svých blízkých.

„Rozdíl mezi spisovatelem a normálním člověkem 
je ten, že každý normální člověk umí psát, ale spi-
sovatel neumí nic jiného.“

To jsem nevymyslel já, je to citát od někoho slav-
nějšího a chytřejšího, jehož jsem si zapomněl 
zapamatovat a nedaří se mně ho dogooglovat. 
A dobře mně tak: bývaly doby, kdy jsem si pi-
kantní citáty vypisoval do sešitů, jak radíval Ko-
menský. Dnes všichni spoléháme, že je najdeme 
na internetu, až je budeme potřebovat. Až nám 
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někdo vypne internet, staneme se přes noc ne-
gramotní.

Není to jen tak ledajaký bonmot. Snaží se sdě-
lit, že spisovatelství je řemeslo, které se musí lé-
ta piplat, než se je naučíme, a pak provozovat 
na víceméně plný úvazek, na úkor všech ostat-
ních zájmů. Ryzím spisovatelem tudíž není ně-
kdo, kdo uspěl v nějakém jiném oboru a něco při 
tom napsal, třeba i s komerčním úspěchem. Ten 
zůstává nadále odborníkem na svůj obor a psa-
ním koníčkuje nebo melouchaří. Spisovateli te-
dy nejsou ani politici, kteří sepsali svoje memoá-
ry, traktáty, eseje, ale třeba i romány nebo básně, 
i kdyby to byly bestsellery.

Opačným fenoménem jsou spisovatelé koníč-
kující nebo melouchařící do politiky. Ti buď uspě-
jí, povýší na politiky a přestanou být spisovate-
li – jako Václav Havel a Boris Johnson –, nebo si 
natlučou nos a zůstanou jen spisovateli – jako já.

V obou případech to obvykle nebývá žádná 
škoda. S tím rozdílem, že zatímco aby spisovatel 
dosáhl úspěchu, nemusí rozumět politice, politik 
by měl alespoň trochu umět psát.

Spisovatelem by takto tudíž nebyl ani Win-
ston Churchill, třebaže dostal Nobelovu cenu za 
literaturu. Ne za mír, jak se mnozí automaticky 
domnívají a jak on právem očekával. Tedy ne za 
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to, že pomohl vyhrát válku nad největším zlem 
dějin, nýbrž za to, že o ní napsal třítisícistránko-
vé dějiny. Literární cenu prý bral s nezastíranou 
lhostejností hraničící se zastíranou uražeností. 
Klasický příklad toho, jak politici pohrdají spiso-
vateli, i když jsou za ně pokládáni oni sami.

Bude to možná tím, že zatímco politika se de-
finuje jako profese, povolání, či dokonce poslá-
ní, spisovatelství je pouhé řemeslo. Anglicky se 
taky klasifikuje jako trade (spolu s truhlářstvím, 
kovářstvím, kuchařstvím nebo krejčovstvím), ne 
profession ( jako lékařství, právnictví, učitelství 
nebo účetnictví). A tak zatímco politik (lékař, 
právník) se „věnuje“ povolání, spisovatel „pro-
vozuje“ řemeslo. Řemeslo se od profese liší tím, 
že něco vyrábí. Spisovatelství vyrábí slovní kon-
strukce, které něco sdělují tak, aby to byl někdo 
ochoten nejen číst, ale i zaplatit.

„Psaní není psaní, prodávat psaní je psaní,“ po-
učil mě v mých začátcích psaní v angličtině lon-
dýnský scénárista Paul Mayersberg, který se už 
před třicítkou živil přetvářením románů ve fil-
mové scénáře, z nichž žádný se tehdy ještě nena-
točil. I tak žil slušně z paušálních záloh bez dal-
ších procent z budoucí tržby. Velké úspěchy se 
mu dostavily o pár let později filmovými adap-
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tacemi románů Siddhartha podle Hermana Hes-
seho, Návrat od řeky Kwai nebo Muž, který spadl 
na zem a později i jeho vlastními originály jako 
Poslední samuraj nebo Krupiér.

Takže věděl, o čem mluví. Jeho definice psa-
ní je sice technicky správná, ale zamlčuje (nebo 
možná počítá s tím, že to každý bude jako sa-
mozřejmost vědět) toto: Než člověk může provo-
zovat psaní-psaní (prodávané), musí strávit léta 
učňovským psaním-nepsaním (neprodávaným), 
aby se psaní-psaní naučil. To se učí opakovaným 
a frustrovaně nekonečným přepisováním, škr-
táním a vytřibováním, často připomínajícím Si-
syfův balvan tlačený do kopce, dokud se psaní-
-nepsaní nepromění v psaní-psaní, čili dokud je 
někdo nekoupí.

Spisovatelský učeň, který na to nemá trpěli-
vost, to obvykle vzdá a živí se něčím jiným. Spi-
sovateli se stávají jen ti učňové, kteří si na tu fru-
straci zvyknou jako na samozřejmou součást 
zvoleného řemesla a baví je to víc než cokoli ji-
ného, kromě možná nanejvýš sexu, a to ještě jen 
do určitého věku. A nepřestanou je provozovat, 
i když se nedaří, protože to jednoduše bez psaní 
nedokážou vydržet.

Spisovatelství kdysi bývalo činnost depresivně 
osamělá, bez okamžité zpětné vazby čtenářské. 
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Dnes může každý trénovat na desítkách interne-
tových blogů a sociálních sítí s větší nadějí, že si 
ho všimne někdo, kdo si ho odtamtud vydlábne 
a za psaní mu bude ochoten platit.

Tu a tam se některému spisovateli podaří vyro-
bit něco, co někdo klasifikuje jako umění – a pak 
se jeho produkci říká tvorba a produktu dílo. 
Tak v literatuře vznikají duchovní a dramatickou 
energii tryskající sopečné vrcholy jako Shake-
speare, Dante, Goethe, Dickens, Dumas, Hemin-
gway. I ti se k tomu však vypracovali vytřibová-
ním řemesla k uspokojení platících zákazníků.

Shakespeare neustále dohlížel na kasu, Dic-
kens a Dumas dodávali své romány sešitovým 
publikacím na pokračování, nuceni produkovat 
deset stránek denně, aby stíhali dodací termíny 
a zaplatili nájem. V kterémsi muzeu se docho-
vala Dumasova rukopisná stránka s posledním 
odstavcem Tří mušketýrů, pod ním čára napříč 
stránkou a pod ní nápis Hrabě Monte Cristo, Ka-
pitola 1.

Shakespeareův španělský současník Lope de 
Vega, po němž se dochovala asi padesátka přísně 
veršovaných a rýmovaných her, jich napsal pat-
náct set, každou zhruba za týden, na objednávku 
principálů potulných hereckých tlup, za paušál-
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ní měšec stříbrňáků na ruku při dodání. A to ješ-
tě začal až po skončení vojenské kariéry, kterou 
musel opustit kvůli trvalému zranění.

Hodně se teoretizuje o spisovatelském poslání, 
morálním a ideovém rádcovství, či dokonce vůd-
covství, kulturních a společenských povinnos-
tech a zásluhách, svědomí národa. Zde nás mož-
ná poučí slavný citát veleúspěšného anglického 
dramatika a herce Noela Cowarda:

„Jedinou povinností spisovatele je psát tak, aby se 
psaním uživil. Vše ostatní o něm rozhodnou jiní.“

Pravda, řekne si někdo, Cowardovi se to povídalo 
v liberální Anglii v liberální době. Jinde nebo jin-
dy platí i na spisovatele morální zákon alespoň 
nekolaborovat se zlem, když už nedokážou pro-
ti němu bojovat a nechávat se zavírat do věze-
ní jako Solženicyn nebo Havel. Třeba už jen pro-
to, že jsou viditelnější a porážku zla odskáčou 
i s ním, jak na vlastní kůži po kolaboraci s ně-
meckým nacismem a italským fašismem zjistili 
spisovatelští velikáni Knut Hamsun, Louis-Ferdi-
nand Céline a Ezra Pound.

Úplně stranou všech podobných úvah musíme 
nechat Franze Kafku, který si z jakési prorocké 
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posedlosti psal do šuplíku surreálné předtuchy 
blížících se totalit, o nichž by se nikdo nedozvě-
děl nebýt jeho kamaráda Maxe Broda, který je až 
po jeho smrti ze šuplíků vytáhl na světlo.

Ale kdo si pořád ještě myslí, že spisovatelství je 
procházka růžovou zahradou, zde má ještě citát 
anglického dramatika Jamese Saunderse, který 
zažil krkolomný úspěch v šedesátých letech mi-
nulého století, následovaný téměř zapomněním 
o dvacet let později:

„Spisovatelstvím se dá zbohatnout, ale nedá se jím 
uživit.“

Buď patříte k tomu šťastnému procentíčku gi-
ganticky úspěšných a publikovaných nebo hra-
ných po celém světě, nebo zůstanete celý život 
spisovatýlky sice publikovanými a placenými, ale 
tak mizerně, že se musíte pořád živit něčím ji-
ným. Zkušení spisovatelé radí nezkušeným, aby 
si nejprve jinou prací, podnikáním, loupeží nebo 
žebráním (nehodící se škrtněte), ušetřili na rok 
skromného, ale jistého živobytí, než se pustí na 
volnou nohu do psaní na plný úvazek.

Já patřím mezi ty poměrně vzácné výjimky, 
které se spisovatelstvím (s přidruženým řemes-
lem překladatelským) živí, ale nikdy nezbohatly. 
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Proto jsem taky musel za těch padesát let napsat 
skoro 40 knížek, 18 her a okolo 3 tisíc článků. Si-
ce prodaných, ale levně. Kdybych byl uměl na-
psat jeden milionový bestseller, nemusel jsem se 
tolik dřít. Ale zase bych neměl o čem psát me-
moár. Takže bez remcání. Jak praví jedno staré 
židovské přísloví:

„Tak dlouho si člověk stěžuje, že nemá boty, až po-
tká někoho, kdo nemá nohy.“
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TVOŘIVOST HANÉ

V mém útlém dětství se v rozhlase vysílával se-
riál plků stréčka Křópala z Břochovan. Vymys-
lel jej už ve dvacátých letech jeden hanácký pě-
vec brněnské opery, původem z Litovelska. Vedle 
hanáckého plkání v něm zpíval takové hity jako:

Máme klosty panimáme
potajó je lóbáváme
každé deň je ospáváme
žádné z nás je nešedi

Potřebujete-li český překlad, bylo by to asi takto:

Máme objemné ženušky
tajně je líbáváme
každý den je pomilujem k usnutí
a jsme jim všichni věrní

V letech padesátých se k němu v rozhlase přida-
la tetička Křópalka. Ta recitovávala takové plky 
jako:

Šel stréček Křópal sóvraťó
a najednó frnk, olitl mo kromflék od gaťó.
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Mám se proň zhébnót, abe mně praskl břoch?
Dež sis tam olítl, tož si tam boď.

Díky Křópalům jsem si zamiloval rozhlas. Ale 
mým prvním skutečným literárním vzorem byl 
můj troubelický stařeček (na Hané se dědečkům 
říkalo stařeček). To je stařeček z vesnice Trou-
belice na Hané, kam jsem od útlého dětství byl 
z hladovějícího velkoměsta Olomouce odkládán 
na prázdninový výkrm.

A mimochodem, mýlí se, kdo tvrdí, že Olo-
mouc je rodu ženského. To vymyslel nějaký Pra-
žák v Ústavu jazyka českého Akademie věd, kte-
rý nemohl nikdy Olomouc navštívit. Jinak by 
z poslechu rodilých Olomoučáků věděl, že přijel 
do Olomóca a ocitl se v Olomócu. Že se ten žen-
ský rod dnes vnutil i samotným Olomoučákům 
je příklad centralizačního jazykového terorismu.

Následkem podobného terorismu je i dnešní 
pozdrav olomoucké mládeže „naschle“, který je 
plivnutím do tváře dlouholeté vlastenecké prá-
ci dvou Moraváků české redakce BBC, jejíž šéf 
Deryck Viney trval na tom, aby ve vysílání by-
lo slyšet i moravské „nazhledanou“. Věděl, o čem 
mluví. Ve čtyřicátých letech pobyl nějakou do-
bu v Čechách i na Moravě, naučil se plynně čes-
ky a jeho oblíbeným slovem bylo „zašmodrchat“. 
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V osmačtyřicátem ho coby zaručeného britské-
ho špiona vyšoupli a on se jim za to mstil v BBC.

Ti dva, kteří takto přikázané moravismy dů-
sledně dodržovali, byli já a básník Ivan Jelínek. 
Ten byl taky mým prvním londýnským literár-
ním mentorem. Víc o něm později.

Sem patří malé smuteční odbočení. Tryzna za 
umírající moravské dialekty, které dnes zaslech-
nete už jen od starců. Málokdo si uvědomuje, ja-
ké je to kulturní ochuzení. Británie nebo Itálie 
si svoje dialekty hrdě pěstují a každý slušný he-
rec jich umí několik. Odehrává-li se nějaká tele-
vizní episoda v Glasgowě, každý, kdo si v ní chce 
zahrát, se musí naučit glasgowský dialekt. To-
též platí pro Sicílii nebo Neapol. A v Německu 
pro bavorštinu nebo hamburštinu. Asi jen v Čes-
ku se může stát, že v četnickém seriálu odehrá-
vajícím se v Brně, navíc ještě ve třicátých letech, 
jsou všechny hlavní role obsazeny pražskými 
herci sveřepě se zdravícími „naschledanou“ a po-
řádajícími „schromáždění“.

Jednou jsem se na to zeptal jednoho slovutné-
ho režiséra, zda by se mu nezdálo patřičné naučit 
herce alespoň minimálním základům lokálních 
akcentů, aby výsledek zněl pravděpodobněji. Ci-
věl na mě, jako bych právě spadl s měsíce.
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„Co blbnete,“ povídá, „já jsem rád, když se mně 
herci naučí odříkat dialogy, ještě takovou prkoti-
nou abych je otravoval.“

Škoda. Byly by ty české filmy a seriály věro-
hodnější.

Mimochodem, pardon, že zas přerušuju, ale 
prosím, neopravujte mně „s měsíce“ na „z měsí-
ce“, jak dnes korektoři pilně dělávají, s tvrzením, 
že je to uzákoněno jako gramaticky správné. Já 
jsem před tím spadnutím byl opravdu na měsíci, 
ne v měsíci. S toho jsem taky „spadl“, ne „zpadl“. 
Z měsíce může spadnout jen něco na jiný měsíc: 
třeba jako „tržby z měsíce na měsíc spadly o de-
set procent“. Ony ty tržby opravdu byly v měsí-
ci, ne na měsíci.

Jinak je to další příklad lingvistického teroris-
mu, vzniklý tím, že to tak začalo používat pár 
nosorožců a někdo v Akademii věd rozhodl, že 
nepřizpůsobit gramatiku nosorožcům by by-
lo politicky nekorektní a zavánělo by zaujatostí 
hraničící s antinosoržčismem a nosorožcofobií. 
Když nerozlišujme s od z, může se nám jednoho 
dne stát, že místo těch krámů, co se nám hro-
madí v krabicích na skříni, někdo vyhází všech-
no šatstvo, co je ve skříni.

Mezi běžné nosorožčismy patří: Pokud ve vý-
znamu když. Ovšem ve významu ale. Důvod ve 
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významu příčina. Jaký ve významu který. Statut 
ve významu status. Kvůli něčemu ve významu 
následkem něčeho. Víc jak místo víc než. To sa-
mé místo totéž. A všichni ti dizidenti a režizéři, 
renezance a diskuze jsou na úrovni někdejší lido-
vé demogracie.

Lahůdkou novinářské nosorožštiny je vymýš-
lení všelijakých epitet za jména zemí. „Tato os-
trovní země“ místo Velké Británie. „Tato alpská 
země“ místo Švýcarska. „Země pod Alpami“ mís-
to Rakouska. Vrcholem nosorožčí geniality je 
„země galského kohouta“. Jako by víc českých 
čtenářů vědělo, co je galský kohout, než těch, 
kdo vědí, co je Francie. Česko by podle toho mě-
lo být ne jen tak ona běžná mírně nosorožčí „na-
še kotlina“, nýbrž echt nosorožčí „země dvouo-
casého lva“.

Brutálním nosorožčismem páchajícím lingvis-
tický terorismus na češtině je vyvražďování slo-
vesné třetí osoby plurálu. Tak se u zavedených 
novinářů můžeme dočítat, co všechno oni „ví“ 
a „umí“. Dělají to proto, že to „smí“ a že tomu „ro-
zumí“. A od vysokoškolských pedagogů se dozví-
dáme, že v Německu letos bude chybět chřest, 
neboť „chybí ti, kteří s ohnutými zády sází a sklí-
zí tuto delikatesu“.

A tady teď možná budete souhlasit, jakou kul-
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turní ztrátou je vymírání moravských dialektů. 
Z těch totiž poznáte, jak má ta či ona třetí oso-
ba plurálu vypadat. Tam kde v hanáčtině máte 
„píšó“, budete v češtině mít „píší“. Ale kde máte 
„vijó, umijó, sázijó a sklízijó“, tam holt v češtině 
dostanete „vědí, umějí, sázejí a sklízejí.“

Ale protože i zde existují různé výjimky (mlu-
vijó se nepřekládá jako mluvějí), nebudete si to 
komplikovat tím, že se je budete učit, a místo to-
ho se vrátíte do třetí třídy základní školy, kde se 
to vyučuje podle imperativu: piš, ale sázej; mlč, 
ale uměj. Jenže zkuste to vysvětlovat nosorož-
cům a nosorožcofilům.

A já vím, že od někoho dostanu vynadáno za 
staromilské puntičkářství. Jenže nedbalost jazy-
ková z nás dělá nedbalé myslitele a ještě nedba-
lejší činitele.

A tak jsme se ocitli oklikou zase na Hané a u mé-
ho troubelického stařečka. A tento stařeček byl 
náruživý vypravěč napínavých příběhů o rau-
bířích a cikánech (Romové tehdy ještě nebyli). 
Nejlepší, kterou jsem si nechával vyprávět zno-
vu a znovu, takže jsem ji nikdy nezapomněl, by-
la o cikánském zloději Antonovi, kterého přišla 
zatknout policie: „Je váš muž doma?“ ptá se poli-
cajt jeho ženy.
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„Já vám ho zavolám,“ říká paní. „Anton arak po-
cem, só tady pan četnik!“

A Anton okamžitě prchá do lesů, protože „arak“, 
což pan četník neví, v cikánštině znamená „uteč“. 
Nebo tak to aspoň stařeček tvrdíval.

Taky stařeček skládával a recitovával ve více-
méně spisovné češtině, ale v hanáckém duchu, 
básně, které jsem teprve mnohem později jako 
student literatury identifikoval jako čirý dadais-
mus. Jako tato:

Jedou na káře.
Na káře jedou.
Mrskejte lháře!
Lháře mrskejte,
jen pozor dejte
na francouzský kroj.
Na kroj francouzský,
na hovno psovský,
na psovský hovno,
křivo není rovno,
mísa není nůž,
toť kulhavý muž.
Muž kulhavý,
jako křen zdravý.
Zdravý jak křen,
kulhavý jen.
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Nebo tato:

Hajhá husy, hajhá domů,
s kým já dneska spáti budu.
Napeč buchet, napeč koláčů,
s kým já dneska budu spát.

Taky mě učíval hanácké lidové písničky, které 
jinde nebývalo slyšet a dnes už jsou dávno zapo-
menuté. Zpívával je v rytmu dnes už rovněž za-
pomenutého tance zvaného „hulán“. A rytmicky 
při tom přešlapoval. Byla to téměř přesná taran-
tella, akorát o polovinu zpomalená. Na Hané bý-
valo tehdy všechno zpomalené. Taky se říkávalo:

„Hanák je pomalé a trvá mo dlóho, než se ro-
zende. A jak ož je jednó rozenduté, trvá mo dló-
ho, než se zastaví.“

Text hulána byl tento:

Čí só hode, naše hode,
poďme stará do hospode,
hujája hujája hujajája.
Bodem tam do rána
tancovat hulána,
hujajája.
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Pak ještě byly další sloky, z nichž si už pamatu-
ju jen tuto:

Leze Jura podle meze,
košola mo z gati leze,
hujája hujája hujajája.
Boséma noháma
tancoje hulána,
hujajája.

A taky ještě jedna valčíková, tedy po hanácky 
přesněji pomalo-valčíková čili slow-waltz:

Za horama svítá,
bode brhrzoho deň deň deň,
bode brhrzoho deň.
Za kamnama hrnec
a šeškehe sóhó
v něm v něm v něm
a šeškehe sóhó v něm.
Jura kolem poskakoje,
šeške z hrnca vetahoje,
poďte šeheškehe ven ven ven
poďte šeheškehe ven.

Šeške, česky šišky, bylo hanácké pojmenování 
menších knedlíků. Těm větším se říkalo kned-
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le, singulár knedla. Knedla byla taky buclatá dív-
čina, jakým se v Čechách říká buchta. Tento po-
malý valčík měl opět více slok, z nichž pamatuju 
ještě tuto:

Vzkázala mně Mařa
Juro přehendihi k nám k nám k nám
Juro přehendihi k nám.
Bodem dělat jitrnice
veleky jak nohavice
já ti tahakehe dám dám dám
já ti tahakehe dám.

„Přendi“ se do češtiny překládá jako přijď. A teh-
dy jako dítěti mně samozřejmě nedocházelo, že 
by se ta nabídka „dám“ možná nevztahovala jen 
na ty jitrnice. Hanácká láska skutečně prochází 
žaludkem. Teda žalódkem. S ním taky souvisí co-
si, čemu čeština říká „přejídání“ nebo „obžerství“ 
a pro co má hanáčtiná krásné zvratné sloveso 
„nabóchat se“ a co se na Hané vnímá jako nor-
mální zdravá výživa, podle stařečkova přísloví:

„Má se zkazit boží dárek – ať se zkazí žalódek.“
A mimochodem, když jsme se dotkli toho se-

xu, orgasmus se hanácky řekne „ož so“.
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POTLAČENÝ TALENT

Druhým bezděkým dadaistou mého dětství byl 
můj o sedm let starší brácha Slávek, který mě, 
bezmezně věřícího (velký brácha přece všecko 
ví), zásoboval takovýmito informacemi:

Špagety rostou na stromě.
V Lošticích jsou tvarůžkové doly.
Díry do ementálu se dělají kulometem.
A vymyslel tuto hádanku:
Jaký je rozdíl mezi vránou? Má obě nohy stej-

ně dlouhé, zvláště tu pravou.
Jako předškolní mrňous jsem trpíval všelijaký-

mi nemocemi, od spály, spalniček, černého kaš-
le přes zápal plic po zápal mozkových blan. Tím 
jsem byl na nějakou dobu znehybněný a brácha 
mě vozíval v sedavém kočárku.

„Musím ho vozit,“ říkával kamarádům, „proto-
že on má jakési mozkové plán“.

Z nepříbuzenských hanáckých literárních vlivů 
ve mně navždy zůstal Václav Plumlovský Svobo-
da, naivistický a bezděky dadaistický básník na 
slovo vzatý, o němž se i psaly seminární práce 
na olomoucké bohemistice. V padesátých letech 
chodíval po březích plumlovské přehrady a pro-
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dával rekreantům vlastnoručně, na vlastní ná-
klady cyklostylem tištěné výtisky svých básní, 
v nichž Haná hrála hlavní roli, i když je psal spi-
sovnou češtinou. Komunistickou cenzurou mu 
toto jinak zakázané soukromé podnikání pro-
cházelo, asi díky politické nezávadnosti a oslav-
nému opěvování rodného kraje. Nejvíc z nich 
proslula Plumlovská přehrada, Portofino Hané. 
Z této několikaslokové epopeje si pamatuju už 
jen začátek:

Každý opálení béře,
slunce jak na Riviéře.
Svěží vánek z lesa kyne,
čeří vodu, jakpak by ne.
Je zde krásně, chudák Esky-
mák neví, jak je tady hezky.

Stařečkova a hanácká lidová poezie mě velmi br-
zo inspirovala k prvnímu literárnímu i hudeb-
nímu úspěchu, kterým byla moje vlastní píseň, 
zazpívaná ve věku šesti let na školní besídce s ro-
dičovským publikem:

Zadělala na buchty, na buchty
studenou vodoudoudou
studenou vodou.


