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,Humorista, jehoZ berou vazné.”
(The Prague Post)

,Kdo necte Kurase, jako by nezil.”
(Blesk)






DOMACI VEZENI

,Zacnéte psat svoje memoadry,” radi vyslouzila
anglicka televizni moderatorka Esther Rantzen
seniortm pfti vyhlaseni koronavirové karantény
v Britanii. Do¢itam se to v Daily Mailu Online, mé
kazdodenni anglické internetové ¢etbé pri poby-
tu prazském. Za Telegraph a Times se musi platit,
v bezplatném Daily Mailu mate zadarmo navic
zéplavu reklam, v Praze tedy Ceskych. TakZe vite
nejen, co se déje, ale taky, co se prodava. Diriguje
je dlmyslny algoritmus vysoké intelektualni
urovné. Jakmile jste nakoupili pres internet
plny sklep vina, za¢ne vam posilat reklamy na
internetové nakupy vina. Koupili jste dvé lampy,
Uplné stejné vdm zac¢nou naskakovat uprostred
¢teni. Knihovnové regély, totéz. Nabidnout vam
po nakupu vina treba syry, foie gras nebo olivovy
olej by dokazal jen hloupy mozek lidsky.

Ten Cesky pobyt se ke dni, kdy jsem Esther upo-
slechl a za¢indm psat (26. brezen 2020), z mého
obvyklého kazdomési¢niho stridani s Londynem
promeénil nepretrzZité a nedobrovolné v uz Ses-
ty mésic a zjevné hodla pokracovat do neurcita.

Zacal v tijnu mozkovou mrtvi¢kou po sedmi-
hodinovém houbareni, pti jakém se tradi¢né na-



chazivam v zapomnéni vSeho svéta a viech ne-
podstatnosti, jako jsou tfeba obCasné napiti vody
nebo zakousnuti jablka, zapomenutych v auté.
Dva obrovské koSe krasnych cerstvych hnédo-
htibk{i, doplnéné par tucty klouzki, necerva-
vych Cerstvych babek, rizovek, Sedivek, slizakd,
olivovych holubinek a §tihlych krehkych rySavek,
které zaplatpanbiih Cesi nesbiraji a tuto lahtidku
mné nechéavaji. Odnasené pul kilometru do auta
za ignorovaného srde¢niho a tepenného buseni.

Mrtvic¢ka uderila v auté v ptli cesty zpét do
Prahy, na dalnici, pti stodvacitce, zrovna kdyz
radio hlasilo, Ze zemftel blih ¢eského popu. Tak-
Ze i kdybych ztratil vSechnu pamét, budu si urci-
té pamatovat, kde jsem tehdy byl a co jsem délal.

Vygumovala polovinu zorného pole, nastés-
ti levého. Tim pravym jsem jesté stacil doridit
na mrtvy okraj délnice a doplahocit vz k nej-
bliZ8i benzince. Vypotéaceni z auta primeélo ben-
zinare zavolat sanitku. Nemocni¢ni zarizeni za-
znamenalo tlak 240/120 a 27 tept za minutu.
Smrtka pry se uz na mé vyptavala. Tyden v ne-
mocnic¢ni posteli, kardiostimuléator, prasky, ka-
packy. A vSechny ty mésice trvajici vedlejsi nega-
tivni nésledky, jimiz vas nechci nudit.

Vypadek ¢asti zorného pole stale jeSté v Sestém



mésici trva. Vykon spisovatelského remesla se
pri ném podoba hrdinskému pliZzeni v obou no-
hach zranéného pilota Meresjeva zasnéZenym
nepratelskym tizemim z povinné cetby sociali-
stické mladeze. S vypadkem levé poloviny vize
to probiha takto: piSete A, ale klepnete na CAPS
LOCK a musite prepsat celou radku. Pisete Y, ale
klepnete na klavesnici s ikonkou Windows a za-
vre vam to soubor. Prace, kterd vam zabrala je-
den den, ted trva tri. A neurolozka vam radi moc
nepsat a civét do zelené.

Do toho vam uz snad desaty ¢lovek rika, abys-
te konecné zacali psat paméti. Jako by se na vas
spikli a dotiraji jako mouchy, s pratelsky zastira-
nou obavou, abyste si to pospisili stihnout, nez
odejdete do vé¢nych lovist, a uz abyste tam by-
li. Marné je ujiStujete: Nic jsem nezazil, nikde
jsem nebojoval, v Zddné vladé jsem nebyl, niko-
mu jsem nezachranoval Zivot, nic dramatického
mé nepotkalo, nic o ni¢em nevim, nic si nepama-
tuju, cely Zivot jen sedim na zadku a pisu, nikdo
na mé neni zvédavy. My jo, dotiraji.

A k tomu ted jesté Esther Rantzen. Kdysi dav-
no jsme se matné znali, spolu i skleni¢ku vina
vypili. KoSer mes$niho, po $abesové bohosluz-
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tové liturgii: ,Zehnan bud Vé¢ny, nas Bth, V1ad-



ce Vesmiru, Zes stvoril plody vina.” V té liberalni
synagoze, co vypada jako recky chram a stoji
v londynské ¢tvrti St. John’s Wood naproti hlav-
nimu kriketovému stadionu Lord’s. V té, o niz
ortodoxnéjsi Zidé vtipkuiji, Ze ,je na opacné stra-
né od Hospodina“. Dosedni na toches (to je zad-
nice v jidis), vzpominej a pis, vykladam si jeji ¢la-
nek osobné, jako by to byl vzkaz od nejvyssich
duchovnich autorit.

Taky vzapéti potvrzen emailem od odedéavného
kamarada, londynského emeritniho rabina Tho-
mase Salamona, piivodem z Kosic. Zndme se od té
doby, co jsem dostal ten blaznivy napad konverto-
vat k judaismus. Na ten se mé dodnes v riiznych
medidlnich rozhovorech moderatoti vyptavaji.
Marné jim tikdm, Ze to bylo uz pred pétactyrice-
tilety a od té doby jsem udélal spoustu zajimavéj-
Sich véci. Ale chcete-li to védét znovu, budiz.

Probéhlo to v nékolika fazich, zde hodné ze-
stru¢nénych. Tou prvni bylo naruzivé ¢teni v3elija-
ké zidovské literatury v ramci spisovatelského tré-
ninku. To trvalo prtiblizné dva roky, béhem nichz
jsem si navypujc¢oval vse, co se o judaismu naslo
v mé mistni knihovné v londynské ¢tvrti Hammer-
smith. Tou druhou byl dvoulety milostny vztah
s americkou Zidovkou jménem Louise, kterd i po
rozchodu a provdani za filmového producenta zui-
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stala mou hlavni literdrni mentorkou. Tou treti byl
¢lanek v Timesech od liberalniho rabina Johna Ra-
ynera, sdélujici, Ze Zidem se ¢lovék nemusi naro-
dit, ale ndboZenskou konverzi se jim muiiZe i stat.
Ctvrtym bylo setkéni s nim a jeho mladsim kole-
gou Alanem Mannem. Ten zavolal jesté mladSimu
kolegovi Salamonovi, neddvno na rabina dostudo-
vaného, ,ve véci tykajici se ¢eskoslovenského Zidov-
stva“. Salamon mé pozval na drink, pak na ro¢ni
kurz judaismu, v némz vyucovalo nékolik rabini
a studoval asi tucet podobnych cvok jako ja. Sa-
lamon kurz zahdjil omluvou, Ze ,budeme muset
mluvit o Bohu, nebot Bilih je prosté soucasti sve-
ta“. Troufl jsem si ho opravit otdzkou, zda to neni
naopak, tedy zda svét neni soucasti Boha. Zamyslel
se, pak se rozchechtal a od té doby jsme kamaradi.

Nékde mezi tim v§im se mné obcas zjevoval ve
chvilich mystického poblouznéni hotici ket jmé-
nem ,Jsem-kdo-jsem* a prskal na mé vselijaka ne-
dodrzitelné prikazani.

Jesté par tydnd pred mou prazskou mrtvi¢kou
jsme spolu se Salamonem obédvali v Londyné
v ¢inské restauraci. Objednal si polévku won-ton.

,Ty, neblbni, v téch tastickach je mleté vepro-
vé,“ snazim se ho zachranit pred hieSenim.

,Ptal se té na to nékdo?”

Takovym rabinfim se neodmlouva.



K CEMU PAMET

Proc¢ je tahle pamét ,mala“?

Protoze ,velkd pamét ponechdva malo mista
na kreativni mysleni®, tvrdi izraelsky Nobelovou
cenou vyznamenany psycholog Daniel Kahne-
man. Ale psychologové taky hodné kecaji. Nékdy
jen proto, aby uchlacholili staré dédky, kteri si
nic nepamatuji, a vzbuzovali v nich jeSté néjaké
mladeZnické tvirci nadéje. Z ¢eho by teda ¢lovék
mohl néco tvorit, kdyZ si nic nepamatuje?

Podminkou $tastného Zivota od urcitého vé-
ku je schopnost nepamatovat si Zadné trapnos-
ti. Ale jako na potvoru, pravé ty se vam po sed-
mdesatce nejvic do Zivé paméti vraceji. Pritom
zapominate - a po mrtvi¢ce se vam to znaso-
bi -, pro co jste to $li do ledni¢ky, jesté nez k ni
dojdete. Vypadavaji vam slovicka ze vSech nauce-
nych jazykli a jména starych znamych. Pletete si
jednoho s druhym i mista, udalosti a kontexty,
z nichz je znéte. To vdm k trapné minulosti pri-
dava i trapnou pritomnost.

Jeden ze zpusob, jak se trapnych vzpomi-
nek zbavit, je nasilim je vytlacet vzpominka-
mi k sobé shovivavymi, i kdybyste si je museli
vykraslovat a tfebas i vymyslet. To je taky tcel
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memodarl na rozdil od autobiografii. Jestli si ne-

jste jisti, jaky je mezi nimi rozdil Zanrovy, pri-

padné stylovy, nechte se poucit od anglické li-

terarni védy:

Autobiografie sdéluje autortv cely Zivot od
narozeni az do doby, kdy je psdna. Memoar
si z Zivota vybird, co se mu hodi si pamato-
vat.

Autobiografie je obvykle dilem néjaké osob-
nosti, ktera se né¢im proslavila nebo néco
dtlezitého vykonala. Memoar muiZe psét ja-
kykoli Smudla, v¢etné spisovateld.

Lidé ¢tou napsané autobiografie, aby se né-
co o nékom vyznamném doveédéli a z jeho
Zivota se poucili. Pro¢ ¢tou memoary néko-
ho bezvyznamného, je dosud nevyresena li-
terarné-védecka zahada.

Autobiografie je psana chronologicky a s ur-
¢itou tematickou jednotou. Memoar miize
¢asoveé i tematicky skotacit sem a tam.

Autobiografie se soustfeduje na skute¢né
udalosti a autorovu roli v nich. Memoar se
mezi udalostmi propiplava autorovou mys-
li, emocemi, idejemi a blaznivymi napady.



« Autobiografie alesponn predstird snahy
o faktudlni objektivitu, memoadr si fakta vy-
klada, jak se mu hodi.

» Autobiografie je prednaska, memoar je kon-
verzace. Autobiografie ¢tenarovi néco sdé-
luje, memoar si s nim povida.

» Autobiografie by méla byt pou¢na, memoar
by mél byt zdbavny.

Tolik literarni véda.

Ze by mél psat memoary kdekdo (bez ohle-
du na to, zda je nékdo bude ochoten ¢ist) dopo-
rucoval uZ jeden z nejslavnéjSich memoaristi
vSech dob, renesan¢ni zlatnik, vytrznik a rvac
Benvenuto Cellini, téZ proslaveny jedinou so-
chou vrcholné florentinské kvality stojici v arkéa-
d€ Piazza della Signoria a nazvanou Perseus s hla-
vou Medusy. Ten sviij sebeoslavny, aZ chvastavy
memoar nazvany stru¢né Vita, diky némuz je
vniman jako kamarad kazdého, kdo byl v pozdni
renesanci nékdo, od Michelangela po papeZe,
uvadi touto radou:

,VSichni lidé jakékoli hodnosti, kteri vykonali co-
koli skvélého nebo co by se patriché nécemu skveé-
lému podobalo, by méli, jsou-li osobami pravdivy-
mi a cestnymi, popsat sviij Zivot vlastni rukou.”



Jak pravdiveé a ¢estné udalosti svého Zivota a Zi-
vota svych slavnéjsich a Gspésnéjsich soucasniki
Cellini popsal, je stalym predmétem pochybnos-
ti, vyvraceni a oprav historik. To je dikazem to-
ho, Ze memoar neni véda, ale mlize se predmée-
tem védy stat, jestli to nékomu stoji za to.

Tento spisek, ktery pravé ctete, poklada své-
ho autora za nékoho pravdivého a ¢estného, kdo
vytvoril néco ne-li rovnou skvélého, tak néce-
mu skvélému se podobajicitho, nebo aspon o né-
co skvélého usilujiciho. Domnivaji se tak nékte-
I, ale neni jich moc. Proto to neni autobiografie,
nybrZz memodar. A protoZe jeho autor nikdy nic
dramaticky zajimavého neproZil, nebot porad
jen piSe néco, co by se rado podobalo né¢emu
skvélému, pokusi se zde vyvratit casté tvrze-
ni literarnich teoretiki, Ze spisovatel musi né-
co prozit, aby mél o ¢em psat. Naopak se poku-
si dokazat, Ze spisovatel viibec nic prozit nemusi
a muZe si vSecko vymyslet.

Tak néjak to v prevedeni na remeslo herec-
ké taky myslel Laurence Olivier, kdyZ se (v dnes
uz ottrepané historce) zeptal Dustina Hoffmana,
pripraveného skute¢nym ttidennim nevyspanim
a vyhladovénim na nataceni scény tti dny nevy-
spalého a vyhladovélého vystrasence, proc to ra-
dé&ji nezkusil zahrat.



TakZe tento memoar bude ani ne tak psani
o Zivoté, jako psani o psani. O udalostech a li-
dech, ktetri ze mé néjakym zpusobem uplacali
spisovatele. Taky trochu o tom, co a nac¢ spisova-
telstvi je a proc¢ je nékdo déla. Jestli vas to bude
nudit, preskakujte stranky. Ja to délam pti kaz-
dém c¢teni.

A Zadné strachy. VeSkeré svoje trapnosti zaml-
¢im. Vase taky.



REMESLO BEZ ZLATEHO DNA

Spisovatelstvi je nemoc podobna schizofrenii. Vy-
konavaji ji dvé osoby sidlici ve spisovatelové hlavé
a hovorici dvéma rtznymi hlasy tikajicimi kazdy
néco jiného. Autor a Kritik. Autor umi psat (nebo
si mysli, Ze umi psat). Kritik umi ¢ist a vi, jak by
to psal on, kdyby to umeél. Autor véri, Ze vSecko, co
napsal, je genidlni. Kritik vi, Ze vSichni spisovate-
1é pisi i spoustu pitomosti a jeho tikolem je ty pi-
tomosti vyhledavat a Autora na né upozornovat,
aby ze spisovatele nedé¢lal verejného osla.

Tvarci krize, zndma v angli¢tiné jako wri-
ter’s block ¢ili spisovatelsky zadrhel, nastane,
kdyZ Kritik na néjakou pitomost Autora upozor-
ni tak neomalené€, Ze v Autorovi vzbudi pocit, Ze
vSechno, co napsal, je pitomost, ztrati sebedtve-
ru, propadne depresi a prestane psat. Nejhorsi
krize, ktera dokaZe nadlouho spisovatele vyra-
dit z provozu, je$té neZ se staci rozepsat, nasta-
v4, kdyZ Kritik sedi Autorovi za tylem p¥i samot-
ném psani a kritizuje ho vétu po vété. V takovém
pripadé musi spisovatel zakrocit a Kritika uspat
trebas i lopatou po hlavé a probudit ho, az Autor
dopise. Pak zase musi uspat Autora a nechat Kri-
tika radit.



Ale ani tim to jesté nekonci. To, co spolu Au-
tor a Kritik vytvori, je stale jeSté jen polotovar,
jemuz se anglicky rika first draft ¢ili prvni né-
¢rt. Ten jeSté bude podléhat upravam koneénych
prodejct produktu skute¢nym zakaznikim, ci-
li ¢tenartim, posluchac¢lim nebo divaklim. Té-
mi prodejci jsou nakladatel, $éfredaktor, reZisér
a producent. A ti musi i tomu nejgenidlnéjsimu
spisovateli umét vysvétlit, Ze ,nas§ zakaznik nas
pan” plati i pro spisovatele jako pro kazdého ji-
ného remeslnika.

Spisovatel, ktery si na tuhle bitvu nezvykne
jako na samoziejmou kazdodenni rutinu, bude
proZzivat jednu krizi za druhou a ohroZovat men-
télni zdravi svych blizkych.

,Rozdil mezi spisovatelem a normdlnim cloveékem
je ten, Ze kazdy normadini clovek umi psdt, ale spi-
sovatel neumi nic jiného.”

To jsem nevymyslel j4, je to citat od nékoho slav-
néjsiho a chytrejsiho, jehoZz jsem si zapomneél
zapamatovat a nedati se mné ho dogooglovat.
A dobre mné tak: byvaly doby, kdy jsem si pi-
kantni citaty vypisoval do sesit1, jak radival Ko-
mensky. Dnes v3ichni spoléhdame, Ze je najdeme
na internetu, aZ je budeme pottebovat. AZ ndm
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nékdo vypne internet, staneme se pires noc ne-
gramotni.

Neni to jen tak ledajaky bonmot. SnaZzi se sdé-
lit, Ze spisovatelstvi je femeslo, které se musi 1é-
ta piplat, neZ se je nauc¢ime, a pak provozovat
na viceméné plny Gvazek, na Gkor vSech ostat-
nich zajm@. Ryzim spisovatelem tudiz neni né-
kdo, kdo uspél v né&jakém jiném oboru a néco pri
tom napsal, tfeba i s komerénim tspéchem. Ten
zustava nadale odbornikem na svj obor a psa-
nim koni¢kuje nebo melouchari. Spisovateli te-
dy nejsou ani politici, ktefi sepsali svoje memoa-
ry, traktéty, eseje, ale tfeba i romany nebo basné,
i kdyby to byly bestsellery.

Opacnym fenoménem jsou spisovatelé koni¢-
kujici nebo meloucharici do politiky. Ti bud uspé-
ji, povysi na politiky a prestanou byt spisovate-
li - jako Vaclav Havel a Boris Johnson -, nebo si
natlucou nos a zlistanou jen spisovateli - jako ja.

V obou pripadech to obvykle nebyva Zadna
Skoda. S tim rozdilem, Ze zatimco aby spisovatel
dosahl uspéchu, nemusi rozumét politice, politik
by mél alespon trochu umeét psat.

Spisovatelem by takto tudiZ nebyl ani Win-
ston Churchill, trebaze dostal Nobelovu cenu za
literaturu. Ne za mir, jak se mnozi automaticky
domnivaji a jak on pravem ocekdval. Tedy ne za
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to, Ze pomohl vyhrat valku nad nejvétSim zlem
déjin, nybrz za to, Ze o ni napsal tritisicistranko-
vé déjiny. Literarni cenu pry bral s nezastiranou
lhostejnosti hranicici se zastiranou uraZenosti.
Klasicky priklad toho, jak politici pohrdaji spiso-
vateli, i kdyZ jsou za né pokladani oni sami.

Bude to mozZna tim, Ze zatimco politika se de-
finuje jako profese, povolani, ¢i dokonce poslé-
ni, spisovatelstvi je pouhé remeslo. Anglicky se
taky klasifikuje jako trade (spolu s truhlarstvim,
kovarstvim, kucharstvim nebo krej¢ovstvim), ne
profession (jako 1ékatstvi, pravnictvi, ucitelstvi
nebo Ucetnictvi). A tak zatimco politik (lékar,
pravnik) se ,vénuje“ povolani, spisovatel ,pro-
vozuje” femeslo. Remeslo se od profese 1isi tim,
Ze néco vyrabi. Spisovatelstvi vyrabi slovni kon-
strukce, které néco sdéluji tak, aby to byl nékdo
ochoten nejen ¢ist, ale i zaplatit.

sPsani neni psani, prodavat psani je psani,“ po-
ucil mé v mych zacatcich psani v angli¢tiné lon-
dynsky scénérista Paul Mayersberg, ktery se uz
pred tricitkou Zivil pretvarenim romanu ve fil-
mové scénare, z nichZ Zadny se tehdy jesté nena-
tocil. I tak Zil slusné z pausélnich zaloh bez dal-
Sich procent z budouci trzby. Velké tispéchy se
mu dostavily o par let pozdé&ji filmovymi adap-
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tacemi romant Siddhartha podle Hermana Hes-
seho, Ndvrat od reky Kwai nebo Muz, ktery spadl
na zem a pozdéji i jeho vlastnimi origindly jako
Posledni samuraj nebo Krupiér.

Takze védél, o ¢em mluvi. Jeho definice psa-
ni je sice technicky spravna, ale zamlc¢uje (nebo
moZna pocitd s tim, Ze to kazdy bude jako sa-
mozrejmost védét) toto: Nez ¢lovék mize provo-
zovat psani-psani (prodavané), musi stravit 1éta
u¢novskym psanim-nepsanim (neprodavanym),
aby se psani-psani naucil. To se u¢i opakovanym
a frustrované nekone¢nym prepisovanim, Skr-
tanim a vytribovanim, ¢asto pripominajicim Si-
syfiv balvan tlac¢eny do kopce, dokud se psani-
-nepsani neproméni v psani-psani, ¢ili dokud je
nékdo nekoupi.

Spisovatelsky ucen, ktery na to nema trpéli-
vost, to obvykle vzda a Zivi se né¢im jinym. Spi-
sovateli se stavaji jen ti u¢nové, kteti si na tu fru-
straci zvyknou jako na samozrejmou soucast
zvoleného remesla a bavi je to vic nez cokoli ji-
ného, kromé mozna nanejvys sexu, a to jesté jen
do urcitého véku. A neprestanou je provozovat,
i kdyZ se nedari, protoZe to jednoduse bez psani
nedokaZzou vydrzet.

Spisovatelstvi kdysi byvalo ¢innost depresivné
osaméla, bez okamzité zpétné vazby ctenarské.
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Dnes muze kazdy trénovat na desitkach interne-
tovych blogli a socidlnich siti s vétsi nadéji, Ze si
ho vS§imne nékdo, kdo si ho odtamtud vydlabne
a za psani mu bude ochoten platit.

Tu a tam se nékterému spisovateli podati vyro-
bit néco, co nékdo klasifikuje jako uméni - a pak
se jeho produkci rika tvorba a produktu dilo.
Tak v literatute vznikaji duchovni a dramatickou
energii tryskajici sope¢né vrcholy jako Shake-
speare, Dante, Goethe, Dickens, Dumas, Hemin-
gway. I ti se k tomu vsak vypracovali vyttibova-
nim femesla k uspokojenti platicich zdkaznik.

Shakespeare neustale dohliZzel na kasu, Dic-
kens a Dumas dodavali své romany seSitovym
publikacim na pokracovani, nuceni produkovat
deset stranek denn¢, aby stihali dodaci terminy
a zaplatili ndjem. V kterémsi muzeu se docho-
vala Dumasova rukopisna stranka s poslednim
odstavcem Tri musketyrii, pod nim ¢ara napric¢
strankou a pod ni népis Hrabé Monte Cristo, Ka-
pitola 1.

Shakespearetiv Spanélsky soucasnik Lope de
Vega, po némz se dochovala asi padesatka prisné
verSovanych a rymovanych her, jich napsal pat-
nact set, kazdou zhruba za tyden, na objednavku
principald potulnych hereckych tlup, za pausal-
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ni méSec stribrnakl na ruku pti dodani. A to jes-
té zacal az po skonceni vojenské kariéry, kterou
musel opustit kvili trvalému zranéni.

Hodné se teoretizuje o spisovatelském posléani,
moralnim a ideovém radcovstvi, ¢i dokonce vid-
covstvi, kulturnich a spole¢enskych povinnos-
tech a zasluhach, svédomi naroda. Zde nas moz-
na poudi slavny citat veletspédného anglického
dramatika a herce Noela Cowarda:

,Jedinou povinnosti spisovatele je psdt tak, aby se
psanim uZivil. VSe ostatni o ném rozhodnou jini.“

Pravda, fekne si nékdo, Cowardovi se to povidalo
v liberalni Anglii v liberalni dobé. Jinde nebo jin-
dy plati i na spisovatele moralni zdkon alespon
nekolaborovat se zlem, kdyZ uz nedokazou pro-
ti nému bojovat a nechavat se zavirat do véze-
ni jako SolZenicyn nebo Havel. Treba uz jen pro-
to, Ze jsou viditelngjsi a porazku zla odskacou
i s nim, jak na vlastni ktZi po kolaboraci s né-
meckym nacismem a italskym faSismem zjistili
spisovatelsti velikani Knut Hamsun, Louis-Ferdi-
nand Céline a Ezra Pound.

Uplné stranou viech podobnych ivah musime
nechat Franze Kafku, ktery si z jakési prorocké
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posedlosti psal do Supliku surrealné predtuchy
blizicich se totalit, o nichZ by se nikdo nedozvé-
d€l nebyt jeho kamarada Maxe Broda, ktery je az
po jeho smrti ze Suplikli vytahl na svétlo.

Ale kdo si porad jesté mysli, Ze spisovatelstvi je
prochazka rtizovou zahradou, zde ma jesté citat
anglického dramatika Jamese Saunderse, ktery
zazil krkolomny Gspéch v Sedeséatych letech mi-
nulého stoleti, nasledovany témér zapomnénim
o dvacet let pozdéji:

»Spisovatelstvim se dd zbohatnout, ale nedd se jim
uzivit.”

Bud patrite k tomu Stastnému procenticku gi-
ganticky uspésnych a publikovanych nebo hra-
nych po celém svété, nebo zlistanete cely Zivot
spisovatylky sice publikovanymi a placenymi, ale
tak mizerné, Ze se musite porad Zivit nécim ji-
nym. ZkuSeni spisovatelé radi nezkuSenym, aby
si nejprve jinou praci, podnikanim, loupeZi nebo
Zebranim (nehodici se Skrtnéte), usetrili na rok
skromného, ale jistého Zivobyti, neZ se pusti na
volnou nohu do psani na plny tvazek.

Ja patfim mezi ty pomérné vzacné vyjimky,
které se spisovatelstvim (s pridruzenym remes-
lem prekladatelskym) Zivi, ale nikdy nezbohatly.
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Proto jsem taky musel za téch padesat let napsat
skoro 40 knizek, 18 her a okolo 3 tisic ¢lankd. Si-
ce prodanych, ale levné. Kdybych byl umél na-
psat jeden milionovy bestseller, nemusel jsem se
tolik drit. Ale zase bych nemél o ¢em psat me-
moar. TakZe bez remcani. Jak pravi jedno staré
Zidovské prislovi:

,Tak dlouho si clovék stéZuje, Ze nemd boty, aZ po-
tkd nékoho, kdo nemd nohy.”
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TVORIVOST HANE

V mém utlém détstvi se v rozhlase vysilaval se-
ridl plka strécka Kroépala z Brochovan. Vymys-
lel jej uz ve dvacatych letech jeden hanacky pé-
vec brnénské opery, plivodem z Litovelska. Vedle
hanackého plkani v ném zpival takové hity jako:

Mdme klosty panimdme
potajo je lobdvame
kazdé der je ospdvdame
Zddné z nds je nesedi

Potrebujete-li Cesky preklad, bylo by to asi takto:

Mdme objemné Zenusky

tajné je libdvame

kazdy den je pomilujem k usnutt

a jsme jim vsichni vérni
V letech padesatych se k nému v rozhlase prida-
la teticka Kropalka. Ta recitovéavala takové plky

jako:

Sel strécek Kvépal sévrato
a najedno frnk, olitl mo kromflék od gaté.
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Madm se pron zhébnot, abe mné praskl broch?
DeZ sis tam olitl, toZ si tam bod.

Diky Krépalim jsem si zamiloval rozhlas. Ale
mym prvnim skute¢nym literdrnim vzorem byl
mij troubelicky starecek (na Hané se dédec¢kiim
rikalo starecek). To je stareCek z vesnice Trou-
belice na Hané, kam jsem od utlého détstvi byl
z hladovéjiciho velkomésta Olomouce odkladan
na prazdninovy vykrm.

A mimochodem, myli se, kdo tvrdi, zZe Olo-
mouc je rodu Zenského. To vymyslel néjaky Pra-
74k v Ustavu jazyka ¢eského Akademie véd, kte-
ry nemohl nikdy Olomouc navstivit. Jinak by
z poslechu rodilych Olomoucakt védél, Ze prijel
do Oloméca a ocitl se v Olomédcu. Ze se ten Zen-
sky rod dnes vnutil i samotnym Olomouc¢akim
je priklad centraliza¢niho jazykového terorismu.

Nasledkem podobného terorismu je i dnedni
pozdrav olomoucké mladeze ,naschle, ktery je
plivhutim do tvéare dlouholeté vlastenecké pré-
ci dvou Moravaku ceské redakce BBC, jejiz $éf
Deryck Viney trval na tom, aby ve vysilani by-
lo sly3et i moravské ,nazhledanou®. Védél, o ¢em
mluvi. Ve ¢tyticatych letech pobyl néjakou do-
bu v Cechéch i na Moravé, naucil se plynné ¢es-
ky a jeho oblibenym slovem bylo ,zaSmodrchat®.
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V osmactyricatem ho coby zaruceného britské-
ho 3piona vySoupli a on se jim za to mstil v BBC.

Ti dva, kteri takto prikdzané moravismy di-
sledné dodrzZovali, byli ja a basnik Ivan Jelinek.
Ten byl taky mym prvnim londynskym literar-
nim mentorem. Vic o ném pozdéji.

Sem patfi malé smute¢ni odboceni. Tryzna za
umirajici moravské dialekty, které dnes zaslech-
nete uZ jen od starci. Malokdo si uvédomuje, ja-
ké je to kulturni ochuzeni. Britdnie nebo Italie
si svoje dialekty hrdé péstuji a kazdy slusny he-
rec jich umi nékolik. Odehrava-li se néjaka tele-
vizni episoda v Glasgowé, kazdy, kdo si v ni chce
zahrat, se musi naucit glasgowsky dialekt. To-
téZ plati pro Sicilii nebo Neapol. A v Némecku
pro bavorstinu nebo hamburstinu. Asi jen v Ces-
ku se muze stat, Ze v Cetnickém serialu odehra-
vajicim se v Brné€, navic jesté ve tricatych letech,
jsou vSechny hlavni role obsazeny prazskymi
herci sverepé se zdravicimi ,naschledanou” a po-
radajicimi ,schroméazdéni®.

Jednou jsem se na to zeptal jednoho slovutné-
ho reZiséra, zda by se mu nezdalo patti¢né naucit
herce alespont minimalnim zdkladiim lokalnich
akcentti, aby vysledek znél pravdépodobnéji. Ci-
vél na mé, jako bych préavé spadl s mésice.
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,Co blbnete,” povida, ,ja jsem rad, kdyZ se mné
herci nauci odrikat dialogy, jeSté takovou prkoti-
nou abych je otravoval.”

Skoda. Byly by ty ceské filmy a seridly véro-
hodnéjsi.

Mimochodem, pardon, Ze zas prerusuju, ale
prosim, neopravujte mné ,s mésice” na ,z mési-
ce”, jak dnes korektori pilné délavaji, s tvrzenim,
Ze je to uzdkonéno jako gramaticky spravné. Ja
jsem pred tim spadnutim byl opravdu na mésici,
ne v mésici. S toho jsem taky ,spadl®, ne ,zpadl®
Z mésice miiZe spadnout jen néco na jiny mésic:
treba jako ,trzby z mésice na mésic spadly o de-
set procent”. Ony ty trZzby opravdu byly v mési-
ci, ne na mésici.

Jinak je to dalsi priklad lingvistického teroris-
mu, vznikly tim, Ze to tak zacalo pouzivat par
nosorozcti a nékdo v Akademii véd rozhodl, Ze
neprizplsobit gramatiku nosoroZciim by by-
lo politicky nekorektni a zavanélo by zaujatosti
hranicici s antinosorz¢ismem a nosorozcofobii.
KdyZ nerozliSujme s od z, miZe se ndm jednoho
dne stat, ze misto téch kramu, co se nim hro-
madi v krabicich na sktini, nékdo vyhazi vSech-
no Satstvo, co je ve sk¥ini.

Mezi béZné nosoroz¢ismy patti: Pokud ve vy-
znamu kdyz. Oviem ve vyznamu ale. Divod ve
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vyznamu pri¢ina. Jaky ve vyznamu ktery. Statut
ve vyznamu status. Kvili né¢emu ve vyznamu
nasledkem néceho. Vic jak misto vic nez. To sa-
mé misto totéz. A vSichni ti dizidenti a reZizéri,
renezance a diskuze jsou na trovni nékdejsi lido-
vé demogracie.

Lahtdkou novinarské nosorozstiny je vymys-
leni v3elijakych epitet za jména zemi. ,Tato os-
trovni zemé“ misto Velké Britanie. ,Tato alpska
zemé&” misto Svycarska. ,Zemé pod Alpami“ mis-
to Rakouska. Vrcholem nosoroZéi geniality je
,Zemé galského kohouta“. Jako by vic ceskych
¢tenarli védelo, co je galsky kohout, nez téch,
kdo védi, co je Francie. Cesko by podle toho mé-
lo byt ne jen tak ona béZna mirné nosoroZz¢i ,na-
Se kotlina“, nybrz echt nosoroz¢i ,zemé dvouo-
casého lva“.

Brutalnim nosoroz¢ismem péchajicim lingvis-
ticky terorismus na cestiné je vyvrazdovani slo-
vesné treti osoby plurdlu. Tak se u zavedenych
novinart miZeme docitat, co vSechno oni ,vi“
a ,umi”. D€laji to proto, Ze to ,smi“ a Ze tomu ,ro-
zumi“, A od vysokoskolskych pedagogt se dozvi-
dame, Ze v Némecku letos bude chybét chrest,
nebot ,chybi ti, ktefi s ohnutymi zady sazi a skli-
zi tuto delikatesu®.

A tady ted mozna budete souhlasit, jakou kul-
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turni ztratou je vymiradni moravskych dialektti.
Z téch totiZ poznate, jak ma ta ¢i ona treti oso-
ba plurdlu vypadat. Tam kde v hanactiné mate
,pis6”, budete v ceStiné mit ,pisi“. Ale kde mate
,Vij0, umijé, sazijo a sklizijé“, tam holt v cestiné
dostanete ,védi, uméji, sazeji a sklizeji.”

Ale protozZe i zde existuji riizné vyjimky (mlu-
vij6 se nepreklada jako mluvéji), nebudete si to
komplikovat tim, Ze se je budete ucit, a misto to-
ho se vratite do treti tridy zakladni $koly, kde se
to vyucuje podle imperativu: pis, ale sazej; ml¢,
ale uméj. Jenze zkuste to vysvétlovat nosoroz-
clim a nosoroZcofilam.

A j& vim, Ze od né€koho dostanu vynadano za
staromilské puntickarstvi. Jenze nedbalost jazy-
kové z nas déla nedbalé myslitele a jeSté nedba-
lejsi Cinitele.

A tak jsme se ocitli oklikou zase na Hané a u mé-
ho troubelického statecka. A tento starecek byl
naruZivy vypravé¢ napinavych pribéhd o rau-
bitich a cikdnech (Romové tehdy jeSté nebyli).
Nejlepsi, kterou jsem si nechaval vypravét zno-
vu a znovu, takzZe jsem ji nikdy nezapomnél, by-
la o cikdnském zlodé€ji Antonovi, kterého prisla
zatknout policie: ,Je vds muz doma?“ ptd se poli-
cajt jeho Zeny.
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,Jd vam ho zavoldm,” vikd pant. ,,Anton arak po-
cem, so tady pan cetnik!”

A Anton okamZité prchd do lesti, protoZe ,arak”,
coZ pan cetnik nevi, v cikdnstiné znamend ,,utec”.
Nebo tak to aspon starecek tvrdival.

Taky starecek skladaval a recitovaval ve vice-
méné spisovné cestin€, ale v hanackém duchu,
basné, které jsem teprve mnohem pozdéji jako
student literatury identifikoval jako ¢iry dadais-
mus. Jako tato:

Jedou na kdre.

Na kdre jedou.
Mrskejte lhdre!
Lhdre mrskejte,

jen pozor dejte

na francouzsky kroj.
Na kroj francouzsky,
na hovno psovsky,
na psovsky hovno,
krivo neni rovno,
misa neni niiz,

tot kulhavy muZz.
Muz kulhavy,

jako kren zdravy.
Zdravy jak kren,
kulhavy jen.
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Nebo tato:

Hajhd husy, hajhd domu,

s kym jd dneska spdti budu.
Napec buchet, napec koldct,
s kym jd dneska budu spdt.

Taky mé ucival hanacké lidové pisnicky, které
jinde nebyvalo slySet a dnes uz jsou davno zapo-
menuté. Zpivaval je v rytmu dnes uzZ rovnéz za-

Z “

pomenutého tance zvaného ,hulan®. A rytmicky
pri tom preslapoval. Byla to témér presna taran-
tella, akorat o polovinu zpomalena. Na Hané by-
valo tehdy vSechno zpomalené. Taky se rikavalo:

,Handak je pomalé a trva mo dl6ého, nez se ro-
zende. A jak oz je jedn6 rozenduté, trva mo dl6-
ho, neZ se zastavi.

Text huldna byl tento:

Ci s6 hode, nase hode,
podme stard do hospode,
hujdja hujdja hujajdja.
Bodem tam do rdna
tancovat huldna,
hujajdja.
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Pak jesté byly dalsi sloky, z nichZ si uz pamatu-
ju jen tuto:

Leze Jura podle meze,
kosola mo z gati leze,
hujdja hujdja hujajdja.
Boséma nohdma
tancoje huldna,
hujajdja.

A taky jesté jedna val¢ikova, tedy po hanacky
presnéji pomalo-val¢ikova ¢ili slow-waltz:

Za horama svitd,

bode brhrzoho deri den den,
bode brhrzoho den.

Za kamnama hrnec

a Seskehe s6ho

v ném v ném v ném

a Seskehe soho v ném.

Jura kolem poskakoje,

Seske z hrnca vetahoje,
podte SeheSkehe ven ven ven
podte Seheskehe ven.

Seske, Cesky $isky, bylo hanacké pojmenovani
menS$ich knedlikt. Tém vétsim se trikalo kned-
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le, singuldr knedla. Knedla byla taky buclata div-
¢ina, jakym se v Cechdch ¥ika buchta. Tento po-
maly val¢ik mél opét vice slok, z nichZ pamatuju
jeste tuto:

Vzkdzala mné Mara

Juro prehendihi k ndm k ndm k ndm
Juro prehendihi k ndm.

Bodem délat jitrnice

veleky jak nohavice

jd ti tahakehe ddm ddm ddm

jd ti tahakehe ddm.

,Prendi“ se do ¢eStiny preklada jako prijd. A teh-
dy jako ditéti mné samoziejmé nedochézelo, Ze
by se ta nabidka ,,dam“ mozZnd nevztahovala jen
na ty jitrnice. Hanacka laska skute¢né prochazi
Zaludkem. Teda Zal6dkem. S nim taky souvisi co-
si, Cemu CeStina rika ,prejidani“ nebo ,obZerstvi®
a pro co mé hanac¢tina krasné zvratné sloveso
yhabochat se” a co se na Hané vnima jako nor-
malni zdrava vyZiva, podle stareckova prislovi:

,Md se zkazit boZi ddrek - at se zkazi Zalodek.”

A mimochodem, kdyZ jsme se dotkli toho se-
xu, orgasmus se hanéacky rekne ,0Z so”
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POTLACENY TALENT

Druhym bezdékym dadaistou mého détstvi byl
mij o sedm let starsi bracha Slavek, ktery m¢,
bezmezné vériciho (velky bracha prece vsecko
vi), zésoboval takovymito informacemi:

§pagety rostou na stromé.

V Losticich jsou tvartuzkové doly.

Diry do ementélu se délaji kulometem.

A vymyslel tuto hadanku:

Jaky je rozdil mezi vranou? Ma obé nohy stej-
né dlouhé, zvlasté tu pravou.

Jako predskolni mriious jsem trpival vSelijaky-
mi nemocemi, od spaly, spalnicek, ¢erného kas-
le pres zépal plic po zédpal mozkovych blan. Tim
jsem byl na néjakou dobu znehybnény a bracha
mé vozival v sedavém kocarku.

,Musim ho vozit,“ fikaval kamaradim, ,proto-
Ze on ma jakési mozkové plan®

Z nepribuzenskych handackych literarnich vlivi
ve mné navzdy zustal Vaclav Plumlovsky Svobo-
da, naivisticky a bezdéky dadaisticky basnik na
slovo vzaty, o némz se i psaly seminarni prace
na olomoucké bohemistice. V padesatych letech
chodival po brezich plumlovské prehrady a pro-
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daval rekreantiim vlastnoruc¢né, na vlastni na-
klady cyklostylem tisténé vytisky svych basni,
v nichz Hana hréla hlavni roli, i kdyz je psal spi-
sovnou c¢eStinou. Komunistickou cenzurou mu
toto jinak zakazané soukromé podnikani pro-
chazelo, asi diky politické nezavadnosti a oslav-
nému opévovani rodného kraje. Nejvic z nich
proslula Plumlovskd prehrada, Portofino Hané.
Z této nékolikaslokové epopeje si pamatuju uz
jen zacatek:

Kazdy opdlent bére,

slunce jak na Riviére.

SvéZi vdnek z lesa kyne,
ceri vodu, jakpak by ne.

Je zde krdsné, chuddk Esky-
mdk nevi, jak je tady hezky.

Statreckova a hanacka lidova poezie mé velmi br-
zo inspirovala k prvnimu literdrnimu i hudeb-
nimu uspéchu, kterym byla moje vlastni pisen,
zazpivana ve véku Sesti let na Skolni besidce s ro-
di¢ovskym publikem:

Zadélala na buchty, na buchty
studenou vodoudoudou

studenou vodou.
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