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Předmluva
Kniha nevzniká sama. Jsem vděčný za podporu a inspiraci, 
kterých se mi dostávalo během jejího vzniku. Nezanedbatel-
ný podíl na něm mají kamarádky, kamarádi a redakce mého 
německého nakladatelství. Ač jsem si toho vědom, chci  
se vyhnout jmenovitému poděkování, abych tyto lidi ne
ohrozil.

Pokud v následujícím textu cituji zpaměti průpovídky, 
uvádím tyto věty kurzivou, původní citáty označuji uvozov-
kami.

Informace o zdrojích citátů a další literatura k tématu  
se nacházejí na domovské stránce autora christianweiss
gerber.de.

Christian E. Weißgerber, podzim 2018
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Nejsem nácek, ale…
… byl jsem. Tak bych dokončil větu, kterou dnes pronáší  
mnoho samozvaných vlastenců a obránců svých zemí. Čte-
nář by si mohl pomyslet, že je tím pádem jasné, co přijde 
v následujících kapitolách knihy: Zase jeden „bývalý ná-
cek“, který bude v rouše kajícníka obhajovat svou minulost  
a upozorňovat na nebezpečí extrémně pravicového světo-
názoru.

Nic nemůže být dál pravdě. Domnívám se, že zodpověd-
nost můžu převzít jedině tehdy, pokud neuteču k písničce 
o morálce a lítosti, jež se od bývalých nacistů mnohdy oče-
kává a které se publiku také dostává. K sociální romantice 
z televizních reportáží hrajících na city — zase jedna za-
chráněná ztracená ovečka… Myslím si, že ani sebeupřímněj-
ší omluva nevyvolá u zapojených aktérů nic víc než hřejivý 
pocit. Tím nechci říct, že to nemůže být důležitý krok v pro-
cesu zpracování traumatu jak pro oběti, tak pro pachatele. 
Samotné omluvy ale nic neodčiní, nevyvážou ze zodpověd-
nosti za vlastní činy. Opravdu skoncovat s nacistickou scé-
nou proto znamená víc než ze scény odejít a veřejně prosit 
za odpuštění. Beztak není jasné, zda vůbec lze a kdo vlastně 
může osvobodit od „hříchů“ minulosti.

Nemůžu vrátit, co jsem dřív prováděl. Nemůžu se odvo-
lávat na to, že jsem neměl jinou volbu, že bych dnes udělal 
všechno jinak, kdybych jen mohl. Žádný okamžik nelze vrá-
tit. Všechno „co by kdyby“ vede jedině k tomu, že se člověk 
vyvléká z vlastní zodpovědnosti tím, že si vymyslí novou 
roli, roli oběti: těžké dětství, ztráta perspektivy, můžou za 
to Židi… Pokud nechci přešlapovat na místě, musím se prá-
vě z těchto omluvných mechanismů vymanit.
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Samozřejmě existují společenské předpoklady, které 
mají vliv na volbu politické orientace. Tyto okolnosti pomá
hají pochopit rozhodnutí lidí žijících v jiné životní realitě. Je-
nomže rozhodnutí nelze od těchto okolností odvozovat zcela. 
V tom případě by neexistovala už vůbec žádná zodpověd-
nost. Jsem to já, kdo se za těchto okolností rozhodl pro něco 
a proti jiným možnostem, které se mi nabízely. Já jsem pojít-
ko mezi svým původem, všemi svými možnostmi a rozhod-
nutími. Já sám zodpovídám za své jednání. Proto tato kniha 
není ani aktem prosté sebeprezentace, ani skrytou prosbou 
o rozhřešení nebo o přijetí do velké rodiny politicky uzná-
vaných osob. Touto knihou chci spíš vstoupit do jiné společ-
nosti, než ve které jsem musel vyrůstat. Jsem přesvědčen, že 
díky své politické minulosti můžu významně přispět k deba-
tě o nesčetných variantách nacionalistického a rasistického 
světonázoru současnosti.

Úspěšné skoncování s nacistickou minulostí podle mě 
nezahrnuje pouze definitivní odchod ze scény a obsáhlé dis
tancování se od jejího nazírání na svět, tedy úplně jinou 
orientaci myšlení a cítění. Úspěšný konec znamená hlavně 
pochopit, že struktury, které jsem v době své agitace vy-
budoval, a kamarádi ze scény, jimž jsem předal technické, 
organizační a jiné know-how, zůstávají i po mém odchodu.  
Převzít zodpovědnost pro mě proto znamená vystupovat  
aktivně proti tomu, na čem jsem se léta podílel.

Proč se ale člověk v  jednadvacátém století, více než 
sedmdesát let po konci druhé světové války, vůbec stane 
(neo)nacistou? Proč ještě nezmizela fascinace ideologií, kte-
rá stála život miliony lidí? Proč v současnosti získávají na 
oblibě proudy jako nacionální populismus nebo takzvaná 
nová pravice, které mají mnoho podobného s historickým 
fašismem? S těmito otázkami se zas a znovu setkávám, když 
vystupuji ve školách, na univerzitách, v rádiu nebo televizi 
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a dalších médiích, abych šířil osvětu o historickém nacis-
mu a jeho současných odnožích. I jim se budu v této knize 
věnovat blíže.

V médiích se slovo „radikalizace“ stále častěji používá 
pro vývoj ve společnosti, který se vymyká kontrole, výzkum 
ji většinou chápe jako proces, kdy se například ze „svépráv-
né“ občanky stane extrémně pravicová teroristka. Tento pro-
ces údajně probíhá „v hlavě“ — tam se z nenávisti hledající  
ospravedlňující racionalizaci rodí předsudky, „ideologie“, 
resentimenty. Já však radikalizaci nechápu jako čistě rozu-
movou věc nebo primárně kognitivní jev. Ovládá jak hla-
vu, tak tělo. Komplexnější a přiléhavější popis radikalizace 
zahrnuje také změny ve vzhledu a oblékání, přizpůsobení 
stravování a militarizaci těla bojovým výcvikem. Samozřej-
mě probíhá vzájemná komunikace mezi hlavou a tělem, už 
jen proto, že hlavu, jak známo, nelze od těla oddělit bez ne-
návratného poškození. Každý proces radikalizace probíhá 
i v „tělesné“ rovině.

Zaměřením na kognitivní procesy tedy jdou současné 
teorie radikalizace příliš po povrchu. Myšlení rozhodně při-
padá ústřední role v jazykové a symbolické oblasti ideologie. 
Ale ideologie je víc než jen pouhé nazírání na svět nebo ne
správné smýšlení. Ideologie prostupuje struktury a vztahy,  
v nichž všichni žijeme, naše navyklé vnímání a myšlení, 
vztah k nám samým i k druhým. Bylo by možné říct, že 
ideologiemi se hloupne. Přinejmenším jsou hloupé. Nekon-
čí ale v hlavách, nýbrž se rozpínají do všech aspektů naší 
seberealizace.

Popis afektivně-fyzického rozměru ideologií umožní 
lépe pochopit procesy deradikalizace. Bývalí neonacisté 
a rasisté popisují podobné tělesné reakce, když v průběhu 
odcházení ze scény uviděli ruku v ruce kráčející nebo líba-
jící se dva lidi, které by dříve zaškatulkovali do jiné kultury  
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nebo „rasy“. Přestože věděli, jak je rasistický popis světa 
hloupý, překvapivě pociťovali bodání v žaludku. Nenávist 
zjevně nelze jednoduše vypnout — stejně jako myšlení ne-
ochrání před hloupostí.

Tato kniha pátrá na základě mého příběhu po předsta-
vách o maskulinitě, jež formují procesy radikalizace. Jsou 
to převážně muži, kteří jsou správní Němci a kteří chtějí 
bránit svou vlast, na niž si činí majetnické nároky coby legi­
timní dědicové — na zemi svých otců a jejich otců, na dědic­
tví předků, které je nutné za každou cenu zachovat. Já jsem 
k těmto mužům patřil. Přestože jsem tehdy byl ještě napůl 
dítě, chtěl jsem ubránit to, co jsem považoval za vlastní, před 
vším cizím. Ústředním tématem je zde doslova z pádného 
důvodu násilí.

Záhlavec podporuje myšlení, básníval můj otec bez zá-
bran o  údajně pedagogicky výchovném pohlavku. Lido-
vou moudrost bral doslova a  nechával promlouvat činy. 
A v mém případě bylo otcovo násilí už jen o facku vedle od 
násilí ve jménu „otčiny“.

Násilí ale nelze redukovat na fyzické napadání. Kdybych 
vycházel z této definice, pak jsem za celou svoji kariéru neo
nacisty násilí nespáchal. Na mé konto jde hlavně poškozo-
vání cizí věci a porušování domovní svobody. Zamazal jsem 
si ruce, ale právě jen střepy, spreji a lepidly, ne krví. To dě-
lali jiní, které jsem já „politizoval“, respektive radikalizoval. 
Tedy lidé, jež jsem k tomu přiměl „jen“ slovy.

V boji s nepřáteli Německa je nutné přinášet oběti! vyřvá-
val jsem jednou na demonstraci do mikrofonu a moje slo-
va zesilovalo auto s reproduktory. Věta je to mnohoznačná: 
jednak se „obětují“, vynaloží obrovské úsilí, možná budou 
muset v boji za Německo obětovat svůj život samozvaní „po-
litičtí vojáci“. Současně se jí však říká, že oběť budou muset 
přinést i nepřátelé vlasti, zkrátka je bude nutné zabít. Na 
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konci všech historických období rasisticko-nacionalistické 
vůle obětovat se (nebo obětovat jiné) se vždy tyčila ohrom-
ná hora trosek obklopená hromadou těl.

Vražednými nástroji mohou být i slova. Mohou zabíjet 
tím, že vykreslí obraz nepřítele, symboly nenávisti, které 
je třeba vymýtit: Židy, cizince, islám, muslimy, sluníčkáře 
a mnohé další — seznam lze libovolně rozšiřovat. Neexis-
tuje nikdo, kdo by byl před ním v bezpečí. Každá žena, kaž
dý muž může být potenciální nepřítel. Na každém a každé  
může ulpět stigma, které v minulosti pro bezpočet lidí zna-
menalo život plný šikany a strachu, pro mnohé dokonce 
i rozsudek smrti. Na tom se dodnes moc nezměnilo. Je proto 
smysluplné zkoumat kromě fyzického násilí také násilí vy-
cházející z jazyka a symbolů, moc slov a obrazů, gest a jedná-
ní, které je možné nazývat „symbolickým násilím“. To byla 
moje parketa: ve škole jsem patřil k těm, kteří ostatní tyra-
nizovali slovy, mezi nacisty jsem z pozice ideologa určoval, 
kdo je nepřítel, jehož je třeba zlikvidovat.

Radikalizace neprobíhá ve vzduchoprázdnu, ale navazu-
je na zdánlivě zcela „normální“ vztahy v každodenním živo-
tě, ať už v Německu, Rakousku, nebo ve Švýcarsku, ať už ve 
zbytku Evropy, nebo světa: na každodenní rasismus, mužsky 
dominantní vystupování, ideologie zaměřené na konkurenci  
a výkon nebo na často se vyskytující zaměňování demo
kratického vlastenectví, hrdosti na ústavu země s více či 
méně zjevnými formami nacionálního šovinismu. To vše je 
dodnes na denním pořádku.

Mantra o zdařilém vyrovnání se s minulostí nezřídka 
není ničím jiným než zbožným přáním získat rozhřešení. 
Ani nacismus, ani zločiny proti lidskosti v dobách kolonia
lismu rozhodně nelze brát v evropském měřítku za zpra-
cované. Jejich důsledky a navazující jevy ovlivňují přítom-
nost. Dokladem toho může být politický posun doprava.  
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Nebo rasistická a nacionalistická politika v mnoha zemích 
Evropy. Je zapotřebí kriticky analyzovat tuto strukturální 
kontinuitu jako spouštěč a  zesilovač dnešní radikalizace, 
a to jak v mé biografii, tak jinde.

Vyrůstal jsem v porevolučním Eisenachu. Ve východoněmec
kém provinčním městě, které se dodnes chlubí největší sou-
vislou vilovou zástavbou v Německu. V dobách NDR byl  
Eisenach pohraničním městem na nejzápadnější výspě že-
lezné opony, takřka co by granátem dohodil od území tříd-
ního nepřítele. Po pádu berlínské zdi a znovusjednocení  
Německa se stal „bránou na Západ“ a  „vstupní bránou 
pro vpád“ na Východ. Tak převrat zřejmě zažíval můj otec. 
Když se otevřely hranice na „divoký Západ“, mnozí po pádu 
reálněsocialistického bezprávního státu doufali v lepší život. 
Někteří hned zkoušeli štěstí v „kapitalismu s lidskou tváří“ 
a stali se tak „ekonomickými uprchlíky“. Jiní byli postupu-
jícím rozpadem hospodářství k odchodu přinuceni. Jenže 
spolu s „uprchlíky“ se za kopečky vydaly i solidarita a jisto-
ta práce. Podle táty aby je člověk, alespoň v polovině deva-
desátých let, pohledal. V nikoli nemnohých zůstal pocit, že 
je politici zase zradili. Kohl a spol. — ještě nedávno vyku-
pitelé z největší bídy a hrdinové znovusjednoceného náro-
da — byli krátce nato falešní proroci, kteří nedodrželi slib 
o budování Východu.

Pro tátu byly sliby jako předpisy, které je nutné za každou 
cenu dodržet, bez možnosti znovu o nich vyjednávat, bez 
prostoru pro změny a přizpůsobování situaci. Plány a kro-
ky, které se musejí splnit — jako sociální interakce před
stavující hrubě zjednodušující plánované hospodářství. Zko-
rumpovaní byli už členové ústředního výboru za dob NDR 
a na tom se prý nic nezměnilo ani ve Spolkovém sněmu SRN. 
Všichni tyhle politici se zajímají jen o to, aby si napakovali kap­
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sy, zatímco jiným kapsy obracejí. Tolik můj otec. Nedostateč-
né zásahy politicky odpovědných osob v Bonnu při bourání 
východu, v nějž se na mnoha místech zvrhlo jeho slibované 
budování, posilovaly v lidech, jako byl můj otec, pocit, že vy-
měnili jednu sebranku parazitujících budižkničemů za jinou.  
Z jeho pohledu přiléhavá diagnóza, již sdílí s mnoha lidmi 
na východě a které se od určité doby dostává propagandis-
tické podpory ze západu, jihu i severu.

Můj otec, jak se ukáže, by byl volič předurčený pro stra
nu soptící protestní maskulinity: AfD, Alternativu pro Ně-
mecko. Její klientela je převážně bílá, relativně dobře situova
ná, avšak zklamaná ze svých neuskutečněných, přehnaných  
představ. Mezi lidmi jako můj otec, nacionálně populistický-
mi agitátory těchto dní a neonacisty, k nimž jsem patřil já, 
je jen tenká hranice — mírně odstupňované odstíny hnědé. 
Jejich nazírání na svět si strukturně odpovídá v příliš mno-
ha bodech, než aby bylo možné opravdu věřit, že samozvaní 
patrioti věrní vlasti nemají se zlými neonácky nic společné-
ho. Druzí jmenovaní jsou jenom upřímnější, když jde o na-
cionalismus a rasismus.

Můj osobní příběh může na některých místech působit  
nezvykle. Bohužel je ale obvyklejší, než si většina myslí,  
a mnohem běžnější, než by bylo mnohým milé, a to po ce-
lém Německu, na východě i na západě. Považuji tedy za 
možné vyvozovat ze svých vlastních zkušeností částečně 
zobecnitelné výroky. Čtenáři musejí rozhodnout sami za 
sebe, nakolik jsou platné i pro ostatní.

Přestože to dnes mnozí nechtějí vidět, ve Spolkové republice 
Německo rozhodně existuje třída — a ne jen jedna. Ve škole 
jsem byl „chudák kluk“. To znamenalo, jednak že mě učitelé 
a někteří spolužáci s dobrými úmysly litovali a podceňova-
li. Jednak a především to ale znamenalo, že jsem byl veřejně  
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ponižován za svou chudobu. První mi nepomohlo, protože 
to nic nezměnilo. Pokradmu vrhaný soucitný výraz v očích 
nebyl o nic méně zraňující než spousta kousavých urážek. 
Na zjevné nadávky jsem alespoň mohl reagovat, bránit se jim 
nebo se za ně mstít. Alespoň jsem nemusel polykat ten sží-
ravý soucit — se vzteklým skřípěním zubů a užíraný zlostí.

Chudoba určitě není nic, za co by se měl člověk stydět. 
Teprve resentimenty určují, že kdo je chudý, je horší, línější 
nebo hloupější než ostatní. Moje česká větrovka Adidas se  
čtyřmi proužky mě chránila před větrem a deštěm tak dlou-
ho, dokud si z ní nezačala utahovat banda puberťáků —  
teprve tehdy jsem v ní stál jako zmoklá slepice.

Přesto musím konstatovat: měl jsem jiné možnosti, ale 
chtěl jsem se stát nacistou. Nesklouzl jsem do špatné spo­
lečnosti. Aktivně jsem se rozhodl, že tento druh politiky je  
pro mě a všechny lidi správný a že ho budu veřejně zastávat. 
Stejně vědomě i nevědomě, jako se jiní rozhodnou vstoupit 
k sociálním demokratům, do CDU, zapojit se do charity nebo 
stát se členem sportovního klubu. Vstup do politické stra-
ny s sebou samozřejmě nenese stejné důsledky jako mé teh-
dejší rozhodnutí. Přirozeně až na vstup do nějaké „völkisch“  
(přibližně: národovecké) nacionalistické strany, jako je AfD 
nebo NPD, které svou politickou propagandu cíleně špikují 
rasistickými a nacionalistickými představami. Je přitom ire-
levantní, zda tyto strany samy připouštějí, že šíří rasistickou 
nebo nacionalistickou propagandu. Je nutné rozlišovat mezi 
působením politického plakátu a záměrem jeho autorů. Já 
jsem tehdy chtěl být pokrokový nacistický aktivista. Nechtěl 
jsem, aby mě nazývali rasistou, ale „etnopluralistou“, který 
se zasazuje za historickou tradici německé kultury na jejím 
dědičném místě — přitom je etnopluralismus prostě rasis-
mus, který se jen vyhýbá pojmu rasa a místo ní hovoří o kul-
turách a etnikách. Ale stále požaduje, aby existovaly hezky 
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odděleně. Stejně jako to dnes říká AfD — proto mě dráždí, 
když se lidé nemají k označení jejích členů za nacisty nebo 
alespoň „pravicové extremisty“, přestože používají stejnou 
propagandu jako tehdy my.

Můj styl se některým může zdát distancovaný a analytický —  
přestože píšu v ich-formě a vyprávím o svých zážitcích. Sou-
částí mého vyprávění je i „analýza společnosti“, tehdy i dnes. 
Mám ve zvyku zasazovat běžné prožitky do „širších souvis-
lostí“. Možná je to zčásti pozůstatek pseudointelektuálního 
velikášství mého mládí, které věřilo, že zná „pravou příčinu“ 
všeho. Tento způsob orientace ve světě snadno přerůstá ve 
sklon vidět všude kolem sebe celosvětová spiknutí. Vstup do 
tohoto světa i výstup z něj pro mě byly spjaty s (pseudo)inte
lektuálním zmatením myšlenek i pocitů — byly to snahy 
o vysvětlení světa nárokující si absolutnost, v nichž dnes vi-
dím svůdné scestí. Odhlédneme-li však od nepoužitelnosti 
těchto velkých vyprávění, považuji svůj příběh do jisté míry 
za exemplární: vrhá světlo nejen na extrémní okraj, ale i na 

„německé poměry“ v radikálním středu.
Nemám přitom ambici vykreslit ucelený portrét své mi-

nulosti, na němž bude vyobrazeno vše naprosto přesně, jak 
to opravdu bylo. Proto jsou některé části aforistické, a tím 
pro vzpomínky, někdy i z dávné minulosti, vhodnější než 
uhlazené vyprávění. Střípky mého dětství a mládí přesto dá-
vají dohromady mozaiku vzpomínek. Je to útržkovitý obraz 
doby složený z fragmentů mého politického procitnutí a mé 
radikalizace, obraz (mého) dospívání a všech obranných me-
chanismů, které se proti němu aktivovaly — některé z nich 
působí úspěšně (a možná také naštěstí) dodnes…

Přestože rozhodně odmítám vlezlé předvádění, má psa
ní o vlastní minulosti něco ze zpovědi. Činy se stávají provi-
něním, které jsem v oné době ještě považoval za hrdinství.  
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Mé tehdejší fantazírování o zločinech proti vlasti a němec­
kému národu ztratilo moc. Se všemi těmi celosvětovými 
spiknutími zazobaných, téměř vždy také židovských ban-
kéřů, proti světu svobodných národů jsem se už vypořádal. 
Z mého pohledu je prokázáno, že tyto konspirace nedoká-
žou dostatečně vysvětlit komplexní procesy ve světě. Můžou 
existovat bohatší a mocnější lidé než třeba já, ale nemusím 
si vymýšlet pseudointelektuální povídačky, jimiž domněle 
dokážu vysvětlit historii světa. Ve skutečnosti se tím ani 
o krok neposunu ke zlepšení životní reality bezpočtu lidí. 
Opak je pravdou. Pohádky všech „proroků“ historie obsa-
hovaly vždy i zrnko cynismu. Vyprávějí o slavné době, která 
přijde, když učiníme to nebo zabijeme onoho. Vina a hřích 
představují v těchto příbězích nečistý, nepřirozený prvek, 
který je třeba vyrvat i s kořeny. Teprve pak prý vstoupíme 
do říše svobody a čistoty. Tak, jak tomu chtěl Bůh, příroda,  
nebo třeba Vůdce. Jenomže tyto sliby o  spáse jsou jen 
pseudonáboženský nafouklý podvod. Nikdy nevyřeší běžné  
problémy, se kterými se potýkají lidé v naší společnosti 
dnes a denně. Místo toho odsouvají všechna řešení do ráje. 
Každé proroctví, stejně jako každá ideologie, obsahuje také 
implicitní univerzální příslib, že se přání a sny přívrženců 
splní — možná ne dnes nebo zítra, ale jednou, v daleké bu-
doucnosti ano. Avšak podobné prorokování nikdy nepřede-
stře skutečné odpovědi, jen falešné problémy a nesmyslná 
řešení. Je zkrátka a dobře hloupé. Hloupost totiž chápu jako 
schopnost vyrábět falešné problémy.

To, že to dnes už vidím, je současně osvobozující i stís-
ňující. Na jednu stranu to znamená, že jsem se skutečně vy-
manil z konspiračních teorií. Přinejmenším v tom smyslu, 
že už nesdílím žádnou představu o celosvětovém spiknutí 
a odmítám veškerý (pseudo)biologický rasismus nebo anti
semitismus zahalený do různých rouch. Ba co víc, předse-
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vzal jsem si, že je budu odhalovat a kritizovat, kde jen budu 
moct. Současně to ale také znamená, že můj dřívější život 
byl v pravém smyslu toho slova zasvěcen iluzorní hlouposti. 
Platilo pro mě vždy to, co jsem zrovna v té době hlásal jako 
pravdu a co jsem byl ochoten bránit s nasazením vlastního 
zoceleného těla až do trpkého konce.

Zpověď o mé minulosti je zároveň cestou k jiné budouc-
nosti.
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➊ 
Hledání ztracené něhy

V dětství jsem strávil nepočítaně nedělí tím, že jsem civěl na 
tisk olejomalby v laciném, už trochu oprýskaném dřevěném 
rámu nad pohovkou v obývacím pokoji. Neznal jsem ani ná-
zev obrazu, ani jméno umělce. Když jsem si dělal rešerše pro 
tuto knihu, opět jsem na tenhle obraz z dob dětství narazil. 
Ve chvílích, kdy na něm spočíval můj pohled, zatímco jsem 
se pokoušel nechat myšlenky jen tak plout, zůstávalo jeho 
poselství skryto. Dařilo se mi to většinou jen krátce, často 
vůbec. Když se mnou otec mluvil, měl jsem se mu dívat do 
očí. Jemu, ne přátelsky připíjejícímu vousáči, jemuž dělal mo-
hutný klobouk s pérem zaječí uši. Zamysli se, co můžeš udě­
lat líp! vyzýval mě otec neustále a očekával ode mě návrhy.

Je mi asi šest nebo sedm let. Je to výslech a jeho jedinou 
svědkyní je má o tři roky starší sestra. Ale i ona, stejně jako 
já, zastává dvojí úlohu: je současně obžalovanou i svědkyní. 
V jedné chvíli jsem to já, kdo se nachází uprostřed křížového 
výslechu. To se ale může každou vteřinou změnit. Vím to já 
a ví to i ona. Vzpomínky na tyto výjevy mi dodnes vhánějí 
slzy do očí. Má pozornost opět sklouzává od ztvrdlých otco-
vých rysů k obrazu — a tím k útěku do jiného světa. Sest-
ra sedí na pohovce vlevo pod obrazem a já vidím zoufalství 
v jejích očích. Správné odpovědi neexistují. Jen opakující se 
fráze o lítosti a snaze, že všechno chceme dělat jinak a lépe. 
V budoucnu bude opravdu všechno lepší, slibuji, hned dnes­
ka. Ale to otci nestačí.

Na mé ujišťování stroze odpovídá, že jsem totéž říkal už 
minule a nic se nezměnilo. Po slovech musí následovat taky 
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činy! Nařízení, které z jeho úst znamená morální pobídku 
i jemnou hrozbu. Věta vyvolává vzpomínky na předchozí 
neděle a současně i temnou předtuchu. Zdá se, že i sestra 
cítí agresi skrytou v té výpovědi. Koutky úst se jí začínají 
chvět v rytmu třesoucích se rtů — známka bezmocného 
vzteku. Semkne rty pevněji a pokouší se zamaskovat, že 
se snaží zachovat klid. Protože kdo brečí, ten něco skrývá. 
Kdo brečí, musí říct, proč brečí, a musí s pravdou ven. Pro-
to musí sestra slzy potlačit, zadusit vzlyky a zastavit chvějící  
se rty.

Není však úniku, ani pro ni, ani pro mě. Ať sebevíc sli-
bujeme, že se odteď budeme víc snažit, budeme lépe vysá-
vat nebo že si budeme uklízet pokoje, když si dohrajeme — 
otec rozhovor neutíná. Existuje jediné východisko: jeden 
z nás musí v zoufalství sebrat odvahu a otce vyprovokovat, 
aby konečně přešel k trestu a my byli „volní“, alespoň pro 
tuto neděli. Eskalace jako forma sebeobrany. Rozsudek byl 
beztak jasný už ve chvíli, kdy jsme si sedli k „rodinnému 
rozhovoru“: vinni ve všech bodech obžaloby. Tu vede otec. 
Vykonává i rozsudek. Veškerá obhajoba je zamítnuta. Vyne-
sení rozsudku uzavírají rány, k nimž není zapotřebí soud-
covského kladívka. Vzdorovitá obhajoba zaniká v otcově  
řvaní, v pleskání dlaní o tváře, a kdo musí nastavit jednu 
tvář, může si rovnou připravit i druhou a k ní i obě půlky. 
Coby soudící samoživitel a živící samosoudce v jednom má 
nad námi, našimi těly, naší dětskou zranitelností neomeze-
nou moc. Nemá smysl stavět se na odpor.

Táta byl elektrikář a i po práci z něj často sršely jiskry. 
V našem bytě o přibližně devadesáti metrech čtverečních 
byl absolutním vládcem. Vykonavatelem vlastních rozsud-
ků, samozřejmě pro dobro trestanců. Bezpochyby pro nás 
chtěl jen to nejlepší, kdykoli jeho ruka dopadla na mou hla-
vu. U nás vládlo právo silnějšího a pevné ruky.
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Tresty jsou zároveň fyzickým důkazem tátovy pedago-
gické neschopnosti. K ukáznění většinou volil minimálně  
tři rány — to ještě nikomu neuškodilo, vtipkoval často při 
vhodných příležitostech před svými sourozenci a přitom 
koutkem oka káravě pokukoval naším směrem. Strýcové 
a tety to zjevně považovali za vtip — nikdo neodporoval.  
My jsme ze strachu, se zlou předtuchou a v nevíře nad po-
měry „v bezpečné náruči naší rodiny“ skláněli zraky. A když 
jsme jim vyprávěli, že se máme doma jako otroci, nebral 
nás nikdo vážně. Otroctví: vynucování práce výhrůžkami 
a násilím. Běžná definice, která podle nás vystihovala naši 
situaci. Byli jsme pomocníci v domácnosti za nulovou mzdu.  
Neustále motivováni strachem z ran, bezmocí, že se nemů-
žeme bránit a že nemáme nikoho, kdo by se nás zastal nebo 
kdo by nám uvěřil. Usilovným ignorováním se tety a strý-
cové stávali v mých očích spolupachateli.

Podle aktuálního denního rozpoložení doplňovalo mírné 
„zamysli se nad sebou“ ještě domácí vězení uvedené verdik-
tem Dneska už tě nechci vidět! Na koho tento rozsudek padl, 
musel jít do pokoje a někdy i spát bez večeře. Můj pokoj byl 
jediným průchodem z chodby do sestřina pokoje. Někdy mi 
ze samotky podstrkávala pode dveřmi papírky. „Mám hlad,“ 
stálo na nich, nebo: „Je tam táta ještě?“ — zřejmě ze strachu, 
že ji cestu na záchod přehradí křik nebo ji probodne pohled 
očí sevřených do škvírky, který otec nasadil vždy, když si ně-
koho měřil s pohrdáním a zlostí.

Klíčová dírka ve starých dveřích zároveň skýtala pohled 
do vytouženého místa klidu a bezpečí, protože být zavřený 
znamenalo hned dvojí záchranu. Jednak to byly chvíle ticha, 
jindy možné, jedině když byl otec v práci, jednak jsme tímto 
způsobem alespoň přečkali zase další víkend. Drobná útě-
cha ve velké mizerii, která na sestru doléhala často víc než 
na mě. A přesto se s ní vypořádávala suverénněji než já a pů-
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sobila méně vystrašeně, protože musela. Coby dceři a sestře 
jí připadala nevyřčená povinnost zajistit většinu péče o nás 
dva. Přestože jsme proti sobě často stáli jako zatvrzelí nepřá-
telé ve sdílené bídě, nezřídka pro mě byla pevným bodem 
v rozbouřených vodách našeho dětství.

Teplo provinčního domova

Každý večer se úderem šesté podávala večeře. Každodenní 
rituál, pro nějž existovala výjimka pouze v mimořádných 
případech a jedině se zvláštním povolením „shora“. Mluvi-
lo se při ní jen zřídka. V pozadí hrálo rádio, aby přehlušilo 
mlaskání. Zejména táta některá jídla žvýkal tak hlasitě, že 
mě dodnes popadá vztek, když někdo v mém okolí mlaská 
stejně jako on. U večeře jsme měli vyprávět o škole a na-
šem dni. Co pro jiné může představovat neškodný rodinný 
rituál, znamenalo pro nás další výslech. Možná proto se mi 
dodnes příčí obsáhle vyprávět o tom, co jsem dělal, protože 
se nemůžu zbavit pocitu, že musím podávat raport. Zničilo 
mi to už některá přátelství a nejeden vztah. Když chtěl otec 
u večeře podtrhnout hrozivou situaci, oslovoval mě „kama-
ráde“ a sestru „madam“. Ne vždy pak dokázal zkrotit vý-
buch zlosti.

Okolní zdi zesilovaly všechny zvuky i přes zavřené okno 
do dvora — jako v architektonickém megafonu. Sousedi 
mohli slyšet všechno. Otcova paranoidní představa, že by ně-
kdo mohl zaslechnout, jak pění a běsní, a následně zakročit,  
se bohužel nikdy nevyplnila. Zpětně si to zdůvodňuji tak, že 
to ve skutečnosti nikoho nezajímalo. Možná byl otcův stiho-
mam výrazem špatného svědomí, nevyřčeného vědomí viny 
za to, že se svou černou pedagogikou není v právu… Nebo 
to byl pozůstatek z dob totální kontroly v NDR? Jakmile se 
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večer rozsvítilo, museli jsme zatáhnout žaluzie, jak otec svě-
taznale nazýval omšelé závěsy v našich pokojích, aby nikdo 
neviděl, jak to u vás vypadá.

Eisenach je považován za kulturní město. Asi sto metrů 
od bytu mého dětství stojí Bachův dům. Nedaleko tohoto 
hudebníkova působiště platil za nezpochybnitelného virtuo-
sa improvizovaného křiku můj otec. Kamarádi ze sousedství, 
kteří náš dům náhodou míjeli, se opakovaně stávali svědky 
symfonií, v nichž jsme se sestrou zaujímali místa v první 
řadě. Když později připustili, že se nachomýtli do role ne-
dobrovolných posluchačů kakofonických koncertů, bylo jim 
to zjevně nepříjemné. Verbální výbuchy našeho prchlivého 
otce pronikaly na ulici až z druhého patra. Tato nepříjemná 
transparentnost zůstávala bez následků. Ani jednou u nás  
nezazvonila policie a sociálka zasáhla až tehdy, když je  
o pomoc požádala sestra. Nic neslyšet, nic nevidět, tak to 
chodí na německém maloměstě.

Kamarádi a kamarádky se mě snažili utěšovat. Pomá-
halo to jen výjimečně. Kdo se stává předmětem lítosti, je 
připraven i o nárok interpretovat svou situaci, aniž na ní 
dokáže cokoli změnit. Lítost jsem vždy považoval za další 
ostudné ponížení, dokud jsem nepochopil, že může sloužit 
i jako emoční platidlo. Často ji lze proměnit ve finanční pod-
poru, především když si dospělí chtějí koupit dobré svědo-
mí. Pokrytecké projevování soucitu, rozpačité mlčení, bez-
radnost a rezignace. To je vše, čeho se mohou děti dočkat ve 
světě ovládaném dospělými, v němž život není procházka 
růžovým sadem.

To tedy byla moje rodina: samoživitel a patriarcha v roli 
otce v chaotické porevoluční době, matka, která mu utekla, 
a sestra, jež musela zastat vše — náhradu za matku a ka-
marádku na hraní pro mě, hospodyňku a spolehlivou dceru  
pro něj. Chceme-li pochopit, proč se z lidí stávají nacisti, mu-
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síme nahlédnout za zavřené dveře a stažené žaluzie každo-
dennosti v „úplně normálních“ německých rodinách.

Matka zkrátka utekla před zodpovědností, když jsi byl ještě mi­
mino, odpovídal táta na opakující se otázku, proč je máma 
pryč. Rodiče se rozešli, když mi bylo něco přes rok. Později  
selhala snaha obou stran přesvědčit mě, že vina padá jen 
a pouze na toho druhého. Se sestrou jsme se táty často pta-
li, proč si nenajde novou ženu, která by nám mohla pomá-
hat se školou a domácností a jež by hlavně, jak jsme si ve 
skrytu duše mysleli, zkrotila jeho povahu, protože nás nikdy 
nebil před cizími lidmi. Odpovídal nám se svým typickým 
šarmem: Vzhledem k tomu, jak se chováte, by stejně dlouho 
nevydržela. Vinu za vlastní selhání musejí vždy nést jiní. To 
je logika běžného člověka — přinejmenším toho, který byl 
pověřen naší výchovou.

Otec nás zřejmě dostal do péče pod podmínkou, že ne-
bude vymáhat výživné. To zvládnu sám, zdůrazňoval neustá-
le pevným hlasem. Ale legálně to nešlo, pracoval „načerno“, 
jak sám říkal. Později mámě předhazoval, že nás finančně  
nepodporuje, přestože jí to sám prominul. Když jsme se ho  
ptali, proč máme tak málo peněz a jako jediní v okolí ne-
vlastníme auto, odpovídal lapidárně, že peníze nerostou 
na stromech, a i kdyby, vaše matka by stejně žádný neměla, 
protože se celej den jen válí. Kdybych nebyl takovej dobrák,  
mohli jsme si dneska auto dovolit, a to pořádný. Táta měl řidi
čák stejně jen na motorku, takže by nám nablýskaná kára 
byla k ničemu. Na průkazu se nachází jediná fotka, na níž 
jsem viděl tátu zamlada, s černými vlasy po ramena a sedm
desátkovým knírem.
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Dítě Východu

Otec se narodil v roce 1961 v Erfurtu v tehdejší NDR a dle 
mých informací vyrostl v Neudietendorfu, později v Schnell
mannshausenu u Eisenachu. Jeho otec byl důstojníkem Ná-
rodní lidové armády, a v týdnu proto bydlel v kasárnách. 
Jednou jsem se jedné z jeho sester zeptal, jestli ho táta bil. 
Táta ne, tomu stačilo zle se podívat. To máma si někdy mu­
sela vynutit poslušnost ručně. Ale jen výjimečně, pokud vů­
bec, koktala tenkrát teta. Vlastně o něj bylo v dětství dobře  
postaráno. Mazánek — nejmladší ze čtyř sourozenců —, 
kterému máma vyvařovala, když už starší sestry studovaly 
na univerzitě v Moskvě a dalších městech bratrských států. 
On se rozhodl vyučit.

Táta se stal elektroinstalatérem a  při práci poznal  
mámu. V osmdesátých letech pracovala jako prodavačka 
v konzumu, který se tak tehdy opravdu jmenoval. Spravo-
val tam elektřinu. Údajně zrovna stál na žebříku, když ji po-
prvé spatřil. Tak alespoň zněla legenda z úst mého otce —  
prostě jeho pohled. Vyprávěl mi ji, když sestru unesla sociál
ka do chráněného bytu, jak říkal.

Tehdy jsme si nakrátko rozuměli lépe. Trochu jsme se  
sblížili. Odvážil jsem se ho zeptat na věci o  něm. Řekl  
jsem ne, když se mě ptali, jestli chci z domu pryč. Měl jsem  
s tátou soucit, jak tam tak seděl v kuchyni a plakal — nad 
rozbitými střepy naší rodiny, pro niž chtěl vždycky to nej­
lepší. Nevím, jestli si uvědomoval, co svými nejlepšími 
úmysly napáchal. Věděl někde „v hloubi duše“, že to, co 
dělá ve jménu své výchovné mise, páchá víc škody než 
užitku? Nemohl třeba v noci spát, protože mu docháze-
lo, co nám udělal? Namlouval si třeba, že musí dokončit, 
co jednou začal? Myslel si možná, nemůžu teď napůl cesty 
s bitím přestat? Na tom nezáleží. Jedno mi je ale dnes jas-


