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1837
22. října
„Čím se teď zabýváš?“ zeptal se mě. „Vedeš si deník?“ Dnes tedy pořizuji 
svůj první zápis.“1

Chci-li být sám, musím uniknout přítomnosti – vyhýbat se sobě samé-
mu. Jak bych mohl být o samotě v zrcadlové komnatě římského císaře?2 
Toužím po podkrovním pokoji. Pavouci v něm musejí nerušeně pobývat, 
podlaha nesmí být zametená a dřevo urovnané.

Němci říkají: „Es ist alles wahr, wodurch du besser wirst.“3

25. října
Jakmile se objeví vesna, opět se z nás stávají děti – s novým rokem zase 
začínáme svou cestu životem. Kdyby se tato dívka už nikdy nevrátila, 
lidé by se ze samého žalu stali básníky. Sotva nám zimní období dá čas 
na to, aby se nám zastesklo po jejích úsměvech, podléháme návalům 
básnického poblouznění. „… první květy jarních záhonů šelmovsky 
dětským zrakem mrkají, na obzoru v dálce taje sníh šedivých hor a mizí, 
jak by dých.“ (Goethe – Torquato Tasso)4

27. října
Dnes nedohlédneme dále než k vrchům Nobscot a Annursnack. Stromy 
tu stojí se zplihlými větvemi a připomínají poutníky zbičované bouří, 
přičemž celá krajina působí pochmurným dojmem.

Ocitne-li se duše v zajetí hustých mlžných oparů, marně se snaží 
unik nout z jednotvárné doliny všedních dní a prodrat se nepronik-
nutelnými mračny halícími modravé vrcholky na jejím obzoru, a musí 
se tedy spokojit se zkoumavým pohledem na nedaleké a nevýrazné 
kopce.

29. října
Zhruba před čtyřmi až šesti týdny se přihodila zvláštní událost, 
kterou stojí za to zaznamenat. Hledali jsme s Johnem indiánské re-
likvie, a poté co se nám podařilo najít dva šípové hroty a jeden ka-
menný tlouk, kráčeli jsme nedělním večerem k ústí Mokřadního po-
toka, plně ponořeni do úvah o minulosti a jejích pozůstatcích. Když 
jsme se přiblížili k vrcholku kopce tvořícího říční břeh, pustil jsem 
se, podnícen tématem svých úvah, do vášnivé oslavné řeči o dávných 
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divošských dobách, kterou jsem pro názornost doprovázel nesmír-
ně dramatickými gesty. „Tam na Nawshaw tuctu,“ pravil jsem, „stával 
jejich příbytek, jenž sloužil jako kmenové shromaždiště, a tamhle na 
Lasturovém vrchu pořádali hostiny. Nepochybně šlo o oblíbené mís- 
to – tento vršek skýtal vhodné podmínky pro pozorování okolí. Jak často 
asi stávali přímo na této vyvýšenině, v tutéž hodinu, kdy slunce klesalo za 
vzdálené lesy a svými posledními paprsky zlatilo vody řeky Musketaquid, 
a přemýšleli o úspěších uplynulého dne i o vyhlídkách na den příští či 
rozmlouvali s duchy svých otců, kteří se již odebrali do říše stínů!

Zde,“ zvolal jsem, „stál Tahatawan5 a tamhle,“ uzavřel jsem svůj 
květnatý proslov, „leží hrot jeho šípu.“ 

Ihned jsme si šli sednout na místo, na něž jsem ukázal, a já – abych 
celý žert dotáhl do konce – jsem měl v úmyslu vyhrabat ze země oby-
čejný, náhodně vybraný kamínek, když vtom se k mému úžasu ukázalo, 
že první, po kterém jsem sáhl, abych získal nástroj na rýpání v zemi, 
je naprosto dokonalý šípový hrot, ostrý tak, jako by jej jeho indiánský 
výrobce právě zhotovil!!!

30. října
Nejprve přichází šedavý soumrak, opěvovaný básníky, s temnými pruhy 
oblaků, jež se táhnou až k zenitu. Na východě se pak mezi ně vkrade 
mračno, které začne žhnout, jako by se v jeho hrudi skrýval vzácný 
drahokam – do jeho horního okraje se zařezává hluboký oblý zlatošedý 
záliv, zatímco tenké sloupce nadýchaných par, rozbíhající se paprsko-
vitě z téhož ohniska a připomínající vojska v lehké zbroji, dopadají 
pravidelně na svá místa.

18. listopadu
Příroda nehlučí. Kvílení bouří, šelest listů ani pleskání dešťových 
kapek nepůsobí rušivě – tyto zvuky v sobě mají základní a dosud 
neprobádanou harmonii. Čím to, že když k lidskému sluchu doleh-
nou vzdálené tóny hudby, začnou myšlenky plynout v tak hlubokém 
a jiskřivém proudu? Řinčivá píseň hraná klavírem – dokonce ani Bitva 
o Prahu6 – mne při přemítání neobtěžuje, pokud zní harmonicky, 
avšak nepravidelné, nelibozvučné bubnování nesnesu.

5. prosince
Můj přítel prý objevil v přírodě nový zvuk, kterému říká „ledová harfa“. 
Když jednou vhodil hrst oblázků na zamrzlé jezero a zasáhl jimi místo, 
kde byla pod ledem vzduchová bublina, ozvala se příjemně znějící hudba.
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Zde přebývá desátá múza, a jelikož ji objevil on, vyvěrá tato ne-
zvyklá melodie pravděpodobně přímo z jeho nitra.7

16. prosince
Lesy byly dnes ráno zahaleny úzkými proužky páry – podle Sprengela 
jde o výpary z listoví8 –, které jako by náhle ztuhly chladem. V někte-
rých místech se pára jako jemná síťovina rozprostírala nad vrcholky 
stromů, čímž vznikaly rozsáhlé travnaté plochy, kde skřítkové a víly 
pořádali vrcholná klání:

„… před každý šik
rytíři skočí vzdušní, křížíce
svá kopí, řad až splyne změť…“ 9

Na východě žhnul úzký, avšak nepříliš zřetelný srpek světla a modř 
v nadhlavníku se ve všemožných poměrech mísila s lososovou barvou 
obzoru. A vrcholky přilehlých kopců nám, bídným červům z nížin, teď 
posílají zprávu, že na východě zavlála zlatá standarta panovníka, jehož 

„dlouhé rovné paprsky“10 vmžiku dostávají tvar vějíře, a svého vládce 
zdraví i okna těch nejprostších obydlí. 

31. prosince
Tak jako sebemenší kapka vína dodá jiný odstín celému poháru, zbar-
ví i ta nejdrobnější částečka pravdy celý náš život. Nikdy nebývá osa-
mocena a nelze ji ani jednoduše přidat k našemu jmění, jako by šlo 
o drahocennost. Když dosáhneme skutečného pokroku, zapomínáme 
a znovu se učíme věci, o nichž jsme se dříve domnívali, že je známe. 
Rok za rokem sbíráme disiecta membra11 pravdy a skládáme je jedno 
vedle druhého, jako bychom postupně zvedli sto kamenů ležících v řadě 
a odnesli každý zvlášť do košíku.
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6. ledna
Stejně jako se dítě těší na příchod léta, mohli bychom i my v tiché ra-
dosti rozjímat o koloběhu ročních období, která se ustavičně navracejí 
po celé věky. Po vzoru jara, jež pravidelně nastávalo po tolik božských 
roků12, bychom mohli vycházet ven a znovu obdivovat a zkrášlovat svůj 
ráj, aniž by nás to někdy omrzelo.

18. února
Pobýval jsem dnes venku teprve krátce, když jsem začal mít pocit, že už 
se zrodilo nové jaro: není, pravda, ještě odkojené, ale jeho život již vskut-
ku započal. Navzdory sněhu až po lýtka si příroda „svou píseň v trávě 
notovala“13 a mně se přidušeným „Pchá! To má být všechno?“ podařilo 
zakrýt spokojený úsměv.

1. března
Březen jaro přivane, duben je pokřtí a květen mu oblékne kabát a kal-
hoty. Ono však nikdy nevyroste. Jen „zvolna se vleče“, podobné alexan-
drinu14, byť si počíná rozjařeně – listům jsou v patách pupeny –, a s pří-
chodem zimy nezahyne, nýbrž se zahrabe jako krtek a přebývá pod 
sněhem, ačkoliv tu a tam nám ukáže svou tvář v podobě páry stoupající 
z pramenů a vodních toků.

Nechť je to tak i s člověkem – nechť se jeho dospělost promění 
v dokonalejší a stále se rozvíjející mládí, kde jsou listům ihned v patách 
pupeny. Vedle dozrávající kukuřice pěstujme už podruhé či potřetí 
v roce hrášek a tuříny, které pokryjí pole novou zelení. Mezi trsy uvad-
lého bojínku tak občas vykvete s jarem zrozená violka nebo pryskyřník.

5. března
Jaký smysl mají všechny tyhle pisálkovské snahy? Nad tím, co teď 
v zápalu boje naškrábu, se lze s trochou uspokojení zahloubat, ale 
běda! Zítra, ba už dnes večer, je to vyčpělé, zploštělé, bezúčelné – zkrátka 
to neexistuje a zůstává jen prázdná schránka podobající se uva-
řenému rudému humřímu krunýři, který někdo ustavičně od kopává 
stranou a který dosud leží na pěšině, kde chodce vždy udeří do očí.

Co může člověk dělat, aniž by se za to styděl? Rozhodně nemůže 
nedělat nic, protože by jej okamžitě nazvali darmošlapem, ač možná 
tímto světem nadarmo nešlape. Pokud však něco udělá, je o to méně 
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darmošlapem? Opravdu něco vytvořil, či spíše znetvořil? A jestliže ně-
jakou činnost vykonal, není vykonána špatně nebo přinejlepším jen 
relativně dobře?

Takový je člověk – dře se, sotva popadá dech a s mravenčí úpornos-
tí si zkouší naložit na ramena jakési zrnko, jež si dosud nepřivlastnil, 
a uložit je do své sýpky; pak, spokojen sám se sebou, vyběhne ven, za-
hledí se k nebesům i k zemi (neboť i mravenci dokážou sklopit zrak) – 
zatímco nebesa se dívají dolů a země nahoru –, spatří jej ostatní, on má 
pocit, že uviděl svět a svůj čin dokonal. Poté ho pohltí nenasytná noc. 
Je tedy odsouzen k tomu, aby se věčně ubíral stejnou cestou? Nedoká-
zal by svým nepřetržitým svíjením a kroucením, při kterém sám sebe 
kárá a omezuje, vytvořit něco živoucího, úctyhodného, nedotčeného 
a nehmotného, nad čím nebude nikdo ohrnovat nos?

6. března
Jak může člověk v klidu sedět a zastřihovat si nehty, zatímco země se 
za hřmotné hudby sfér krouživými pohyby řítí vpřed a bere jej s sebou 
na svižnou cestu kolem své osy, během níž od slunka do slunka urazí 
zhruba čtyřiadvacet tisíc mil, ale především na své oběžné dráze pře-
koná vzdálenost přibližně dvou milionů mil? A k tomu všechen ten 
lomoz na jejím povrchu: nepřetržitě fouká vítr (tu pouhý vánek, tu zase 
orkán), příliv a odliv ani chvilku nezahálejí, nýbrž se pravidelně střídají, 
Niagarské vodopády si nedopřejí odpočinku a od tamních vápencových 
skal se ozývá nepřetržitý rachot; pak je tu onen letní kvas, na který už 
si náš sluch zvykl a který se teď paradoxně nazývá „slyšitelným tichem“, 
ačkoliv jindy bychom mu říkali „zmatek nad zmatek“15, a všemu kraluje 
nepomíjející cvrkot označovaný jako „pracovní shon“, tedy pobíhání 
a pomatené brebentění. Nedokáže snad člověk alespoň povstat a pro-
brat se z netečnosti?

7. března
Své myšlenky bychom se neměli pokoušet s chladným odstupem ro-
zebírat, nýbrž věrně zapisovat a držet při tom pero rovně a souběžně 
s jejich tokem. Náhlý podnět je ostatně nejlepším jazykovědcem a vzhle-
dem ke své logice, jež možná není v souladu s logikou Aristotelovou, 
bývá vždy nejpřesvědčivější. Čím více se přiblížíme k úplnému, ale jed-
noduchému zápisu svých myšlenek, tím přijatelnější bude výsledný 
text, neboť úvahy o sobě samých ve stavu nečinnosti či mimovolné 
činnosti sneseme, nikoliv však rozjímání o svém úsilí, a už vůbec ne 
o úsilí mimořádném. 
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14. března
Když jde člověk na výstavu dobytka, předpokládá, že tam uvidí mnoho 
shromážděných mužů a žen, avšak místo toho spatří jen tažné voly 
a pěkné kravky. Navštíví-li vysokoškolskou promoci, domnívá se, že 
alespoň tam nalezne význačné muže této země, jenže pokud nějací 
existují, splynuli už zcela s proudem dní a staly se z nich chodící pro-
moce, a tak je nucen vzdálit se z dohledu i doslechu řečníka, aby vlivem 
okolostojících nicotných postaviček nepřišel o svébytnost. 

Člověka rozčílí, když čeká, až se kolem jeho krbu shromáždí sousedé, 
a náhle zjistí, že se mu ke dveřím připloužily pouze jejich hliněné pří-
bytky, z valné části opatřené novými šindeli a prkenným obložením 
a nezřídka i novým nátěrem. Stačí, zaklepe-li zlehka na venkovní bránu 
jednoho z těchto šindelových paláců, a s jistotou pozná, že pán či paní 
nejsou doma.

I nejtěsnější blízkost dvou lidí má za následek nanejvýše pouhý me-
chanický kontakt. Je to, jako když třete dvěma kameny o sebe: ačkoliv 
vydávají zřetelný zvuk, ve skutečnosti se navzájem nedotýkají.

Nedopusťte, aby společnost byla živlem, ve kterém plavete nebo se 
zmítáte, vydáni napospas vlnám; buďte raději pevninským výběžkem, 
jehož úpatí denně omývají mořské proudy, ale na jehož vrcholek do-
sáhne pouze skočný příliv.

Nicméně takový drobet společnosti člověka nenasytí. Stejně jako se 
ženy z Malamocca a Pelestriny, jejichž manželé rybaří na moři, ode-
bírají na pobřeží, kde večer pronikavým hlasem zpívají, dokud k nim 
nad vodou nedolehnou hlasy jejich mužů, kteří jim odpovídají16, i my 
neúnavně zpíváme svou sloku lyrické písně a čekáme, až se zdáli ozve 
odpověď spřízněné duše.

1. dubna
Indián měl bezesporu nemalé množství životní energie, když dokázal 
po dlouhé měsíce pilně třít jedním kamenem o druhý, dokud takto 
nevyrobil sekeru nebo tlouk – jako by navzdory neustálé proměně věcí 
prohlásil: „Alespoň já budu žít napořád.“

10. května
Z Bangoru do Oldtownu.
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Železnice z Bangoru do Oldtownu je přímkou civilizace, jež se za-
řezává do lesa. V Oldtownu jsem si dlouze povídal se starým Indiánem, 
který s pažemi netečně svěšenými podél těla zasněně posedával na 
nákladním člunu u říčního břehu, kýval nohama v jelenicových moka-
sínech a narážel jimi do boku lodi. Byl to nejsdílnější člověk, jakého 
jsem kdy poznal. Vyprávěl o lovu a rybaření, o starých i nových časech. 
Ukázal rukou nahoru po Penobscotu a poznamenal: „Dvě tři míle proti 
proudu – nádherný kraj!“ Pak, jako by snad za mnou přicestoval ze 
stejné dálky jako já za ním, zvolal: „Ech! Moc krušné časy!“ To se ve 
mně ale spletl.

22. srpna
Jaké nadšení v nás vzbuzuje ušlechtilá myšlenka obsažená v nejstarších 
knihách: v dílech Homérových, v Avestě 17 či v Konfuciových spisech! Je 
jako hudební nápěv, jejž k nám uličkami nesčetných věků zanesl vánek 
času. Už jen jeho ušlechtilost způsobuje, že je nablízku a že jej slyšíme.

26. srpna
Jak zvláštně působí na náš sluch zvuky bujarého veselí, které se 
k nám donesou přes obdělávaná pole u lesa, když slunce klesá k zá-
padu. Je to svět, jaký jsme dosud nepoznali. Nasloucháme a nejsme 
schopni nízkých činů ani myšlenek. Kráčíme po Olympu a účast-
níme se rady bohů.

27. srpna
Stal jsem se věru obětí okolností. Spolkl jsem nepostradatelný zub, 
a nejsem už tedy celým mužem, nýbrž jen zuboženým, zchromlým 
pozůstatkem mužství. Nevím o žádné mezeře ve své duši, ale zdá se, 
že když se teď vstup do orákula zvětšil, budou odtamtud vycházet o to 
zřídkavější a bezvýznamnější odezvy. Od té doby, co k této události 
došlo, se cítím nesvůj a jen stěží se odvážím chodit se vztyčenou hlavou 
mezi lidi. Nic už nedokážu dělat tak dobře a s takovou lehkostí jako 
dříve a není nic, v čem by mi tato okolnost nebránila a nepřekážela. 
Jak velkou věc roznítí pouhá jiskérka! Domnívám se, že kdybych byl 
nyní povolán, abych se vrhl do bitevní vřavy, zaváhal bych kvůli tomu, 
že jsem přišel o tak nepodstatnou součást výzbroje, jakou je zub. Prav-
da s Ctností nemají zastání a Klam s Přetvářkou cení zuby, byť jeden 
schází. Sotva člověk zjistí, že takováto trhlinka je nepřekonatelným 
vodním příkopem, rozruší ho to natolik, že není nutné, aby se ještě 
ke všemu začala otřásat země. Má-li si chromý pospíšit a změřit síly 
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s nejrychlejšími běžci, udělá, co bude v jeho silách. Jestliže však ten, 
kdo přišel o zub, otevře ústa dokořán, nedokáže už drmolit, žvatlat 
a blábolit s někdejší vervou.

29. srpna
V dnešním vlahém srpnovém odpoledni nevidím z vrcholku Nawshaw-
tuctu jedinou nevzhlednou věc. Muži sušící opodál na louce seno působí 
navzdory svým kletbám, jako by vzešli z pera básníka – učinění Faustus 
a Amyntas18. Vzdálená cihlová školní budova, jež mi při pohledu zblíz-
ka připadá ošklivější než cokoliv jiného, dokonce zvyšuje malebnost 
tohoto výjevu. Stodoly a jiná hospodářská stavení, která svou přítom-
ností – máme-li je přímo před sebou – hyzdí přírodu, teď vypadají nejen 
obstojně, ale pokud je vnímáme spolu s vlnícím se obilným polem 
nebo s kouskem lesa v jejich okolí, zjišťujeme, že náš zkoumavý zrak 
přímo přitahují. I když člověk po nekonečném bušení kladiv a rachotu 
sochorů vytvoří v nížině jakési ohavné dílo, Příroda si vše vynahradí na 
vrcholku kopce. Stačí jen poodstoupit a jeho obecný kov se pod jejíma 
rukama promění ve zlato.

20. září
Je nesmírným požitkem zahloubat se u zídky za svitu slunce v zářijo-
vém odpoledni, schoulit se pod šedým kamenem a naslouchat svůdné 
písni cvrčka. Den a noc nám od nynějška budou připadat jako pouhé 
náhodné události a čas se navždy stane poklidnou večerní dobou a závě-
rem šťastného dne. Vyprahlá pole a divizny pozlacené šikmými paprsky 
jsou mojí potravou. Pro vyjádření tohoto rozpoložení Přírody neznám 
vhodnější výraz než „alma natura“19.
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3. března
Básník musí být nadmíru přirozený – dokonce nadpřirozený. Příroda 
poté nepromlouvá skrze něj, nýbrž spolu s ním. Jeho hlas nevychází 
z jejího středu, protože jak na ni dýchá, proměňuje ji ve výraz svých 
myšlenek. Učiní-li pak ze skutečnosti, jež je součástí přírody, součást 
ducha, skládá tím básně. Hovoří, aniž se zmiňuje o čase či místu. Jeho 
myšlenky představují jeden svět, její úvahy zase druhý. Básník se stává 
jinou Přírodou – stává se jejím bratrem. Navzájem si pomáhají. On šíří 
její pravdu, ona zas tu jeho.

4. dubna
Ranní ovzduší dodává našim vyhlídkám zdravou barvu. Nemoc je opoz-
dilec, který nás dostihne, i když se na cestu nevydává zároveň s námi. 
Každé ráno vyrážíme dříve, a než oschne rosa, můžeme před ním zís-
kat značný náskok, avšak jestliže ulehneme k odpočinku v komnatách 
poledne, nakonec nás přece jen dožene. Z jitřní rosy nevzchází chlad. 
V počátcích stvoření každého dne si dopřáváme pravidelného oddechu. 
V tu chvíli nesvolíme k pouhé účelnosti – začínáme nanovo a nespoko-
jíme se s rychlým zalátáním ani s dočasným vyspravením. Odpoledne 
už má člověk zájem o minulost: dívá se tu jedním, tu druhým směrem 
a na obě strany vidí stejně nevalně.

Když v parném dni pluji línými jezerními vodami, téměř přestávám žít 
a začínám být. Lodník, který v poledne leží natažen na palubě svého 
plavidla a jen tak lelkuje, by byl podle mého názoru stejně vhodným 
symbolem věčnosti jako had požírající vlastní ocas.20 Rozplývám se 
v jemném oparu.

30. dubna
Z několika prosvětlených obrázků, které jsem viděl včera večer, mne 
nejvíce zaujalo ztvárnění babylonské pláně s pouhou hromádkou cihlo-
vého prachu uprostřed a s nepřerušovaným obzorem, ohraničujícím 
poušť. Rád bych viděl malbu nekonečné plochy pouště, prérie či moře, 
nad nimiž by se rozkládal už jen obzor. Nebe a země, první a poslední 
obraz – kde je umělec, který jej vytvoří?
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4. června
Dnes, 4. června, sedím u svého okna, kterému říkám vyhlídkové a jímž 
lze vše spatřit ve správných souvislostech, a pozoruji lidi i přírodu. Zde 
je má horní říše, vymezená čtyřmi stěnami: třemi prkennými, natřený-
mi nažluto a orientovanými na sever, západ a jih, a jednou omítnutou, 
rovněž žlutě natřenou a směřující k východu – a to nemluvím o při-
lehlých oblastech a vzdálených državách, které zatím neprozkoumal 
nikdo kromě krys.

sobota 22. června
V posledních několika dnech jsem přišel do styku s čistým, neústupným 
duchem, jenž se potuluje kdesi v ovzduší, aniž se někde natrvalo usadí. 
Někteří lidé kolem sebe šíří zdání i jistotu ctnosti, i když si to sami ne-
uvědomují, a dokonce se zdráhají ocenit tuto vlastnost u ostatních. Tako-
vé lidi nelze nemít rád – avšak jejich krása je na nich jaksi nezávislá, takže 
se zdá, že ačkoliv nejsou s vámi, nepřicházíte o ni, neboť když se ocitnou 
ve vaší blízkosti, je to, jako by vás navštívila nějaká neviditelná bytost. 

Ctnost, kterou oceňujeme, je v téže míře ctností naší i ctností dru-
hých. Vnímáme ji jen do té míry, kolik jí máme sami.

11. července
Nakonec jsme opustili řeku a vydali se po cestě vedoucí na vrcholek 
Annursnacku, abychom se přesvědčili, zda dokážeme zjistit, jakou zemi 
obýváme. Směrem na východ, západ, sever i jih je náš svět samá farma 
a farnost. Viděli jsme, že se zde lidé usadili tak, aby je od sebe dělily 
příhodné, nekonečné vzdálenosti, aniž pomysleli na vesmír. Jak malý 
význam má všechno to, co v dolině pod námi vystavěli a vykopali! Jsou to 
koneckonců jen krajinné prvky. Všude stále ještě vane nezměrná hybná 
síla přírody. Dnes se údolím žene věčný vítr přinášející mlžný opar, jenž 
lidská díla zcela zahalí. Vrána tu dál krákorá tak, že její hlas dolehne 
z Nawshawtuctu až na Annursnack, což žádný změkčilý obchodník ani 
kovář nesvede. A komáři ve všech bažinách svým bzukotem přehluší 
novodobý pracovní shon. 

25. července
Na lásku není jiný lék než milovat ještě víc.

17. září
Příroda nikdy nespěchá – její ústrojí se otáčí poklidným tempem. Pu-
peny se nalévají neznatelně, bez překotného chvatu, jako by krátké 
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jarní dny byly nekonečné. Zdá se, že každá její činnost se načas stává 
jedinou věcí, kvůli které vše ostatní prodlévá. Proč by tedy měl člověk 
spěchat, jako by mu snad na vykonání sebemenšího skutku nebyla 
dopřána celá věčnost? Nepromarní-li dlouhé věky, může i tu nejnicot-
nější práci dělat dobře, byť by šlo o pouhé stříhání nehtů.21 Jestliže ho 
zapadající slunce pobízí, aby ještě rychle využil zbylou část dne, píseň 
cvrčků, zpívaná v pomalém rytmu jako za starých časů, jej jistě upokojí 
a vnukne mu, aby už nikdy nepodléhal shonu. Moudrý člověk si počíná 
rozvážně, nikoliv neklidně či netrpělivě. V každém okamžiku setrvává 
tam, kde je, tak jako někteří chodci při každém kroku šetří síly celého 
těla, zatímco jiní vůbec neuvolňují svaly na nohou, až je nahromaděná 
únava přinutí znenadání zastavit. 

Protože moudří se nestrachují, že na ně čas nepočká, nečekají ani 
oni na něj.

13. listopadu
Stesk je třeba co nejvíce využít – žal v sobě nikdy nepotlačujte a pečujte 
o něj a opatrujte jej, dokud nenabude svébytného významu. Hluboce 
se rmoutit znamená začít znovu žít. Učiníte-li tak, s úžasem zjistíte, že 
vám byly opět navráceny všechny výsady a požitky.

14. listopadu
Malomyslnost nelze ničím omluvit. Vždy je zde život, který nám – ve-
deme-li jej správně – přináší božské uspokojení. Uklidňují mne dešťové 
kapky dopadající na práh: každá krůpěj, která se s takovou odvahou 
vrhne z okraje střechy k zemi, je mým životním pojištěním. Nemoc 
a dešťová kapka nemohou existovat zároveň.

2. prosince
Neobyčejná krajina rázem vyvolává představu příhodného obyvatele, 
jehož dech se promění v její vítr, jehož nálady se stanou jejími ročními 
obdobími a pro kterého bude vždy krásná. Nehodí se, aby se ten, jehož 
charakter se vyznačuje touž neochvějností jako Příroda, choval podráž-
děně a ustrašeně, a nikoliv pokojně jako ona. V každém okamžiku svého 
života se ocitáme v předních liniích bitevního pole: kde je odvážný muž, 
tam zuří nejlítější boj, tam je čestné místo. Kdo si obstará náhradníka, 
který za něj půjde válčit na Floridu, není od služby osvobozen – vavří-
ny získává na jiném poli. Waterloo není jediné bojiště – na mou hruď 
teď míří tolik smrtonosných pušek, kolik jich má ve svých zbrojnicích 
anglická armáda.
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27. února
Někteří tvůrčí duchové se zřejmě vznášejí na obzoru jako blesky za tep-
lého večera, jež nám nepřinášejí blahodárný déšť, a tak se musíme spo-
kojit s představou, že se vzduch pročistí někde jinde. Jiní svou přítom-
nost dávají najevo vnějškovými projevy, jako jsou blesky doprovázené 
vydatným lijákem a hromobitím, které sice osvěží ovzduší, avšak někdy 
maří naše životy. Další zase vydávají stálé a neškodné světlo, podobné 
polární záři, a tento jev se nejobtížněji vysvětluje, poněvadž jedni si 
myslí, že jde o odraz třpytu severního pólu, zatímco druzí ji považují za 
jemnou tekutinu, jež prostupuje vším a směřuje vždy k zenitu. Všichni 
se ale shodují v tom, že tyto jevy lze stejnou měrou přičítat elektřině, jak 
kdosi chytrý dokázal tím, že třením kloubů na prstech vykřesal jiskru. 
Novodobá filosofie se domnívá, že z oblaků vykřesala blesk.

28. února
Zemře-li přítel, měli bychom uvážit, že nám byl řízením osudu s dů-
věrou svěřen úkol vést dvojí bytí a že odteď musíme ve svém životě 
naplňovat i příslib, který dal svým žitím světu on.

2. března
Láska je refrénem všech ód Přírody. Ptačí zpěv představuje svatební píseň. 
Květiny, spojené pevným poutem, tu a tam svými perlami a diamanty 
zdobí louku a lemují křoviny. Takové je konání a stav všech věcí v hlubo-
kých vodách, vzdušných výšinách, v lesích a pastvinách i v nitru země. 

4. března
Dnes jsem zjistil, že mé ornitologické znalosti mi neprokázaly žádnou 
službu. Zpěv ptáků, které jsem slyšel a kteří se naštěstí nacházeli mimo 
rámec mých vědomostí, působil natolik svěžím dojmem, jako by na-
dešlo ráno prvního dne stvoření. Za pozadí k jejich písni jim sloužila 
nedotčená divočina rozprostírající se mnohými Karolínami a Mexiky 
lidské duše.22

30. března
Jaképak věci mě teď zajímají? Vytrvalý liják, kdy kapky stékají po strništi 
a já ležím promoklý na loňském lůžku z ovsuchy23 pod svahem holého 
kopce a přemítám. Takové věci mají velký význam. Dívám se na tuto 
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křišťálovou kouli, jež byla právě seslána z nebes, aby se se mnou spřáteli-
la. Zatímco se vše ocitá v zajetí mraků a pošmourného mrholení, my dva 
se k sobě přibližujeme a poznáváme se. Oblaka seskupená posledním 
kvapným a slábnoucím závanem větru a pak pravidelné skapávání vody 
z větviček a listů v celém kraji, pocit vnitřního klidu a družnosti, zmáče-
né strniště a stromy, ze kterých se na vás – když pod nimi procházíte – 
snášejí krůpěje a jejichž matné obrysy při pohledu skrz dešťovou clonu 
působí zplihle stejně jako vy. Jsou mým nesporným územím. Toto je 
přepych a pohodlí Přírody. Ptáci přilétají blíž, pod hustým listovím ztrá-
cejí plachost a na pozadí slunečního svitu usedají a skládají nové nápěvy.

8. dubna
Jak si mám pomoci? Odeberu se do podkroví, přidružím se k pavou-
kům a myším a dříve či později se rozhodnu setkat tváří v tvář sám se 
sebou. V této hodině, v hodině příští i ve všech dalších úplně ztichnu 
a zpozorním. Nejopravdovější život, jaký dějiny zaznamenají, spočívá 
v tom, že se z něj člověk neustále stahuje, otře si od něj ruce, uvědomí 
si jeho nízkost a nemá s ním nadále co do činění. 

20. dubna
Procházka v časném jitru je požehnáním na celý den. Sousedům, kteří 
vstali do mlhy a deště, vyprávím o jasném rozbřesku a o zpěvu ptáků, 
jako bych jim líčil jakýsi prastarý mýtus. Na ony svěží, nyní však vzdále-
né chvíle vzpomínám jako na dávný počátek věků, kdy vše překypovalo 
pevným zdravím a kdy každý skutek byl prostý a hr dinský.

14. května
Laskavý čin nebo dar nás spíše než vůči dárci zavazuje vůči Pravdě 
a Lásce. Sami jsme pak povinni projevovat se pravdivěji a laskavěji. Dluh 
je splacen pouze do té míry, v jaké onu laskavost vnímáme a těšíme 
se z ní. Co jiného znamená být vděčný než být potěšený? Ti, jejichž 
chudoba je vznešená, se veškerých závazků zprostí tak, že vznešeně 
přijmou laskavost.

Nedokážeme-li laskavost vnímat, pak nám vskutku vzniká dluh. Pokud 
nás nikdy nepotěší štědrost, byť prokazovaná jiným, a jen zatrpkle 
sedíme v koutě, nevsadili jsme tím snad sami sebe do vězení pro dluž-
níky? Díváme se pak na svět skrze mříže. Nenechat k sobě každičkou 
škvírou proniknout jasné světlo ušlechtilých činů znamená přebývat 
v temné kobce.
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16. června
Nebylo by nevýslovným požitkem stát celý letní den až po bradu v od-
lehlé bažině, vdechovat vůni postopčáku24 a brusnicových květů a ne-
chávat se ukolébat minstrelským uměním komárů?

18. června
Zaráží mne, jak málo se ve skutečnosti zajímám o to, co si zapisuji do 
deníku. 

19. června
Nedávno jsem ve své lodi vezl svobodnou a navíc i krásnou mladou 
dámu, která seděla na zádi, zatímco já pilně vesloval, a mezi mnou 
a oblohou byla jen ona. Touž malebností by mohly vynikat životy nás 
všech, kdyby byly dostatečně svobodné; zasahují nám však do nich 
nicotné vztahy a předsudky, jež výhled na nebe zakrývají, a my nikdy 
nespatříme člověka tak prostého a výrazného, jako je plechová posta-
vička tvořící větrnou korouhev na věži.

20. června
Ze stránek dobré knihy by se mělo ozývat něco, co se podobá zvukům 
lesa. Občas zaslechnu svěží, rázný zpěv lesňáčka oranžovotemenného 
a mám chuť obrátit spoustu stran, jindy zas chvatné chichotání veverky, 
která se střemhlav vrhá na zeď. 

23. června
Pravým umělcem je ten, jemuž za materiál slouží jeho život: dláto se 
musí s každým úderem zanořit do vlastního masa a kostí, a nikoliv tupě 
osekávat mramor.

27. června
Dnes, 27. června 1840, zažívám pošmourný, zamračený den, kdy ani 
na chvilku nevysvitne slunce. Nad střechami se slabě nese zvonění ko-
vářského kladiva a vítr zlehounka vzdychá, jako by snil o radostnějších 
časech. Farmář v dálce orá pole, řemeslníci v dílnách mají plné ruce 
práce, obchodník stojí za pultem a soustavně pokračuje i veškerá jiná 
lidská činnost. Já však nebudu mít na práci nic – povím štěstěně, že si 
s ní nezahrávám, a že pokud to dokáže, může mě zastihnout v mé Asii 
poklidu a zahálky.
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Nejsou-li naše setkání plná zbožnosti, znevažujeme jeden druhého. 
Tam, kde bývala posvěcená půda v okolí chrámu, se nechováme o nic 
lépe než doma na dvorku.

Svatyni svého přítele musíme mít ve stejné vážnosti jako svatyni 
jakéhokoliv boha a musíme k ní přistupovat s posvátnou láskou a bázní. 
Úcta je měřítkem Lásky. Přítel nám odpoví dvojznačně a někdy – jako 
věštkyně v Delfách – ještě předtím, než zazní otázka. Vysvětlení nežádá, 
avšak pochybuje a v plné víře se oddává temným domněnkám, zatímco 
my hloubáme o svém osudu.

V přítomnosti žádné jiné osoby nemíváme takové sklony pociťovat 
stud. Náš čas je nedělí, naše obydlí je chrámem, naše dary jsou smírčí 
obětí, naše hovory svatým přijímáním, naše mlčení modlitbou. V bez-
božnosti se vzdalujeme, ve svatosti sbližujeme, ve hříchu odcizujeme, 
v nevinnosti usmiřujeme.

28. června
Bezbožní nikdy neslyší hudbu, zbožní ji naopak slyší stále. Hudba je 
božím hlasem, slyšitelným božím dechem. Tam, kde zní, nastává neděle. 
Je všudypřítomná: vše se jí podřizuje, tak jako se vše podřizuje ctnosti, 
jejímž je poslem. Na zármutek nebere zřetel, neboť ten svou citeru věší 
na vrby25.

30. června
Život člověka by měl být majestátním pochodem za zvuků krásné, ale 
neslyšné hudby, a třebaže jeho druhům může připadat nepravidelná 
a disharmonická, on pouze kráčí v rychlejším rytmu či je svým jemněj-
ším sluchem svižně veden k tisícovce symfonií a libozvučných variací. 
Ani na okamžik se nezastaví, nanejvýše pochoduje na místě, případně 
nastane pomlka působivější než jakýkoliv zvuk, která vzniká, když me-
lodie dosáhne takové hloubky a nespoutanosti, že už ji není slyšet, ale 
člověk s ní celým svým životem i bytím zcela souzní. Ani v těch nejtěžších 
časech neudělají jeho nohy jediný chybný krok, protože hudba pak získá 
na kráse i na hlasitosti a sama ovládá pohyb, jejž podnítila.26

1. července
Skutečná poezie není ta, která se dostane ke čtenáři. Vždy existuje 
nevytištěná báseň, jež vznikla současně s tou zveřejněnou, je vysázena 
ve stránkách autorova života a představuje to, kým se skrze své dílo 
stal. Určitý hodnotný symbol se může našim smyslům zjevit ztvárně-
ný ve dřevě, v mramoru či ve verších – to je však cosi stejně nestálého 
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jako nádeníkova mzda, která může, leč nemusí být vyplacena. Samot-
ný umělcův materiál není hmotný, nýbrž nadpřirozený. Možná že ten 
největší a nejpůsobivější počin se zde na zemi nijak znatelně neprojeví, 
zobrazí se však v nebesích v podobě nových hvězd a souhvězdí. Jeho 
materiál se nachází mimo přírodu. Když ve vzácných chvílích celou 
svou bytostí o něco usilujeme, a žene nás tedy silná touha, nesmíme 
doufat, že naše dílo bude vystaveno v galerii.27 

6. července
Vystříhejte se nicotných chvil, buďte vděční za každý okamžik a přijmě-
te vše, co přináší. Vlivem skutečnosti bude každý opravdový záznam 
obstojný. Žádný den není zcela promarněný, napíšeme-li jedinou strán-
ku opravdových a hlubokých myšlenek.

Kéž každodenní příliv zanechá usazeniny na těchto stránkách, tak 
jako po něm na pobřeží zůstávají písek a lastury. Takto narůstá terra 
firma. Tento deník může být kalendářem přílivů a odlivů duše a na jeho 
listy mohou vlny podobně jako na pláž vyplavovat perly a mořské řasy.

1. listopadu
Myslel jsem, že slunce naší lásky vyjde stejně tiše, jako když nad mořem 
svítá, a že my námořníci se ocitneme na plavbě mezi tropickými ost-
rovy, jako by měl navěky trvat bílý den. Víš, jak slunce vychází z moře, 
když stojíš na útesu, a nijak tě to neudivuje, ale vše včetně tebe tomu 
napomáhá.

čtvrtek 17. prosince
Zvyk označovat veškerá zosobnění znamenitých nehmotných věcí slovy 
ženského rodu je znakem vytříbenosti, který se objevuje v mytologii 
i těch nejbarbarštějších národů. Sláva i palmová ratolest jsou rodu žen-
ského, ale k jejich získání jsou zapotřebí mužské vlastnosti. Člověk je 
rodu mužského, avšak jeho ctnosti jsou vlastnostmi ženskými. Jde o to, 
že hrubá síla se sklání před silou mravní.



1841  25

1841
neděle 24. ledna
Téměř mne děsí, jak vysilující je setkávat se denně s lidmi a držet se 
při tom zpříma. 

Buďte rozhodně a věrně tím, čím jste, a buďte pokorně tím, čím se 
snažíte být. Vždy nabízejte lidem své nejlepší zboží, i když je dosti ubohé, 
a bohové vám pomohou zásobit se na budoucnost lépe. Nejušlechtilejší 
dar, jaký může dát jeden člověk druhému, je upřímnost, jelikož ta v sobě 
zahrnuje i jeho čestnost. Sám sebe by ostatním neměl úzkostlivě podá-
vat ve skrovných přídělech, které jejich slabší či silnější žaludky snesou, 
ale naopak věnovat v podobě jednoho velkého daru a naráz tím vyprázd-
nit své truhlice. Ve společnosti bych chtěl přebývat tak jako v krajině – 
v chování přírody se neprojevuje odměřenost ani nestoudnost.

29. ledna
Myšlenka, že poslušnost vlastnímu svědomí a víra v Boha, s velkou 
vážností zvěstovaná za nebezpečných a obtížných okolností, zname-
ná pouze to, že se uchýlíme do svého nitra a spoléháme se na vlastní 
sílu, vyvolává pocit hrdosti a rozechvění. V bezvýznamných situacích si 
vystačím sám a v těch závažných nemám jiného spojence kromě sebe, 
a nesnáze musím rovněž tiše odvrátit vlastními silami. Stejně jako jsem 
vlastní rukou ohnul vrbové proutí, které mi bránilo v chůzi, musím jedi-
nou paží zahnat na útěk ďábla a jeho anděly 28. Když se zalekneme, Bůh 
se na naši stranu nepřidá, a chováme-li se odvážně, setrvává v neutralitě. 
Jestliže jste vlivem víry v Boha ztratili sebemenší část své síly, už mu 
nadále nedůvěřujte. Pokud mu důvěřujete, neodkládejte brnění, nýbrž 
si je oblečte a utáhněte je pevněji. Spoléhal-li jsem na bohy, a následkem 
toho rozpustil část svého vojska, zvolil jsem špatnou taktiku. Měl jsem 
si raději ponechat nejnezkušenějšího zelenáče, jenž zabloudil do tábora, 
a nebeské spojence nechat odejít. Nemohu si dovolit polevit v kázni 
proto, že Bůh je na mé straně, neboť on je na straně kázně. A kdyby 
bohové představovali pouze nebesa, pod kterými bojuji, nezáleželo by 
mi na tom, zda burácejí, nebo setrvávají v klidu. Nestojím o přízeň, ale 
o pomoc. A v lidském malíčku jsou Bůh a boží pomoc přítomni více 
než v plané modlitbě a slepé důvěře.

Ze všech prazvláštních a nevysvětlitelných věcí je tohle psaní deníku 
tou nejpodivnější. Nic se o něm nedá prohlásit s určitostí – jeho dobrá 
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stránka není dobrá a jeho špatná stránka není špatná. I když se ze 
všech sil snažím vyložit na pult své nejskrytější a nejhodnotnější zboží, 
připadá mi, že je plný těch nejpodřadnějších, podomácku vyrobených 
cetek, avšak po několika měsících nebo letech možná v té hromadě 
veteše objevím poklady Indie a všelijaké vzácnosti dovezené z Číny 
a ukáže se, že to, co snad zprvu vypadalo jako girlanda ze sušených 
jablek či dýní, je ve skutečnosti šňůra brazilských diamantů nebo ko-
romandelských perel. 

sobota 30. ledna
V zimě pochází teplo přímo od slunce, nesálá ze země. V létě za ně 
zapomínám slunci žehnat, ale jakmile pocítím jeho paprsky na zádech, 
když se proplétám zasněženou dolinou, jsem za ně vděčný jako za ne-
obyčejnou laskavost, již neomrzelo dělat dobré skutky a která se za 
mnou vydala na toto odlehlé místo. 

Díváte se na lesní pěšiny skryté v loubí ohnutých stromů, jako byste 
nahlíželi do bočních lodí katedrály, a čekáte, kdy z jejich hlubin zazní 
sborový zpěv. Vždy se před vámi prostírají do větší dálky, než je ta, 
kterou máte za sebou. Jejich tajemství se skrývá v místech, kde nejste 
a kam vás nohy nikdy nezanesou.

Sníh nedopadá na žádné dva stromy stejně. Tvary, jichž nabývá, jsou 
různorodé jako tvary větví a listů, na které se snáší. Předem je už jaksi 
určuje duch stromu. Jediný boží duch se tedy snáší na všechny stejně, 
ale na každém plodí jiné ovoce. Jak se sněhové vločky usazují na polích 
a skalních římsách, sestupuje na všechny lidské tvory božství a bere na 
sebe podobu různých rozsedlin a ploch, na nichž uvázne.

sobota 6. února
Když svého nejbližšího přítele poprvé slyšíme promlouvat na veřejnosti, 
můžeme objevit jeho dosud nepoznanou stránku. Bude nám o to cizejší, 
oč lépe jej zná publikum. Ani ten nejdelší důvěrný vztah nám nenapoví, 
jak si bude v takové situaci počínat. Sleduji-li chování svého přítele vůči 
ostatním, zejména tím odhaluji jeho charakterové vlastnosti a výsledek 
mne pokaždé udiví.

Vždy se cítím poněkud poctěn, když se mne Příroda uvolí využít bez 
mého vědomí například k tomu, abych jí za chůze pomohl vysévat 
semínka nebo abych na svých šatech z jednoho pole na druhé přenášel 
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pichláky a lepíky.29 Připadá mi, jako bych vykonal cosi pro veřejné blaho, 
a měl tedy nárok na byt a stravu. Naparuji se při tom jako malý kluk, 
který drží cirkusového koně a jemuž všichni přihlížející závidí.

neděle 7. února
Bezmyšlenkovitě a beztrestně jsem se vydal daleko do zimních závějí, 
aniž jsem si oblékl svrchník nebo spodky. Když potkávám sousedy, kteří 
na sobě mají rukávníky, kožichy a štóly, mám dojem, že se opevnili – 
každý ve své tvrzi – před jakýmsi neviditelným nepřítelem. Připomínají 
mi, že tu máme zimní období, kdy se sluší, aby člověku bylo chladno. Co 
se těchto pocitů týče, jsem kusem hladkého dřeva, vytvarovaným podle 
mé postavy, jenž bude sloužit, dokud neztrouchniví, a i když se na mě 
chlad fyzicky projevuje, jde o prospěšné účinky, neboť „spřízněnce své 
zde má“30. Má strava je tak málo povzbudivá a mé tělo se následkem 
toho tak málo zahřívá, že přírodu proti sobě nepopuzuje, a daří se mu 
tedy stejně dobře jako stromu, k jehož růstu a vylučování mízy je i zima 
vlídná. Nemohlo by se tělo bránit chladu přímo svou nahotou a nemoh-
ly by jeho části být natolik prosté a jedinečné, že by nikdy neztuhly? 
Mráz postihuje více věcí, nikoliv jednu. Mé tělo teď neskýtá pro zimu 
více pastvy než holá větvička.31 Říkám tomu „vzdorovité teplo“. Mé 
končetiny se neunavují jako dříve, nýbrž sám se sebou zacházím jako 
s každou jinou součástí přírody, a z pouhé lhostejnosti a neuváženosti 
mohu své dřevo polámat.

Obrnit se na další období nás nutí nectnosti období předešlého.  
Kdyby se člověk vždy přizpůsobil Přírodě, nemusel by se proti ní brá-
nit a stejně jako rostliny a čtvernožci by v ní měl stálou pečovatelku 
a pří telkyni.

8. února
Můj deník je tou částí mého já, která by jinak přetekla přes okraj 
a přišla by nazmar. Jsou to paběrky z pole, jehož úrodu sklízím svými 
činy. Nesmím žít pro deník, nýbrž v něm pro bohy. Ti jsou adresá-
ty, kterým tyto stránky denně posílám s již uhrazeným poštovným. 
Jsem úředníkem v jejich účtárně a večer převádím záznamy z účet-
ního deníku do hlavní knihy. Tento můj zápisník se podobá listu vi-
sícímu nade mnou u lesní pěšiny. Ohnu větévku a napíšu na něj své 
modlitby, pak ji zase pustím, ona vystřelí vzhůru a vyjeví onu čmá-
ranici nebesům. Jako bych deník neměl zavřený doma ve stole, ale 
jako by byl přístupný komukoliv podobně jako všechny listy v přírodě. 
Na říčních březích je papyrem, na pastvinách velínem a na kopcích 
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pergamenem. Nalézám jej všude a vyznačuje se touž volností jako 
listí, jež se na podzim hromadí u cest. Můj brk nesou vrána, husa 
a orel a vítr zavane listy tam, kam jen dojdu. Pokud se však má před- 
stavivost nevznáší ve výšinách a pouze tápe v blátě a kalu, pak píšu 
rákosovým perem.

Vždy jde o nahodilou škrábanici připomínající nějakou událost, 
stejně významnou jako zemětřesení nebo zatmění. I tyto listy byly – tak 
jako ty povadlé tamhle ve váze – posbírány v dalekém okolí. Byly kvůli 
nim skrz naskrz prohledány kopce i nížiny, lesy i pole.

neděle 14. února
Kvůli bronchitidě nevycházím z domu, takže se snažím spokojit s ti-
chým, poklidným životem v teplém koutě u krbu a dívám se na oblohu 
alespoň komínem. Nemoci bychom neměli dovolit, aby se rozšířila 
mimo tělo. Musíme se jen stáhnout více do sebe, abychom až do konce 
života uchovali nepřetržitý sled klidných chvil.

17. února
Opravář nepracuje delší dobu, než po jakou mu jeho práce vydělá na 
světlo, otop a pronájem dílny. Nebylo by tedy vhodné zvážit, zda naše ko-
nání ospravedlňuje výdaje přírody? Postačí k udržení slunečního světla?

čtvrtek 18. února
Neposuzuji lidi podle toho, co dokážou. Jejich největším počinem je 
to, jaký na mě dělají dojem. Někteří poklidní, nečinní lidé dokážou 
všechno. Nadání svědčí o hloubce charakteru pouze v určitém směru. 
Nezískáváme schopnost vykonávat nové skutky, ale novou způsobilost 
ke všem skutkům. Můj nedávný rozvoj se neprojevuje v žádných zřej-
mých nových vlohách, nýbrž coby skutek vstoupí do mého zorného 
pole, když hledím na oblohu nebo do prázdna. Pomůže mi v úvahách 
o kapradinách a plesnivce 32. Člověk je jako strom, jenž není nijak ome-
zen věkem a roste, dokud má v zemi kořeny. Musíme žít pouze v běli, 
nikoliv ve starém dřevě. Pokroucený pahýl má stejně jemná poupata 
jako mladý stromek.

19. února
Skutečně dobrá kniha nevyžaduje příliš pozornosti. Je natolik pravdivá, 
že mne přiměje k tomu, abych ji přestal číst. Záhy ji musím odložit 
a začít podle ní žít. Není-li to poslední výron ducha, nechápu, jak je 
možné napsat něco víc. Čtu-li průměrné dílo, připadá mi, že dělám to 
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nejlepší, co mohu, avšak podnětná kniha mi téměř nedopřeje dostatek 
času k tomu, abych si prošel její poslední strany. Při četbě mi vyklouzává 
z rukou. Nevytváří atmosféru, ve které by bylo možné si ji prostudovat, 
nýbrž vybízí člověka k tomu, aby se řídil jejím učením. Propůjčuje mi 
takové bohatství, že ji odkládám bez sebemenší lítosti. To, co jsem 
začal čtením, musím dokončit činem. Dobré kázání si tedy nemohu 
vyslechnout celé a poté zatleskat – než se nachýlí k závěru, musím už 
být v půli cesty do Thermopyl.

sobota 20. února
Mám-li na celý večer někam odejít, upravím vše v kamnech tak, aby 
v nich po mém návratu stále hořel pořádný oheň, k jehož udržování 
by jinak byla zapotřebí soustavná péče. Pokud tedy vím, že budu doma, 
občas – abych si ušetřil námahu – předstírám, že se chystám ven. A v tom 
také spočívá umění žít: zanechat život v takovém stavu, aby se dál ubíral 
sám, aniž by vyžadoval neustálý dohled. Pak můžeme v poklidu used-
nout – jako ke kamnům – a žít.

22. února
Jednání pramenící z běžných, ale přirozených vztahů – někdy například 
chování matky k dětem – se mě zvláštně dotýká. Takovéto tiché, ne-
slyšné počínání ve mně často vzbudí větší pohnutí než mnohé halasné 
hrdinské činy.

úterý 23. února
Péče o tělo je známkou nejvyšší prozíravosti. Jestliže jsem si přivodil 
plicní slabost, která mě teď sužuje, klidně a nezaujatě posoudím, jak 
se to přihodilo, abych zjistil pravdu a zjednal nápravu. Poté co nemoc 
přetrpím, budu moudřejší.

Využijme k ozdravení svých těl všechen důvtip – jako když zemědě-
lec opravuje brány –, protože s tělem je třeba zacházet s jednoduchostí 
a samozřejmostí. Nechceme o něm slyšet žádné nesmysly ani dohady. 
Záležitosti kolem zdraví a nemoci v sobě nemají žádnou osudovost, zato 
jsou důvodem k prozíravosti. Nevím-li, co mě trápí, může se stát, že se 
uchýlím k amuletům a zaklínadlům, a pak v poblouznění zemřu na 
úplavici. 

Děláme chybu, pokud svou chorobu podceňujeme, a když na nás 
útočí, jsme nadmíru ochotni vyklidit pozice. Nad svůj stav bychom se 
měli tím spíše povznést a co nejlépe jej využít, neboť plody nemoci 
mohou být stejně blahodárné jako plody zdraví.
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Společnost obsahuje jakýsi jemný elixír, díky němuž představuje pro 
nemocného pramen zdraví. Od přítele nežádáme útěchu, ze které nečiší 
přemíra jeho zdraví. Nestojíme o soustrast, protože netruchlíme. Rádi 
bychom, aby k nám přítel přišel a v naší přítomnosti zdravě dýchal, 
dechem oplývajícím vůní mnoha luk a vřesovišť. My pak obydlíme jeho 
tělo, zatímco to naše se zotavuje.

Nic není lepším lékem, než když se staneme svědky ušlechtilosti 
jiného člověka, jež je předzvěstí uzdravení. V nemoci trpí naše víra, 
kdežto šlechetné skutky nás povzbuzují. 

pátek 26. února
Jsem nemocný, ale na ulici slyším bučet dobytek a můj sluch působí 
natolik zdravě, že mi prorokuje vyléčení. Tyhle zvuky mi za nějakým 
účelem drží prst na tepu. Ke všem mým smyslům proniká jakási vůně, 
která oznamuje, že jsem stále ještě dítětem Přírody. Mlácení obilí ozý-
vající se ze stodoly kdesi v dáli a zvonění kovadliny přicházejí se mnou 
ze stejného břehu Stygu. Kdybych byl lékař, vyšetřil bych takto své pa-
cienty. Dostrkal bych je na kolečkovém křesle k oknu a nechal Přírodu, 
ať jim nahmatá puls. Brzy by se ukázalo, zda mají v pořádku smyslové 
vnímání. Tyto zvuky nejsou ničím jiným než bušením jakéhosi tepu 
ve mně.

28. února
Při tvorbě textu nevzniká nic šťastnou náhodou. Nepomohou ani žádné 
lsti. To nejlepší, co dokážete napsat, bude tím nejlepším, čím dokážete 
být. Každá věta se zrodí po dlouhém prověřování. Od titulní strany 
až do konce lze číst autorovu povahu. Ta není nikdy podrobena jeho 
korektuře. Čteme ji jako základní charakteristiku písma bez ohledu 
na kudrlinky. A totéž platí o našich ostatních skutcích: naše povaha, 
byť má sebevíce zákrut, jimi prochází stejně přímo jako narýsovaná 
čára. Celý náš život je vystaven těžké zkoušce i kvůli sebemenší dobře 
vykonané věci – ta je jeho konečným výsledkem. To, jak v těchto nevýraz-
ných dnech, kdy náš zrak nemá co sledovat a kdy v nás nic nevzbuzuje 
nadšení, jíme, pijeme a spíme a jak si počínáme v bezúčelných chvílích, 
určuje naši schopnost a způ sobilost pro nadcházející časy.

3. března
Za tichého večera teď slyším, jak kdosi troubí na roh, a v dnešní době 
to zní jako nářek přírody. V těchto tónech, jež přisuzuji člověku, je 
něco, co každého lidského tvora přesahuje. Vyvolávají dojem, jako by 
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promlouvala sama země. Obzoru propůjčují značnou odlehlost a i ony 
se ozývají z ohromné vzdálenosti, jako když člověk odtáhne hlavu, 
chce-li něco říci. Nyní je slyším na západě, ale jeví se mi jako pozvání 
na východ. Šíří se kolem země, jako by byla šeptající galerií. Předsta-
vují ducha Západu, který volá ducha Východu, nebo jde o rachot kol 
jakéhosi povozu zaostávajícího za karavanou Dne. Nesou se ke mně 
tichem a temnotou a zdá se, že právě tam se odehrává vše velkolepé. 
Působí vlídně jako poustevníkova svíce kdesi v dáli. Když trylkují nebo 
kolísají, nebesa se přimknou k záhybům času a valí se přes ně jedna 
vlna za druhou.

V této zvrácené době jde o nezvykle zdravý zvuk. Nese-li se k nám 
přes pole cinkání kravských zvonců a troubení na roh, probouzí to v nás 
neobyčejnou životní sílu. Teď už chápu krásu a plný význam anglické-
ho slova sound 33. Příroda se vždy vyznačuje určitou zvučností, jež se 
projevuje v bzučení hmyzu, pukání ledu, ranním kohoutím kokrhání 
a nočním štěkotu psů a která svědčí o jejím dobrém stavu.34 Boží hlas 
je jen jasným zvukem zvonu. Hltám doušky úžasného zdraví, léčivého 
nápoje, zvuku. Své zdraví mohu změřit podle toho, jaký účinek na mě 
má sebetišší klinkání kdesi na obzoru. Děkuji Bohu za zvuk, neboť ten 
vždy stoupá k výšinám a já s ním. Myslím, že se nebudu zbytečně na-
máhat kvůli žádnému jmění, když se mohu obohatit tak lacino. Zde mě 
ale napadá, že bych se dřel proto, abych si mohl pořídit farmu, a získat 
tak nezměrné pozemky, kde bych naslouchal zvukům. Všechny dobré 
věci jsou levné a všechny špatné velice drahé.

Co se těchto společenství týče, raději bych si udržoval staromládenecký 
pokojík v pekle, než abych se ubytoval v ráji. Domníváte se snad, že se 
tam spolu s vámi ubytuje i vaše ctnost? Z úroků z vašich peněz nikdy 
živa nebude, na to se můžete spolehnout. Ten, komu byt a stravu ob-
starávají jiní, nemá domov. Doufám, že v ráji si budu péci chléb a prát 
ložní prádlo sám. Jediným hotelem, kde obslouží sto lidí najednou, je 
hrobka. V katakombách můžeme pobývat pohromadě a navzájem se 
podpírat, aniž bychom utrpěli sebemenší ztrátu.35

sobota 13. března
Některé knihy se vyznačují jakousi prostou pravdou a přirozeností, 
kterou lze nalézt jen vzácně, ale která působí poměrně lacině. Ve 
vysloveném názoru nemusí být nic vznešeného a ve výrazu nic vy-
broušeného – naopak jde o nedbalou venkovskou promluvu. Učenec 
zřídka píše tak dobře, jak hovoří farmář. Obyčejnost je vedle krásy 
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a vysoké umělecké úrovně největší předností knihy. Některá díla jinou 
přednost nemají. Jejich záchranou je pár prostinkých slov. Venkov-
ská jednoduchost je idylická, zatímco vyumělkovanost působí pouze 
uhlazeně. Vzdělanec nevyužívá svou nejběžnější zkušenost k tomu, 
aby ladně přispěchala na pomoc jeho vyjadřování, a tak i když žije 
na vesnici, neobsahují jeho knihy žádné obstojné obrazy venkova ani 
prostého života. Jen hrstka lidí dokáže mluvit o Přírodě tak, aby v tom 
bylo zrníčko pravdy. Neprokazují jí přízeň – neřeknou o ní dobrého 
slova. Většina z nich umí lépe vyjeknout než promluvit. Více příro-
dy z nich dostanete, když je štípnete, než když je oslovíte. Nás však 
nezaujme pouhá dobrá nátura, nýbrž přirozenost. Neurvalost, s níž 
se dřevorubec vyjadřuje o lesích, se kterými zachází stejně nevalně 
jako se svou sekerou, je mi milejší než opatrnické nadšení milovníka 
přírody. Je lepší, když pupalka rostoucí na říčním břehu zůstane jen 
žlutou květinou, než když se stane obětí takového nadšence, v jehož 
kytici či herbáři pak svítí mihotavým nevýrazným světlem jeho před-
stavivosti, nikoliv zlatým jasem hvězdy. 

Co znamená pro živoucího člověka sláva? Žije-li správně, nerozléhá se 
uličkami jeho života v ústraní žádný lidský hlas. Jeho bytí je posvátným 
tichem a chrámem. Sebehlasitější zvuky musejí být mému drobnému 
uchu vděčny, že je vůbec zaslechne.

15. března
Mám-li možnost číst spoustu kázání, která jejich autor sepisoval týden 
po týdnu, jak plynul život, nedovedu si představit – i když o něm vím, 
že žije celkem radostně a statečně –, jestli se ve všem tom smutku na-
šlo místo pro smích a veselí. Smutek oněch záznamů je téměř úměrný 
upřímnosti a opravdovosti jeho života. Pomyslím-li, že po tolik let dva-
krát týdně nad takovým kázáním hloubal a pak je přednášel, mám za 
to, že musel být trudnomyslným melancholikem, a říkám si, zda měl 
dobré trávení. Zdá se, jako by ctnost nikdy nepřinášela plody v podobě 
bezstarostného štěstí.

Všichni usebraní duchaplní velikáni oplývají radostí, která se těm, 
kdo jim neporozuměli, mohla jevit jako bezbožná lehkovážnost; je-
jich náboženství však mělo tím širší základ, čím méně se projevovalo 
navenek. Náboženství, jež mám rád, je velmi světské. Duchovní jsou 
stejně choromyslní a posedlí ďáblem jako reformátoři. Svá témata po-
dávají s touž odpudivostí jako politikové – naše náboženství je totiž 
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tak neveřejné a nesdělitelné jako naše básnické sklony, a proto je třeba 
k němu přistupovat se stejnou mírou lásky a vřelosti.

sobota 27. března
Nesmím ztratit jediný dílek své svobody tím, že bych se stal farmářem 
nebo majitelem pozemků. Většina těch, kdo se začnou věnovat něja-
kému povolání, je odsouzena k záhubě. Svět jim klidně může zazpívat 
pohřební píseň. Farmář má ztuhlé svaly. Dokáže dělat jednu věc dlouho, 
nikoliv však mnoho věcí dobře. Jeho tempo jako by pak už bylo pevně 
dané – nikdy nezrychlí. Bohyní jeho osudu je velmi krutá Nemesis. 
Pokud zafouká správný vítr nebo mne zavolá nějaká hvězda, mohu 
tuto ornou a travnatou půdu opustit, aniž bych musel sepsat závěť či 
na někoho převádět majetek. Farmu bych si chtěl koupit stejně snadno 
jako hedvábnou stužku. Nemyslel bych na to, že od nynějška musím 
mít okno na východ, protože tím směrem se svažuje určitý kopec. Můj 
život musí být stále zvlněný. Pokud poté, co se usadím na pozemku, 
který mi alespoň podle zákona patří, zjistím, že mi vedle starých letek 
narostly nové a že jsem obutý do Hermových opánků, nebudu mít pocit, 
že mi kdosi přistřihl křídla. 

sobota 10. dubna
Kolik ctnosti se skrývá v prosté schopnosti vidět okolní svět! Mohli 
bychom bezmála tvrdit, že hrdina usiloval o věhlas marně, jestliže jej 
student přehlédl. Žena, jež sedí doma a pozorně se dívá, se vyrovná 
lodnímu kapitánovi, který je neustále v pohybu. Svým nehybným, pro-
nikavým, dokonale využívaným zrakem se může měřit i s Alexandrem 
Velikým či se Shakespearem. Ti se mohou odebrat do Asie s pochodují-
cím vojskem nebo do pohádkové říše, z jejího zorného pole však zmizet 
nemohou. Vidět znamená být. Víru utváří zrak a vědění. Ruce pouze 
slouží očím. I k tomu nejvzdálenějšímu modrému pruhu na obzoru 
dospěji dříve, než slunce mnohokrát zapadne. To, co jsem spatřil, se 
nemění: když se za noci toulám, setrvává to neochvějně na svém místě 
jako hvězda, podle níž námořníci udržují kurs. 

čtvrtek 15. dubna
Bohové nenáležejí k žádné sektě – nestraní žádnému člověku. Domní-
vám-li se, že Příroda je spíše nakloněna jen několika upřímným a věr-
ným duším a že zejména kvůli nim existuje, vypravím se za jedním 
nepříliš známým mužem, který žije dole pod kopcem, aniž dbá bohů 
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či lidí, a zjistím, že i pro něj v jeho zahradě rostou jahody a rajská jablka, 
přičemž pod oním svahem přebývá vlídné slunce, a musím tedy ocenit 
neúplatnou laskavost bohů.

Každý prostý, jasně vymezený způsob života je lákavý. Ten, kdo 
se živí vytrvalým sbíráním hrachu, je více než úctyhodným člověkem. 
Jeho sousedé by mu měli závidět.

20. dubna
Dnes jsem si vydělal pětasedmdesát centů vyklízením hnoje z kotce 
a měl jsem z toho značný prospěch. Jestliže kopáč při práci celou dobu 
přemítá, jak žít čestným životem, budou možná jeho rýč a vysekávač 
drnů jednou vyobrazeny na erbu jeho potomků.

Existují jisté běžně rozšířené výrazy a rouhačské způsoby náhledu na 
svět – například, když o někom říkáme, že „uzavírá výhodné obchody“ –, 
jež jsou bezbožnější než kletby a nadávky. V takových slovech se skrývá 
smrt a hřích. Nevyslovujme je před dětmi.

24. dubna
Hudba je zvukem proudění krve v žilách přírody. Je přísadou, pod je-
jímž vlivem příroda roztává. Lidé při ní tančí, sklenice zvoní a chvějí se 
a pole jako by se vlnila. Zdravé ucho ji slyší vždy, ať už se ozývá zdaleka, 
nebo zblízka. 

25. dubna
Když při západu slunce slyším zpěv drozda stěhovavého, nemohu ne-
pomyslet na to, v jakém protikladu je poklid Přírody k lidskému shonu 
a netrpělivosti. Z přednášek a schůzí se vracíme domů tak nepokojní 
a rozrušení, jako by každou chvíli měla nastat krize. Žádný přírodní 
děj ani zvuk však s námi nesouzní, jelikož Příroda zůstává vždy tichá 
a neokázalá jako za rozbřesku. Jen si protírá oči.

pondělí 26. dubna
Indián mne okouzluje proto, že v Přírodě žije svobodně a nenuceně, 
je jejím obyvatelem, a nikoliv hostem, a pohybuje se v ní s lehkostí 
a ladností. Civilizovaný člověk má ale návyky spojené se svým domem. 
V něm je uvězněn a namísto úkrytu a ochrany se mu v jeho zdech do-
stává útisku a omezování. Kráčí, jako by podpíral střechu – má při tom 
ruce v takové poloze, jako kdyby se stěny měly užuž zřítit a rozdrtit ho, 
a jeho nohy mají ustavičně na paměti, že pod nimi je sklep. Svaly se mu 
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nikdy neuvolní. Jen vzácně se stává, že se se svým obydlím vypořádá, 
naučí se v něm sedět jako doma a střecha, podlaha i zdi se stejně jako 
nebe, stromy a země udrží i bez něj.

Toulat se je velké umění.

neděle 23. května
Ke knihám bychom měli přistupovat pouze jako k novým zvukům. Pro 
většinu z nich by představovalo bolestnou zkoušku, kdyby je čtenář 
vnímal jako posluchač. Knihy jsou jen novým tónem lesa. Pro naše 
osamělé a střízlivé myšlenky je země neprobádanou divočinou. Znač-
né části přírody vládne divokost sojky a ondatry. Na obzoru se ozývají 
lesňáček oranžovotemenný a kulík. Zde se mi dostává nového pojedná-
ní o hrdinech, které ke mně proniklo jako zpěv pipila36 přes močál – šlo 
však o močál hlubší a rozlehlejší. Borovice neúnavně prosévají změť 
myšlenek a jejich sítem nepropadne nic bezvýznamného. Chci k této 
knize přiložit ucho a naslouchat jejím vzdechům, abych se dozvěděl, 
jestli v ní stále ještě přebývá inspirace. Každá kniha mívá pozdější vy-
dání, o němž tiskař nic netuší, i když stránky ještě nevychladly. Celá 
příroda budí v každém okamžiku úplně nový dojem.

čtvrtek 27. května
Večer jsem seděl ve své lodi na jezeře Walden, hrál jsem na flétnu a všiml 
jsem si, jak kolem mě plují okouni, které jsem nejspíš okouzlil; po dně, 
posetém mnoha lesními vraky, putoval měsíc a já měl pocit, že jen v nejdi-
vočejších představách lze získat ponětí o tom, jaký vedeme život. Příroda 
je čarodějka. Concordské noci jsou podivuhodnější než noci arabské.

sobota 4. září
Myslím, že bych mohl napsat báseň nazvanou „Concord“. Za témata 
by mi posloužili řeka, lesy, jezera, kopce, pole, bažiny a louky, ulice, 
budovy i obyvatelé. Dále ráno, poledne a večer, jaro, léto, podzim a zima, 
noc, babí léto a hory na obzoru.

úterý 28. září
Příchod jara očekávám podobně, jako když malé dítě vyhlíží, kdy už 
branou města projde slavnostní průvod.

neděle 12. prosince
Odpoledne: Walden. Připadá mi, že dokážu rozeznat samotný tvar vět-
ru vanoucího přes kopce a dopadajícího v širokých vločkách na hladinu 
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jezera, přičemž tento sotva patrný jev se řídí stejným zákonem jako 
ten nejznatelnější. Jak vítr dopadá, rozprostírá se jako roztavené olovo 
upuštěné na kovadlinu. Tato radostná činnost živlů mě v dnešní zvrhlé 
lidské době vskutku povzbuzuje. Kdo slyší zurčení řek, nad ničím si 
zcela nezoufá. Vítr v lesích zní jako vodopád, jehož vody se neustále 
valí vpřed a burácejí mezi kameny. 

středa 15. prosince
Na les i jezero svítí mírné letní slunce. Země dnes ráno vypadá stejně 
krásně jako Valhala37. Naše nálady bezesporu nikdy nepřesahují přírodu. 
V lesích vládne nevýslovná blaženost. Pouze jejich veselí je potlačeno. Jak 
hřejivé uspokojení v nich najdeme v zimě, kdy na desítky yardů daleko 
nespatříme více než jeden zelený list! Lesům není vlastní hrubost a i v té 
nejkrutější zimě působí něžně. Svou nahotou se brání. Vše, co v nich 
vidím a slyším, je pro mou duši elixírem. Vyznačují se božským zdravím. 
Sám Bůh není ani o špetku zdravější. Všechny zvuky – od skřípění větví 
v lednu až po jemné šumění červencového vánku – tu znějí povzbudivě 
a jsou prosycené týmž tajuplným poklidem. 

Do jaké míry asi má životní síla závisí na stavu mých plic a žalud-
ku – tedy tak laciných součástí Přírody, jichž ona den co den rozmařile 
vytváří spousty? Přináší bolestivé zranění šípem, který se zanořil do 
hrudi ptáka sedícího na větvi, v jehož očích se zračí celá tato nádherná 
krajina a jehož hlas se bez ustání rozléhá lesem, opravdu smrt?

pátek 24. prosince
Už brzy chci odejít a žít u jezera, kde uslyším jen šepot větru v rákosí. 
Bude to úspěch, oprostím-li se od sebe samého. Přátelé se mě však ptají, 
co tam budu dělat. Nebudu snad mít dost práce s pozorováním vývoje 
ročních období?

neděle 26. prosince
Boháčem, který se těší z plodů svého jmění, je ten, kdo v létě i v zimě 
neustále nalézá potěšení ve zpytování své duše. K její klenbě dokážu 
vzhlížet stejně neúnavně jako za letního dne či zimní noci k té nebeské. 
Když zaslechnu zvuk tohoto zvonu, přenesu se zpátky do oněch roků 
a nedělí, kdy jsem býval, obávám se, svěžejší a nevinnější než teď, a zdá 
se mi, jako by se uvnitř jednoho světa rozkládal svět jiný. Vím jistě, 
že hřích nespočívá ve zjevných činech, ba dokonce v žádných činech, 
a děje se v poměru k času, který je nám v patách a nahradil věčnost; 
tedy v míře, v jaké se součásti, z nichž sestáváme, mísí s částmi světa. 
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Celý úkol našeho bytí tkví v otázce, jak s každým nádechem zároveň 
stoupat vzhůru a vdechovat život. 
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1842
sobota 8. ledna
V mých textech mě nejvíce rozčiluje jejich mravoučná stránka. Kajícníci 
nepronesou jediné pozoruhodné slovo. Svá předsevzetí by si měli jen 
tiše mumlat. Přesněji řečeno, moralizování je nezdravé. Zpěvné verše 
jsou obsaženy v oněch nezasloužených radostech, jež přicházejí bez 
vyzvání a které v nás spíše než vděčnost vyvolávají potěchu. 

21. února
Musím se přiznat, že nic pro mě není cizejší než vlastní tělo. Téměř 
každou jinou část přírody mám raději.

čtvrtek 17. března
Dnes jsem celý den vyráběl tužky a večer jsem zašel navštívit bývalého 
spolužáka, který se bude podílet na splavňování Wellandského kanálu, 
obcházejícího Niagaru. Nedokáže si představit žádné z pohnutek a způ-
sobů života, jež vyznávám já – netají se tím, že nemá vyšší cíl než zajistit 
si určité hmotné potřeby. A tak si jdeme mlčky, v naprostém pokoji 
každý svou cestou – já dnešního krásného večera za poklidného svitu 
měsíce procházím městem, abych si posléze zapsal tyto myšlenky do 
deníku, a on se věru ubírá tam, kde plně rozvine své plány na dosažení 
možná neméně dobrých, avšak odlišných účelů. Jsme tedy každý jiný, 
ačkoliv nám nad hlavami svítí tytéž hvězdy. Ať už se mýlím já, nebo on, 
Příroda tiše přitakává. Kouše se do rtu a usmívá se nad tím, jak se její 
děti shodnou. A tak, zatímco žiji, buduje se Wellandský kanál a vzni-
kají i další vymoženosti. Uznávám, že je to správné. Rychlé lodě už od 
nynějška nebude nic zdržovat. 

Co značí dnešní proměnlivá obloha, když nejprve ztuhnu chladem 
a stáhnu se do sebe, abych se zahřál, a poté prohlásím, že vane vítr 
od jihu, a po cestě zcela roztávám a získávám pocit tepla? Někdy mě 
napadá, jestli nedýchám jižní vítr.

sobota 19. března
Když se procházím po concordských polích a přemítám o osudu zdejší 
vzkvétající odnože rodu Sasů a o nevyčerpané energii této nové země, 
zapomínám, že místo dnes zvané Concord se kdysi jmenovalo Muske-
taquid a že původní americký lid měl také svůj úděl. Všude v polích, kde 
roste kukuřice a obilí, je půda posetá pozůstatky po národu, jenž úplně 
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zmizel, jako by byl zadupán do země. Myslím, že je dobré pamatovat 
nejen na věčnost, která je těsně za mnou, ale i na tu předchozí. Kamkoliv 
se hnu, kráčím ve šlépějích Indiána. Sbírám šíp, jejž právě upustil u mých 
nohou. A s ohledem na osud jsem mu na stopě. Nohama odsouvám 
kameny jeho ohniště a z vyhaslých uhlíků vyhrabávám jednoduché, leč 
odolné náčiní používané ve vigvamu a na lovu. Když vysévám kukuřici 
v téže brázdě, která tak dlouho poskytovala úrodu jemu, částečně tím 
ničím jeho památku.

Dnes odpoledne jsem nedaleko od domova procházel přes pěkné 
pole oseté ozimým žitem, kde kdysi sídlil tento podivný lid. Byl to jiný 
druh smrtelníků, z mého pohledu jen o něco méně divokých než ondat-
ry, které lovili. Prazvláštní duchové, démoni, jejichž oči nikdy nemohly 
pohlédnout do mých; tvorové jiné povahy i jiného osudu, než je ten 
můj. Nad okrajem lesa létaly vrány, a když mi kroužily nad hlavou, zdálo 
se, že mě kárají, a vypadaly jako tmavokřídlí duchové spříznění spíše 
s Indiánem než se mnou. Snad jsou jeho současnou podobou. Mají-li 
význam nové věci, mají ho i ty staré.
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sobota 5. července
Walden. – Včera jsem se sem přistěhoval. Můj dům mi připomíná někte-
rá horská obydlí, která jsem kdysi viděl a která se vyznačovala jakousi 
svěžejší jitřní atmosférou, jakou přisuzuji sálům Olympu. Vloni v létě 
jsem pobýval v domě majitele pily v pohoří Caatskill, ve stejné nad-
mořské výšce jako Pine Orchard 38, v kraji borůvek a malin, kde čistota 
a chlad působily, jako by byly jedno a totéž, a měly nadpozemský ráz. 
Pilař sídlil u Kaaterskillských vodopádů. Členové jeho rodiny vynikali 
čistotou a zdravím uvnitř i navenek stejně jako jejich příbytek. Ten byl 
neomítnutý, pouze pobitý latěmi, a vnitřní dveře neměly panty. Stál 
vysoko, byl vzdušný a prodchnutý vůněmi – vhodný k pohoštění pu-
tujícího božstva. Nacházel se dokonce v tak vysoké poloze, že veškerá 
hudba, všechny přerývané melodie, jejich zbloudilé útržky i doprovod, 
jež se přehnaly přes caatskillský hřeben, procházely jeho chodbami. 
Nemohl by snad člověk být v takovém obydlí člověkem? A objevil by 
pak vůbec náš nízký způsob života?

po 16. červenci
Dnes večer jsem si nesl v kapse jablko zvané „sopsivine“39, a když jsem 
z ní teď vytáhl kapesník, zjistil jsem, že získal tak nádherné aroma, až 
se mi zdá, jako by šlo o kouzlo, kterým mne chtěl pobavit jakýsi dobrý 
duch. Připomíná mi sladkou vůni sadů při nevinné sklizni hojné úrody. 
Uvědomuji si existenci Pomony a také to, že bohové zamýšleli, aby se 
jejich nektarem a ambrózií živili i lidé. Toto ovoce obdařili takovou 
barvou a vůní, že dokáže uspokojit mnohem víc než jen zvířecí chuť. 
Podobně se těm, kdo sedávají u jídelního stolu, dostává hroznů, broskví, 
bobulovin, ořechů atd. Když jsem tento božský pokrm okusil, měl jsem 
pocit, že moje chuť hraje bezvýznamnou úlohu, neboť jídlo se stalo 
svátostí, určitým způsobem svatého přijímání, obřadem vyvolávajícím 
vytržení, mísením krve a posezením u stolu Páně patřícího celému 
světu, a tak jsem nejen uhasil žízeň u pramene, ale rovněž jsem přispěl 
ke zdraví celého vesmíru. 

Nemístný spěch a neotesanost, s nimiž hltáme potravu, vrhají han-
bu na stravování jako takové. Domnívám se však, že kdyby tato činnost 
byla prováděna náležitě, její podoba a vnější projevy by se zcela změ-
nily a my bychom získávali denní příděl života a zdraví. Jako Antaios 
bychom každý den s nadšením a požitkem a s naprostou upřímností, 
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nevinností a líbezností čerpali sílu. Přiznávám se, že vůně onoho jabl-
ka v kapse mne odradila od toho, abych je snědl. Nasytilo mě jinak 
a účinněji.

Když jsem dnes večer hrál na flétnu s takovým zápalem, jako bych se 
chystal přeskočit ohradu úzké pastviny, do níž je uzavřen lidský život, 
a potulovat se po okolní pláni, zaslechl jsem z nedalekého lesa ozvěnu, 
což je požitek, který si člověk dopřává pokradmu a který někdy slýchá 
nezaslouženě – je totiž zpravidla určen jiným uším než těm našim, 
poněvadž jde o zvuk obrácený naruby. Zpátky se k nám nevrací naše 
melodie, nýbrž pozměněný nápěv. A já bych sám sebe rád slyšel pouze 
jako svou ozvěnu, tedy v poopravené a nově ztvárněné podobě. Jako 
když mé verše čte přítel.

po 6. srpnu
Před třiadvaceti lety, když mi bylo pět, mne po příjezdu z Bostonu 
kdosi zavedl k tomuto jezeru, ležícímu na dalekém venkově, jenž 
v mých očích tenkrát představoval širý svět. Je to jeden z nejstarších 
výjevů otištěných do hliněných destiček mé paměti – východoasijské 
údolí mého světa, odkud v poslední době přišlo tolik národů a vyná-
lezů. Ona lesní scenerie pak dlouho tvořila draperii mých snů. Má 
duše zřejmě už tenkrát toužila po zdejší příjemné samotě, abych měl 
kde přijímat davy hostů, i po výmluvném tichu, které by mi pomohlo 
rozeznat důležité zvuky. Rázem tento klidný kout světa v borovém 
lese, kde téměř jediné obyvatele zpestřující onu krajinu představo-
valy sluneční svit a stíny, upřednostnila před hlučným a různorodým 
velkoměstem, jako by tu nalezla útočiště, v němž o ni bude dobře 
pečováno.

15. srpna
Co kdybychom uposlechli ony výtečné příkazy, ony božské pobídky, jež 
nejsou určeny tělu, ale mysli, a jsou bezpochyby správné: nejíst maso, 
nic nekupovat, neprodávat, nesměňovat atd. atd. atd.?

Nerad bych zapomněl, že u svého bližního mám co do činění s ne-
změrnými a božskými vlastnostmi. Všichni lidé mají ve svém nitru 
světlo, v němž se bezpochyby skrývá božská podstata – připadá mi 
však nevýrazné a vzdálené jako ty nejmenší hvězdy či jako samotná 
galaxie, ale spřízněné planety vyjevují mému zraku svůj zaoblený po-
vrch i přidružené měsíce.
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Dokonce i ke znaveným dělníkům, které potkávám na cestě, ve 
skutečnosti přistupuji jako k putujícím bohům, ale zatím se tak děje – 
a po dlouhou dobu ještě musí dít – beze slov.
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Zima 1845–1846
Emerson je kritik, básník a filosof s nepříliš zřetelným nadáním, které 
není pro jeho úkol zcela dostatečné, avšak jeho pole působnosti leží 
mnohem výše a jeho úkol je náročnější. Žije daleko intenzivněji, usi-
luje o božský život a jeho city i intelekt jsou rozvinuty stejnou měrou. 
Pokročil dále a otevírají se mu nová nebesa. Je obeznámen s Láskou, 
Přátelstvím, Náboženstvím, Poezií i Posvátnem. Zakouší život Umělce 
vyznačující se větší rozmanitostí, pozorností a bystřejším vnímáním; 
není tak statný, spíše pružný; ve svém oboru je dostatečně praktic-
ký; věrný; znalec lidí. Žádný kritik lidstva a věcí si nepočíná s takovou 
úplností a nikdo není tak důvěryhodný a opravdový. Nikdo jiný v sobě 
nemá tolik božského. Je poetickým kritikem, jenž nerozvitá podstatná 
jména vyhrazuje bohům.
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po 26. dubnu
Hindové pojímají víru pokojněji a hloubavěji nežli Židé. Snad poznávají 
Boha s větší čistotou, nezávisleji a neosobněji. Jejich náboženské knihy 
popisují prvotní zvídavý a rozjímavý přístup k Bohu, zatímco v hebrej-
ské bibli jde o svědomitý návrat a zjevnější a osobnější pokání. To však 
nepředstavuje svobodnou a krásnou cestu k Bohu. Moudrý člověk se 
obejde bez pokání, které působí děsivě a zaníceně. Bůh má raději, když 
k němu přicházíme v zamyšlení, a nikoliv kajícně, byť jsme nejhorší 
ze všech hříšníků 40. Přiblížit se mu můžeme pouze tak, že sami sebe 
pustíme ze zřetele.

Neupřednostňuji jedno náboženství či filosofii před jinými. Zaslepe-
nost a nevědomost pomíjivého, zaujatého a dětinského odlišování víry 
jednoho člověka od víry druhého (například křesťanství od pohanství) 
jsou mi naprosto cizí. Přeji si být oproštěn od omezenosti, předpojatosti, 
přehánění a zaslepenosti. Pro filosofa jsou všechny náboženské směry 
a všechny národy prakticky stejné. Mám rád Brahmu, Krišnu, Buddhu, 
Velkého ducha i Boha.

po 31. květnu
Kdysi jsem zapálil les. Jednoho dubnového dne jsem se s jedním spo-
lečníkem vypravil lodí k pramenům řeky Concord 41, přičemž jsme měli 
v úmyslu utábořit se večer na břehu nebo si najít nocleh v nedalekém 
hostinci či hospodářském stavení, a vezli jsme si s sebou rybářské náčiní, 
abychom mohli po vzoru Indiánů podle potřeby získávat potravu přímo 
z vody. Zapomněli jsme si vzít zápalku, a tak jsme si ji obstarali u ševce 
poblíž řeky. I když to bylo časně zjara, hladina se držela nízko, protože 
předtím příliš nepršelo, a ještě než jsme nechali město za zády, podařilo 
se nám ulovit dostatek ryb k obědu, a tak jsme se na břehu jezera Fair 
Haven pustili do vaření. Zem byla nezvykle vyprahlá a od našeho ohně, 
rozdělaného daleko od lesa ve slunném koutě svahu na východní straně 
jezera, náhle vzňala loňská suchá tráva rostoucí kolem pařezu, jenž nám 
sloužil jako ohniště. Ihned jsme vyskočili a snažili jsme se plameny zpr-
vu uhasit rukama a nohama a poté jsme s nimi bojovali pomocí prkna 
přineseného z lodi, ale za pár minut už unikly z našeho dosahu – jelikož 
jsme se nacházeli na svahu, oheň se dlouhou, suchou, nepoddajnou 
trávou, z níž tu a tam vystupovaly křoviny, rychle šířil nahoru.
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„Kam až to může zajít?“ vyhrkl můj společník. Viděl jsem, že na jedné 
straně by plameny mohl zastavit Studniční potok, ale i tak by se zřejmě 
dostaly na jeho břehy ležící blíže k lidským obydlím. „Nejspíš až do 
města,“ odpověděl jsem. Zatímco přítel vyplul zpět po proudu, vydal 
jsem se na cestu lesem, abych uvědomil majitele a zburcoval město. 
Oheň už se rozšířil na desítky yardů daleko do všech stran a s divokým 
praskáním nezadržitelně pronikal k lesu. Plameny se tím směrem blí-
žily s obrovskou dravostí a my jsme měli pocit, že nad onou ďábelskou 
nestvůrou, kterou jsme stvořili, nemáme pražádnou moc. Předtím jsme 
v lesích rozdělali spoustu ohňů, jež vypálily kruh v trávě, ale ještě nikdy 
se nám takto nevymkly z rukou.

Jak jsem uháněl směrem k městu, viděl jsem, že nad stromy za 
mnou stoupá dým svědčící o tom, kam až se plameny dostaly. Jakmile 
jsem vyběhl z lesa, narazil jsem nejprve na farmáře se spřežením, který 
se ptal po příčině onoho kouře. Prozradil jsem mu, o co jde. „Inu,“ pravil, 

„to není moje věc,“ a jel dál. Pak jsem na poli zastihl majitele požárem 
zasažených pozemků, s nímž jsem se okamžitě hnal zpátky do lesa. Já už 
jsem v tu chvíli uběhl dvě míle. Když jsme se konečně dostali do blízkosti 
plamenů, potkali jsme tesaře – neduživce, který zde osekával klády, ale 
oheň jej vyhnal, a tak teď prchal i se svou sekerou. Majitel se vydal nazpět, 
aby urychleně přivedl pomoc. Já, vyčerpaný během, jsem zůstal na místě. 
Co bych byl zmohl sám proti půl míle široké bojové linii plamenů?

Pomalu jsem došel lesem k Fairhavenským skaliskům, vylezl jsem na 
nejvyšší z nich, kde jsem se usadil a pozoroval, jak oheň postupuje – rych-
le se blížil ke mně a rozšířil se už na míli daleko od místa, na němž jsme jej 
rozdělali. V tu chvíli jsem zdálky uslyšel poplašné vyzvánění a věděl jsem, 
že celé město vyrazilo k požáru. Do té doby jsem si připadal provinile; 
necítil jsem nic než hanbu a lítost. Nyní jsem však tuto záležitost sám se 
sebou zakrátko urovnal. Řekl jsem si: „Kdo jsou lidé, kterým prý tyto lesy 
patří, a jaký je můj vztah k nim? Zapálil jsem les, ale nezpůsobil jsem tím 
nic špatného, a teď se zdá, jako by to měl na svědomí blesk. Tyto plameny 
se pouze zakusují do své přirozené potravy.“ (Nikdy mě to od onoho dne 
neznepokojilo víc, než kdyby byl příčinou požáru opravdu blesk. Jediné, 
co mne trápilo a trápí dodnes, je naše tehdejší nicotné rybaření.) Takto 
rychle jsem se s tím tedy vypořádal a vestoje jsem pozoroval přibližující 
se plameny. Naskytla se mi úchvatná podívaná a byl jsem jediný, kdo se 
z ní v tu chvíli mohl těšit. Oheň už dospěl k úpatí srázu a hnal se nahoru 
po jeho úbočích. Veverky se před ním daly na zběsilý úprk a tři holubi 
překotně vlétli přímo doprostřed dýmu. Plameny šlehaly až ke špičkám 
borovic, jako by stromy byly ze střelného prachu.


