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Kdyz jsme se pred par lety rozhodli napsat Misto snéni, hodlali jsme do-
sahnout dvou véci. Prvnim zamérem bylo co nejvice se priblizit autorita-
tivni biografii, tedy mitv pofadku vSechna fakta, isla a data a poskytnout
prostor vSem podstatnym zu&astnénym osobam. Za druhé, chtéli jsme,
aby ve vypravénivyrazné zaznival hlas subjektu.

Za tim ucelem jsme vyvinuli pracovni metodu, kterd mize nékomu
pfipadat zvlastni, ale my doufame, Ze v ni ¢tenaf dokaze rozeznat jakysi
rytmus. Nejprve jeden znds (Kristine) napsal kapitolu s pomociobvyklych
Zivotopisnych nastrojli véetné resersi a rozhovor( s vice neZ stovkou lidi —
pfibuznych, pratel, byvalych manzelek, spolupracovnikd, herct a produ-
centl. Potom ji ten druhy (David) pfehlédl, opravil chyby a nepresnosti
apfiSel sdalSikapitolou, ve které navzpominky ostatnich zareagoval svymi.
V podstaté tedy ¢tete dialog Elovéka s jeho vlastnim Zivotopisem.

Pro praci jsme si nestanovili zddna pravidla ani omezeni. Lidé, ktefi
laskavé pristoupili na rozhovor, mohli volné vypravét svou verzi udalosti.
Tato kniha nema bytodbornym vykladem film@ a uméleckych dél, o kterych
se v ni piSe. Hojnost takovych vyklad( Ize nalézt jinde. Je kronikou véci,
které se udaly, nikoli objasnénim, co tyto véci znamenaiji.

Kdyz se naSe spoluprace chylila ke konci, oba jsme pfipadlina stejnou
mysSlenku. Zdalo se nam, ze kniha je kratka a sotva klouze po povrchu
pfibéhu. Lidské védomi je pfilis Siroké na to, abychom ho svazali do de-
sek, a kazdy zazitek ma tolik aspekt, Ze je nelze spocitat. Usilovali jsme
o Uplnost a kone€nost, ale stéle je to jen letmé popsani.

DAVID LYNCH A KRISTINE MCKENNOVA
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Matka Davida Lynche byla méstska Zena a jeho otec pochazel z venkova.
Je dobré zadit timto konstatovanim, protoze tento pfibéh je plny protikla-
dd. My lidé jsme tak kiehci a Zijeme v nedokonalém svéteé,” poznamenal
Lynch a tato myslenka je kli¢ova pro vSechno, co vytvoril.! Obyvame fisi
protiklad(l, misto, kde dobro a zlo, duch a hmota, vira a rozum, nevinna
laska a télesny chti¢ existuji vedle sebe ve vratkém pfiméfi. Lynchovo dilo
spada do komplikované zony, kde se stretavaji krdsa a prokleti.

Lynchova matka, Edwina Sundholmova, pochéazela z rodu finskych
pristéhovalcl a vyrostla v Brooklynu. Odmali¢ka znala kour a saze vel-
komésta, pach oleje a benzinu, umélost svéta bez pfirody a toto vSe se
vyrazné podepsalo na Lynchovi a jeho svétonazoru. Pradédecek z otcovy
strany hospodafil v pseni¢ném kraji u Colfaxu ve staté Washington a tam
se mu v roce 1884 narodil syn Austin Lynch. Dfevaiské zavody a vzrostlé
stromy, viné Eerstvé posekanych travnik{l, hvézdna obloha, jaka existuje
jen daleko od mést —i tohle siv sobé Lynch nese.

Dédecek Davida Lynche prevzal farmu po otcia ozenil se s Maude Sulli-
vanovou, divkou ze St. Maries v Idahu, se kterou se seznamil na pohtbu.
.Maude bylavzdélana a vychovavala naseho otce tak, aby to chtél opravdu
nékam dotadhnout,” vypravéla Lynchova sestra Martha Levacyova o své
babicce, jez plsobila jako uditelka v jednotfidce postavené na pozemku,
ktery s manzelem vlastnili u Highwoodu v Montané.?

Austin a Maude Lynchovi méli tfi déti, pficemz otec Davida Lynche
Donald se 4. prosince 1915 narodil jako druhy do domu, kde schazela
tekoucivodaielekttina. ,Zil v pusting a miloval stromy, protoZe v prérii Zad-
né stromy nerostly,” poznamenal David(v bratr. ,Uminil si, Ze se nestane
farmarem a nebude Zit v prérii, a tak se dal na lesnictvi.”®
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Kdyz Donald Lynch v roce 1939 poznal Edwinu Sundholmovou, do-
konc€oval zrovna na Dukeoveé univerzité v Durhamuv Severni Karoliné svou
praci zentomologie. Ona tehdy uzavirala sva studia némgciny a anglic¢tiny,
a kdyZ se potkali na prochazce v lese, zaptsobila na ni jeho zdvofilost,
nebot podrzel previslou vétev, aby mohla projit. Za druhé svétové valky
obaslouziliuvale€ného namornictvaa 16.ledna 1945 se vzalive vojenské
kapli na poloostrové Mare Island v Kalifornii, necelych &tyficet kilometr(
severovychodné od San Franciska. Nedlouho nato Donald ziskal misto
jako vyzkumny pracovnik ministerstva zemédélstviv Missoule v Montané.
Tam také s manZelkou zaloZili rodinu.

David Keith Lynch byl jejich prvni dité. Narodil se v Missoule 20. led-
na 1946 a byly mu dva mésice, kdyz se rodina stéhovala do Sandpointu
v Idahu, kde pak zili dva roky, pficemz Donald dal pracoval pro minister-
stvo zemédélstvi. Porad jesté bydleli v Sandpointu, kdyz se v roce 1948
narodil Davidlv mladsibratr John, ale i ten spatfil svétlo svétav Missoule:
Edwina Lynchova — pfezdivana Sunny — se do mésta vratila poroditdruhé
dité. Pozdéji se rodina prest&hovala do Spokane ve Washingtonu a tam
sevroce 1949 narodila Martha. Rok 1954 rodina stravila v Durhamu, kde
Donald dokongil studium na Dukeové univerzité, poté kratce bydleli ve
Spokane a nakonec se vroce 1955 usadilivBoise vidahu, kde zlstaliaz do

e

roku 1960. Pravé tam David Lynch prozil nejvyyznamnéjsiléta svého détstvi.

Povéale¢né obdobibylo ve Spojenych statech pro détiidealni.V roce 1953
skongila valka v Koreji a dvé funkéni obdobi prezidenta Dwighta Eisen-
howera, ktery v Bilém domé ufadoval v letech 1953 az 1961, byla vcelku
uklidfiujici, protoze pfiroda stale jeSté vzkvétala a nezdalo se, Ze je tfeba
si s né¢im lamat hlavu. Tfebaze je Boise hlavnim méstem statu ldaho,
tehdy se jeSté nezbavilo maloméstského charakteru a détem ze stfedni
tfidy se tam dostavalo svobody, jakou si dnes neumime predstavit. Rodi¢e
jim jeSté neorganizovalivolny €as, a tak se déti prosteé toulaly s kamarady
a samy si vymyslely zabavu. Patfil k nim i Lynch.

,Détstvi pro nas bylo prosté kouzelné, hlavné v 1ét€, a moje nejlepsi za-
zitky s Davidem se odehravaly vIété,” vzpominal Mark Smith, ktery v Boise
patfil k Lynchovym nejbliz§im prateldm. ,Zadnivchody naseho a Davidova
domu byly mozna deset metr(i od sebe, a kdyZz nam rodice dali snidani,
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vybéhlijsmeven acelyden jsme sihrali. V nasi &tvrti byly prazdné pozemky
amyjsme siod tatl bralilopaty, stavéli sivelké podzemnipevnostiajen tak
v nich polehavali. Byli jsme ve véku, kdy kluky v4zné bavi hraninavojaky."*

Lynchova matka a otec méli po dvou sourozencich, ktefi rovnéz vstoupili
do manzelstvia mélidéti, cimzvznikla rozvétvend rodina s tetickami, strycky,
sestfenicemi a bratranci, ktera se ob&as schazela v brooklynském domé
Lynchovych prarodi¢t z matciny strany. ,Teta Lily a strejda Ed byli hodni
a privétivi a jejich dfim na Ctrnacté ulici se stal klidnym pfistavem — méli
obrovsky stll, ktery zabiral vétSinu kuchyné, a u néj se vSichni schazeli,” vy-
pravélaLynchova sestienice Elena Zegarelliova. ,Kdyz doraziliEdwinaa Don
s détmi, byl to svatek, Lily nachystala velkou vecefi a vSichni na ni prisli.">

Lynchovi rodice byli podle vSeho vyjimecni lidé. ,Nasi nas nechéava-
li délat véci, které byly trosku Silené a které byste dneska nedélali,” li€il
JohnLynch. ,Bylivelice otevienia nikdy nads do ni¢eho nenutili.“ Lynchova
prvni manzelka Peggy Reaveyova vzpominala: ,David mi o rodi¢ich vy-
pravél néco mimoradného. Kdyz si nékteré z déti vzalo do hlavy, Zze chce
néco vyrobit nebo se néco naudit, brali ho absolutné vazné. Méli dilnu se
vSemoznym vybavenim a otazka okamzité znéla: ,Jak to provedeme?’ Od
napadu rychle pokrocili do skute¢ného svéta, coz bylo bajecné.

Davidovi rodi¢e podporovali déti v jejich pfirozenosti,” pokracovala
Reaveyovd, ,ale Davidlv otec mél zaroven presnou predstavu, jak se
spravné chovat. Nesméli jste nikoho podvadét, a kdyZz jste néco délali,
museli jste to délat dobfe — na tom trval. Pokud jde o femeslo, David trva
na dokonalosti a podle mé to urcité néjak souvisi s jeho otcem.”®

Lynchliv kamarad z détstvi Gordon Templeton vypravél, ze Lynchova
matka vynikala jako ,skvé&la hospodyné. Sila svym détem oblegeni a byla
dobra Svadlena”.” Lynchovi rodi¢e méli hezky vztah. ,Drzeli se za ruce
a libali se na rozlou¢enou,” fekla Martha Levacyova. Matka se nékdy po-
depisovalajako ,Sunny”a malovala vedle svého jména slunicko, zatimco
otec sijméno zkracoval na ,Don” a pfipojoval k nému strom. Oba byli zboz-
ni presbyteriani. ,Byla to duilezita soucast nasi vychovy,” prozradil John
Lynch, ,a chodili jsme do nedélni Skoly. Smithovi odvedle byli nas presny
opak. V nedéli nasedli do kabrioletu Thunderbird, vyrazili lyZovat a pan
Smith si zapalil cigaretu. My jsme nastoupili do pontiaku a jeli do kostela.
Davidovi se zdalo, Ze Smithovi jsou bezva a Ze naSe rodina je nudna.”
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Davidova dcera Jennifer Lynchova na babi¢ku vzpomina jako na
Lupjatou, rezervovanou a dost aktivni v cirkvi. Pfesto Sunny méla bajecny
smysl pro humor a svoje déti milovala. Nikdy se mi nezdalo, Ze by Davida
zvyhodnovala, ale urcité si o n€j délala nejvétsi starosti. Otec mél oba
rodi¢e moc rad, jenze zarover nesnasel vSechnu tu laskavost, zahradku
s bilym plltkem a tak dale. Ma o téchhle vécech romantické predstavy,
ale soucasné mu lezly na nervy, protoze chtél koufit cigarety a zit jako
umeélec, a oni chodili do kostela a vSechno bylo dokonalé, klidné a dobré.
Tak trosku z toho Silel".®

Lynchovi bydlelive slepé uli¢ce, kde v hrstce dom Zilo nékolik chlap-
cl pfiblizné stejného véku, ktefi se vSichni spratelili. ,Bylo nas asi osm,”
vypravél Templeton. ,Byl tam Willard Winks' Burns, Gary Gans, Riley
,Riles’ Cutler, ja, Mark a Randy Smithovia David a John Lynchovi a vSichni
jsme bylijako brachové. VSichnijsme hltali Casopis Mad, hodné jezdilina
kole, v1été jsme se flakali u bazénu a chodili ke kamaradkam poslouchat
muziku. Méli jsme hodné volnosti — prohanéli jsme se na kolech do de-
setivecer, jezdili autobusem sami do mésta a starali se jeden o druhého.
Davida mélivsSichniradi. Byl pratelsky, spoleCensky, skromny, spolehlivy
aochotny.”

Lynch byl podle v§eho dlvtipny chlapec prahnouci po intelektualni
vytfibenosti, jaka se v Boise v padesatych letech tézko hledala, a podle
vlastnich slov v détstvi ,touZil po tom, aby se stalo néco neobvyklého”.
Teprve televize vnesla do americkych domacnosti jinou realitu a zacala
postupné meénit jedine&ny regionalni charakter vesnic i mést. Lze si pred-
stavit, Ze tak citlivé dité jako Lynch vnimalo hlubokou zménu, kterou cela
zemeé prochazela. Nevymykal se své dobé a byl zapalenym skautem. Jesté
v dospélosti se tu a tam pochlubi, Zze dosahl nejvyssi skautské hodnosti,
kterou je Eagle.

.Bylijsme spolu v oddile 99," vypravél Mark Smith. ,Plnili jsme vSechny
mozné Ukoly — plavani, vazani uzll — a jednou jsme méli sami kempovat
pfes noc v ramci kurzu preziti, kde nas néjaky chlapek ucil, co mame jist,
abychom v lese prezili, jak chytit a upéct veverku a tak podobné. Probrali
jsme par podobnych lekci a potom jsme odesli pfezivat do hor. Nez jsme
vyrazili, nakoupili jsme si hromadu cukrovinek a vSechny jsme je snédli bé-
hem prvni hodiny. Pak jsme dorazili kjezeru a mélinachytat ryby, coz nikdo
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znas nedokazal, takze kve€eru jsme uz umirali hlady. Potom jsme si vSimli,
Ze nad nami krouZzi letadlo a z n&j vypadla bedna na padaku. Bylo to vazné
dramatické.V bedné byly vécijako vejce v prasku, a tak jsme vSichni prezili.”

Lynch patfil k détem s pfirozenou schopnosti kreslit a jeho umélecky
talent se projevil jiz v utlém véku. Matka mu nedavala omalovanky — za-
stavala nazor, Ze omezuji predstavivost — a otec z prace nosil stohy Ctve-
re¢kovaného papiru. Lynch mél dostatek potfebného materialu a mohl
si malovat, co ho napadlo. ,Nedavno skoncila valka a kolem bylo plno
armadnich prebytk(, a tak jsem kreslil pistole a noze,” vzpominal. ,Pak
jsem presel kletadlim, bombardériim a stihackam, jednotce Flying Tigers
a kulometlm Browning s vodnim chlazenim."”®

Martha Levacyova vypravéla: ,VétSina déti tehdy nosila jednobarevna
tricka a David je vSem ze &tvrti zacal zdobit fixkami. Takové tri¢ko si koupil
kazdy. Pamatuju si, Ze pan Smith odvedle ho pofidil kamaradovi ke Ctyfi-
catym narozenindm. David ho vyzdobil ndpisem ,Zivot zagina ve &tyficeti’
a chlapikem, co se ohlizi za hezkou Zenskou.”

Jako nadané a charismatické dité se Lynch stal ,rozhodné nékym, kdo
pritahuje lidi*, jak prohlasil Smith. ,Byl oblibeny a snadno si ho dokazu
predstavit, jak fidi nataceni — mél vzdycky spoustu energie a spoustu pra-
tel, protoze dokazal lidi rozesmat. Pamatuju si, jak jsme v paté tfidé sedéli
na obrubniku, pfed¢itali si z ¢asopisu Mad a chechtali se, a kdyZ jsem
vidél prvnidil Twin Peaks, poznal jsem stejny smysl pro humor.” Lynchova
sestra potvrdila, Zze ,hodné zabavy vtomhle obdobi naseho Zivota pfinesla
Davidova prace”.

V sedmé tiide byl Lynch predsedou ro&niku a hral na trubku ve Skolnim
orchestru. Jako vétSina télesné zdatnych ob&an( Boise lyZoval a plaval —
podle sestry v obojim vynikal — a v zakovské baseballové lize nastupoval
na prvni meté. Také mél rad filmy. ,KdyZ Sel na film, ktery jsem ja nevidél,
po navratu domd miho podrobné vypravél,” fekl John Lynch. Vzpominam
si, ze se mu zvlast libil MuZz, ktery zabil Libertyho Valance (The Man Who
Shot Liberty Valance) a Zze o ném mluvil pofad dokola.” Prvnim filmem,
ktery si vybavuje sam Lynch, je Pockej, az vysvitne slunce, Nellie (Wait
Till the Sun Shines, Nellie), pesimistické drama reziséra Henryho Kinga
z roku 1952, které vrcholi zastfelenim hlavni postavy v holi¢stvi. ,Vidél
jsem hovautokiné s rodi¢i a pamatuju sinascénu, jak toho muze rozstfileli
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samopalemv holi¢ském kiesle, ajesté najednu, jak sinéjaka holcicka hrala
sknoflikem,”li¢il Lynch. ,Najednou sijeji rodi¢e uvédomili, Ze jiuvazl v krku,
a ja pocitil skute¢nou hrlizu.”

S ohledem na pozdéjsi Lynchovu tvorbu neni prekvapivé, ze jeho vzpo-
minky z détstvi jsou smésici temnoty a svétla. Otcova prace s nemocnymi
stromy v ném zfejmé vyvolala zvy$enou citlivost vii¢i tomu, co popsal jako

«pal€ivou bolest a rozklad” skryvajici se pod povrchem véci. Bez ohledu na

dlvod Lynch vnimal entropii, kterd se okamzité zakousne do vSeho nového,
a ta ho rozruSovala. Zneklidfiovaly ho také rodinné vylety za prarodici do
New Yorku a véci, se kterymi se tam setkal, ho vyvadély z rovnovahy. ,To,
co mé znervéziovalo, bylo jeSté mirné v porovnani s pocity, které z toho
vyplyvaly,” fekl. ,Myslim, Ze lidé citi opravdovy strach, kdyZ nechapou jeho
dlvod. Nékdy vejdete do mistnosti a citite, Ze je tam néco Spatné, a kdyz
jsem pfijel do New Yorku, padlo to na mé jako deka. Venku v pfirodé je
jiny druh strachu, ale je to taky strach. Na venkové se m{iZzou stat hodné
osklivé véci.”

O téchto vzpominkach vypovida obraz Boise, Idaho, ktery Lynch na-
maloval v roce 1988. V pravém dolnim rohu ¢erného pole je silueta statu
obklopené kol&Zi z drobnych pismen, uspofadanych do ndzvu obrazu. Cer-
né pole rozdéluji étyfi zubaté svislé linie a zleva jako by se ke statu blizilo
hrozivé tornado. Je to znepokojivy vyjev.

Kamaradiz Boise o turbulentnéjSich proudech Lynchovy mysli ziejmé
nemeéli ani tuseni. Smith k tomu uvedI: ,KdyZ ve filmu Mulholland Drive
jede to Cerné auto do kopce, je vam jasné, Ze se schyluje k nééemu stra-
Sidelnému, ale takovy David jako kluk nebyval. Temnota v jeho dilech mé
prekvapuje a nevim, odkud se vzala.”

V roce 1960, kdyz bylo Lynchovi ¢trnact, jeho otce prelozili do Alexan-
drie ve Virginii a rodina zase ménila bydlisté. Smith vypravél, ze ,kdyz se
Davidova rodina stéhovala, bylo to, jako kdyby nékdo vySrouboval zarovku
z pouliéni lampy. Méli pontiac z roku 1950 a symbolem automobilky Pon-
tiac byla hlava indiana, takZe ta hlava byla jako ozdoba na kapoté. Indian
mél ulomeny nos, a tak jsme tomu autu prezdivali,nac¢elnik Zlomeny nos'.
Nez se odsté&hovali, prodali to auto mym rodi¢dm.” Také Gordon Templeton
vzpomina naden, kdy se Lynchovi stéhovali: ,Odjelivlakem a nase parta je
vyprovazela na nadrazina kolech, abychom se rozloudili. Byl to smutny den.”
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Ackoliv se Lynchovi na stfedni §kole v Alexandrii dafilo, roky v Boise
se natrvalo zapsaly do jeho srdce. ,Kdyz vzpominam na Boise, vidim eu-
foricky chromovy optimismus padesatych let,” prohlasil. Po Lynchovych
se odstéhovalo jesté nékolik dalSich rodin a David podle Johna Lynche
konstatoval: ,Tehdy prestala hrat hudba.”

Lynchovo détstvi se chylilo ke konci uz pfed odjezdem z Boise. Prozradil,
jakhovydésilo zjisténi, Ze zmeskal debut Elvise Presleyho v televizni Show
Eda Sullivana, a ze ho v dobé stéhovani zacinala vazné zajimat dévcata.

.David zacal chodit s jednou opravdu péknou holkou,” vypravél Smith. ,Byli
faktzamilovani.” Lynchova sestra ktomu dodala: ,David mél vzdycky néja-
kou pfitelkyniazacal s tim pomérné mlady. Vzpominam si, jak mi vypravél,
Ze na Skolnim vyleté v sedmé tridé dal pusu vsem holkédm.”

Po dokoncgeni devaté tridy ve Virginii se Lynch vratil na 1éto do Boise
a stravil nékolik tydn( u rliznych pratel. ,Kdyz pfijel zpatky, byl jiny,” vybavil
si Smith. ,Vyspél a docela jinak se oblékal — mél zvlastni styl a nosil &erné
kalhoty a €ernou kosili, coz bylo v nasi skupiné neobvyklé. Byl opravdu
sebevédomy, a kdyz nam vypravél zazitky z Washingtonu, ohromil nas.
PUsobil svétacky a ja sifikal: ,S timhle kamarddem jsem neudrzel krok.’

Po stfedni uz David do Boise nejezdil a prestali jsme se stykat,” po-
kraCoval Smith. ,Moje nejmladsi dcera je fotografka a Zije v Los Angeles
a jednoho dne v roce 2010 asistovala jednomu fotografovi, ktery ji fekl:

,Dneska fotime Davida Lynche.' O pfestavce za nim zasla a feklamu: ,Pane
Lynchi, mozna znate mého tatu, Marka Smithe z Boise.’ David odpovédél:

To si délate srandu.’ Kdyz jsem pristé jel za dcerou, zastavil jsem se za
Davidem u néj doma. Nevidél jsem ho od stfedni a on mé dlouze objal
a pfi pfedstavovani ostatnim lidemv pracovnéfikal:,Seznamte se, tohle je
m{j bracha Mark.’ David je velice loajalni a dodnes udrzuje kontakt s moji
dcerou — jako jejiho tatu mé to tési. Pral bych si, aby porad bydlel vedle.”

Pro Lynche padesata léta vlastné nikdy neskoncila. Usmévavé mamy
v bavinénych propinacich Satech vytahuji pravé upecené kolace z trouby,
Sirokopleci tatové v koSilich s kratkym rukdvem griluji maso nebo v oble-
cich odchazeji do prace, vSudypritomné cigarety (v padesatych letech
koufili vSichni), klasicky rock-and-roll, servirky s roztomilymi ¢epecky,
dévc&ata v kotni¢kovych ponozkach a dvoubarevnych oxfordkach, svetfiky
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a plisované sukné se skotskou kostkou — to vSechno patfi do Lynchova
estetického slovniku. NejvyznamnéjSim aspektem dekady vSak pro néj
zUstava dobova atmosféra: pozlatko nevinnosti a laskavosti a pod nim
pulzujici temné sily a skryvana sexualita onéch ¢asi se staly Ghelnymi
kameny jeho tvorby.

,Ctvrt, kde se natagel Modry samet (Blue Velvet), hodné pfipominé
nasi ¢tvrt v Boise. Blok a pll od naSeho domu stdla strasidelna bytovka
jakovtom filmu,” vypravél John Lynch. Uvodni sekvence Modrého sametu,
zobrazujici idylickou Ameriku, byla pfevzata z détské knizky Dobré ¢asy
v nasi ulici (Good Times on Our Street), ktera se natrvalo usadila v Da-
vidové mysli. | projizdka z Modrého sametu vychazi ze zazitku v Boise.
David a parjeho kamarad( jednou nastoupili do auta ke starsimu klukovi,
ktery tvrdil, Ze po Capitol Boulevardu pojede stopadesatkou. Myslim, ze
kdyz se tenhle blaznivy mladenec nebezpecné fitil ve svém sportaku, tak
to bylo désivé a Davidovi se to uloZilo do paméti. Ve své praci hodné Cerpa
zvlastniho détstvi.”

Lynch skute¢né odkazuje na sva détska léta, ale jeho tvirc¢i nutkani
a véci, které déla, nelze objasnit jedinou rovnici. Mlzete rozpitvat détstvi,
kdyz chcete porozumét ¢lovéku, ve kterého dité vyrostlo, ale vétSinou
nenajdete uréujici motiv ve stylu ,Poupéte” z filmu Obcan Kane (Citizen
Kane). Néco zkratka mame v sobé. Lynch v sobé mél nezvykle intenzivni
schopnost radovat se a touhu nechat se okouzlit a od za¢atku byl sebe-
védomy a kreativni. Nepatfil k chlapclm, ktefi si kupuiji tricka s legraénimi
obrazky. Byl tim, kdo je vyrabi. ,David byl rozeny vidce,” prohlasil jeho
bratr John.















Je od bratra hezké, Ze mé oznacuje za rozeného viidce, ale byl jsem
obyc¢ejny kluk. Mél jsem dobré kamarady a nepiremyslel jsem, jestli
jsem, nebo nejsem oblibeny, a nikdy jsem necitil, Ze bych byl jiny.

Dalo by se Fict, ze dédecek z matéiny strany, déda Sundholm,
patril k délnické tiridé. V dilné ve sklepé mél fantastické naradi
a vyrabél skvostné dievéné skriinky se zapusténymi zamky a po-
dobné véci. Pribuzni z této strany byli zkuseni truhlafi a udeélali
spoustu skrini do obchodli na Paté avenue. Kdyz jsem byl hodné
maly, jezdili jsme s mamou za témihle prarodic¢i vlakem. Vzpo-
mindm si, jak mé jednou v zimé dédecéek vozil vkoc¢arku a ja jsem
toho nejspis hodné napovidal. Mluvil jsem s ¢lovékem, co mél
trafiku v Prospect Parku, a myslim, Ze jsem umeél i piskat. Byval
jsem spokojené décko.

Do Sandpointu v Idahu jsme se prestéhovali kratce po mém
narozeni a pamatuju si odtamtud jenom to, jak s malym Dickym
Smithem sedim v blativé louzi. Pod stromem byla dira, do které
jsme hadici napustili vodu, a kdyZ jsme se pak ¢vachtali vbahné,
citili jsme se jako v nebi. Nejpodstatnéjsi ¢dst mého détstvi se
odehravala v Boise, ale rdd mam taky Spokane ve staté Washing-
ton, kde jsme bydleli po Sandpointu. Ve Spokane byla ta nejne-
uvéritelnéjsi modra obloha. Nékde pobliZ musela byt zakladna
vojenského letectva, protoZe po nebilétala obrovska letadla, a to
dost pomalu, jelikoz byla vrtulova. Odjakziva jsem rad néco vy-
rabél a prvni byly difevéné pistole, které jsem udélal ve Spokane.
Vytezal jsem je pilkou a byly udélané dost nahrubo. Kromé toho
jsem rad kreslil.
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Ve Spokane jsem mél kamarada Bobbyho, ktery bydlel vdomé
na konci bloku, kde stala taky bytovka. Jednou v zimé jsem tam
Selvkombinéze, myslim, Ze jsem tehdy jeSté chodil do Skolky. Mél
jsem kombinézu a kamarad Bobby mél taky kombinézu, a jak jsme
tak chodili venku, byla ndm stra$né zima. Bytovka stala trochu
stranou a my jsme si v§imli chodby ke dvefim do byta a jedny
dvere byly otevitené. Zamirili jsme tam a ve$li do bytu, ale nikdo
nebyl doma. Néjak nas napadlo délat snéhové koule a zavirat je do
Suplikt. Dali jsme je do psaciho stoluido vSech ostatnich zasuvek,
na které jsme narazili — do kazdé jednu ledovku. Potom jsme se
pustili do velkych kouli, asi ptilmetrovych, a pokladali je na postel.
Stejné jsme pokracovali v dalSich mistnostech. Z koupelny jsme
vytahli ruéniky a rozlozili je po ulici jako dlazdice. Prijela auta
a zpomalila, pak néjaky ridi¢ rekl: ,,Kaslu na to.“ Prosté ty ru¢ni-
ky prejel. Koukali jsme, jak je dva vozy prejizdéji, a potom jsme
udélali jesté par kouli. Nakonec jsme $li dom. Byl jsem zrovna
v obyvaku, kdyz zazvonil telefon, ale s tim jsem si hlavu nelamal.
I kdyZ tenkrat telefon zvonil malokdy, nepovaZzoval jsem to za dii-
vod k panice. Zvedla to mama, jenze kdyz sluchatko prevzal tata,
7 jeho tonu jsem zacal mit divny pocit. Myslim, Ze chudak musel
zaplatit dost mastnou §kodu. Proé¢ jsme to udélali? To bych taky
rad védeél...

Ze Spokane jsme se na rok prestéhovali do Severni Karoliny,
nez tata dostuduje. Vybavuju si, Ze jsem mezitim povyrostl, a kdyz
jsem slySel pisnié¢ku o tfech mincich ve fontané ,,Three Coins in
the Fountain®, dival jsem se na budovu Dukeovy univerzity, pired
kterou stala fontana. Byl sluneény den roku 1954 a pisen do téch
kulis neskuteéné zapadala.

Prarodié¢e Sundholmovi bydleli v krdsném ¢inzaku z hnédého
piskovce na Ctrnéacté ulici a déda délal spravce jedné budovy na
Sedmé avenue. Zepredu toho domu bylo par obchodt a zbytek vy-
plnovaly byty. Najemnici v nich méli zakdazano varit. Jednou jsme
tam s dédou §li, dvete do jednoho bytu byly otevitené a ja jsem
spatril ¢lovéka, ktery si smazil vajicko na zZehli¢ce. Lidi si néjak
poradi. Pravdou je, Ze mé vylety do New Yorku désily. Ze véeho jsem
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tam mél strach. Metro bylo prosté neskutec¢né. Sejit dolti do toho
zépachu a vichru od projizdéjicich vlakii, do ramusu — riizné véci
v New Yorku mi nahanély hrizu.

Otcovi rodice, Austin a Maude Lynchovi, Zili na ranc¢i v High-
woodu v Montané. Déda z tatovy strany byl jako kovboj a ja jsem
se rad dival, jak kouri. Kourit jsem chtél vzdycky, ale on tu touhu
jesté posilil. Tata kourival dymku, kdyZ jsem byl maly, jenomze
pak dostal zapal plic a musel toho nechat. Vsechny dymky ndm
ale zlistaly a jd jsem s oblibou predvadeél, Ze z nich bafam. Naustky
zalepili izolepou, protoZe pry byly §pinavé, a tak jsem si hral se
zalepenymi dymkami, zakroucenymi i rovnymi, a zamiloval si je.
Kourit jsem zacal hodné mlady.

Prarodice méli ranc¢ a nejblizsi velké mésto byl Fort Benton.
Nékdyvpadesatych letech se prestéhovali z ran¢e na malou farmu
v Hamiltonu v Montané, kde vlastnili dim a rozlehly pozemek. Byl
tonefalSovany venkov. Jezdil jsem u nich na koni, ktery se jmenoval
Pinkeye, a vybavuje se mi, jak Pinkeye pije z potoka a ja mam co
délat, abych z koniského hitbetu nesklouzl po hlavé do koryta. Za
domem se dalo strilet z brokovnice, aniz ¢lovék cokoliv zasahl. Za-
miloval jsem si stromy a jako kluk jsem citil silné pouto s prirodou.
Nezajimalo mé nic jiného. Kdyz jsme s naSimi jeli nékam daleko,
tata nékde zajel ke krajnici, postavil stan a tabotili jsme — nikdy
jsmenespalivmotelu. Vté dobé bylavSude tabotiste, jenze dneska
uz jsou pry¢. Na ranci si ¢lovék musel v§echno opravit sam, a tak
tam méli hromady vSemoZzného naradi a tata si pokazdé zridil
tesatrskou dilnu. Byl Sikovny femeslnik, daval lidem dohromady
hudebni nastroje a vyrobil desatery nebo jedenactery housle.

Plany! Ze slova, ,,plan“ jsme doma byli v§ichni nadSeni. Néco vas
napadlo a hned jste si na tu praci pripravili naradi. Naradi patii
k nejuzasnéjsim zalezitostem na svété! Lidé vynalézaji véci, aby
snimimohlivyrabét jiné véci — coz je neuveritelné. Jak rekla Peggy,
nasi to brali vazné, kdyz jsem sivzal do hlavy, Ze chci néco vyrobit.

Rodic¢e nas méli radi a byli hodni. Sami méli hodné rodice a ty
moje si kazdy zamiloval. Byli to poctivi lidé. Nad timhle moc nepte-
myslite, ale kdyz si poslechnete, co vypravéji ostatni, uvédomite
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si, jaké jste méli Stésti. A tata byl prosté sviij. Vzdycky jsem rikal,
7e kdyz ho pustite z voditka, bézi rovnou do lesa. Jednou jsem
s nim 8el lovit vysokou. Lov pattil ke svétu, ve kterém tata vyrostl,
avsichni méli pusky a nékde lovili, a tak byl lovec, i kdyZ ne horlivy.
A co zabil, to jsme pak snédli. Vyptjc¢ili jsme si mrazak a obcas
zasli do sklepa pro kus masa a k veceri udélali zvérinu, ke které
jsem mél odpor. Jsem rad, Ze jsem na vysokou nikdy nevystrelil.

Kdyz jsme tehdy vyrazili na lov, bylo mi asi deset. Jeli jsme
7 Boise po dvouproudé silnici. Do ¢ernoc¢erné tmy svitily jenom
nase reflektory. Dnes si to tézko nékdo predstavi, protoZe takova
temnota uz kolem silnic prakticky neexistuje. No a v takové tmé
jsme pokracovali po klikatych cestach do hor, kdyZ vtom ndm pres
cestu bézi dikobraz. Tata je nesnasi, protoze okusuji §pi¢ky stro-
m1 a stromy potom zajdou, a tak se ho snazi prejet, jenZe dikobraz
se dostal na druhou stranu. Tata zajizdi ke kraji, dupe na brzdu,
saha do prihradky, vytahuje pistoli raze .32 a veli: ,,Jdeme, Dave!“
Utikame po silnici a pronasledujeme dikobraza do kamenitého
svahu, priéemz nadm podkluzuji nohy. Nahote na kopci jsou tii
stromy. Dikobraz vyleze na jeden z nich a my hazime kameny, aby-
chom odhalili, ktery to je. Jakmile to zjistime, tata Splha nahoru
a rika: ,,Dave! Hod kdmen a uvidime, jestli se pohne. Ztratil se mi!“
Hazim kdmen a on kti¢i: ,,Ne! Ne po mné!“ Hazim dalsi kameny,
tata usly$i dusot a — Prask! Prask! Prask! — dikobraz se kutali ze
stromu. Vratili jsme se k autu a jeli lovit. Cestou zpatky jsme se
tam zastavili a dikobraza nasli. Byl obsypany mouchamia ja jsem
si z néj vzal dvé bodliny.

Do druhé tridy jsem chodil vDurhamu v Severni Karoliné a moje
ucéitelka se jmenovala pani Crabtreeova. Otec se vDurhamu vratil
na Skolu, aby ziskal doktorat z lesnictvi, a kazdy vecéer se uéil u sto-
lu v kuchyni a ja jsem se ucil s nim. Jako jediny ve tiridé jsem mél
samé jednicky. Moje holka ve druhé tiridé, Alice Bauerova, dostala
dvé dvojky, a tak skoncila na druhém misté. Jednou veéer jsme se
s tatou ucili, kdyz vtom se s madmou zacali bavit o tom, Ze vkuchyni
jemys.Vnedélivzala mama bratra a sestru do kostela a ja s tatou
jsme ztistali doma, abychom tu mys zlikvidovali. Pomohl jsem mu
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posunout sporak a myska vybéhla z kuchyné do obyvaku a skocila
do sktiné, ve které viselo oble¢eni. Tata vzal baseballovou palku
a mlatil do Satli, dokud z nich ta zatracena mys nevypadla.

Idaho City byvalo nejvétsi mésto ve stateé, ale kdyz jsme se sté-
hovali do Boise,vIdaho City bydlelo asitak stolidiviété a padesat
pres zimu. Sidlilo tam Vyzkumné centrum pokusného lesa Boiské
panve a mUj tdta mél ten pokusny les na starosti. Slovo ,,pokusny*
zni tak krasné. Prosté ho miluju. Délali experimenty s erozi, hmy-
zem a nemocemi a snazili se vypéstovat zdraveéjsi stromy. VSechny
budovy byly bilé se zelenymi detaily a na pozemku staly sloupky
s malymi drevénymi bedynkami nahote. Ty vypadaly jako ptaci
budky s dvirky, a kdyz je ¢lovék oteviel, byly v nich vSelijaké pri-
stroje, které mérily vlhkost, teplotu a tak podobné. Byly krasné
udélané anatrené zelenou a bilou barvou, presné jako stavby okolo.
Pak jste vesli do kancelare nebo éeho a tam byly miliony malych
Suplikd, a kdyz jste je otevreli, uvnitt byl hmyz na Spendlikach.
Ve velkych sklenicich rostly semendacky a vterénu na radé stromt
visely malé cedulky kviili néjakym pokustim a tak podobné. Vedli
si o nich zadznamy.

Vté dobé jsem strilel cipmanky. TAta mé vozil do lesa sluzebnim
pickupem, ktery se mi moc libil — jezdil iplné hladce a byl zeleny.
Vysadil mé s puskou dvaadvacitkou a s obédem a veéer pro me zase
ptijel. Mohl jsem zastrelit ¢ipmank, kolik se mi zachtélo, protoZze
les se jimi jenom hemZil, ale ptaky jsem zabijet nesmél. Jednou se
ptak posadil ptimo na §pi¢ku stromu a ja jsem zvedl pusku a stiskl
spoust. Ne¢ekal jsem, Ze ho zasahnu, ale zfejmé jsem se strefil upl-
né presné, protoze se peri rozletélo na vSechny strany a mrtvolka
se krouzivé snesla dolti, dopadla do potoka a odplavala pryc.

V Boise jsme Zili na Parke Circle Drive a vedle nas bydleli
Smithovi. Kromé manzelt Smithovych do rodiny pattili jeSté ¢tyri
kluci, Mark, Randy, Denny a Greg, a pak babi¢ka, které rikali Nana.
Nana se vjednom kuse starala o zahradu, a kdyZ byla venku, dalo
se to poznat podle cinkani ledu o sklenici. Nosila zahradnické
rukavice, v jedné ruce drzela koktejl a ve druhé maly ry¢. Dostala
pontiaka, kterého nasi prodali Smithovym. Nebyla tplné hlucha4,
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ale slySela tak mizerné, ze kdyz nastartovala, musela sesSlapnout
plyn skoro k podlaze, aby si ovétila, Ze motor béZi. Z garaze se ozva-
lo hromové buraceni avsichnivédéli, Ze Nana nékam jede. Vnedéli
lidé v Boise chodili do kostela a Smithovi navstévovali episkopalni
kostel. Jezdili tam kombikem Ford a pan a pani Smithovi sedéli
vepredu s kartonem cigaret. Ne s par krabi¢ckami. S kartonem.

Déti tehdy mivaly hodné svobody. Mohli jsme jit kamkoli a pies
den jsme nikdy nebyli doma. Zabayvili jsme se venku a bylo to fan-
tastické. Je hrozné, Ze to uz dne$ni déti nezaziji. Jak jsme to mohli
dopustit? Televizi jsme si poridili, aZ kdyz jsem byl ve treti tridé, ale
stejné jsem na nivdétstvi moc nekoukal. Pravidelné jsem sledoval
jenom Perryho Masona. Televize tenkrat délala to, co s dneSkem
provadi internet: zaridila, aby nic nevybocovalo z rady.

Tohle je na padesatych letech podstatné a nikdy se to nevrati:
jednotlivd mista se od sebe odliSovala. Holky a kluci v Boise méli
sviij styl oblékani, a kdyZ jste prejeli do Virginie, nosilo se tam néco
uplné jiného.V New Yorku vas ¢ekalo dalsi prekvapeni, a navic tam
poslouchali zvlastni hudbu. Clovék se presunul do Queensu a holky
tam vypadaly — néco takového jste v zivoté nevidéli! Vzpominate si
na tu fotografii od Diane Arbusové, na které je par s ditétem a divka
ma obrovsky nddherny tcées? Nic podobného byste v Boise ani ve
Virginii nevidéli. A ta muzika. KdyZ jste chtéli vystihnout ndladu
néjakého mista, prosté jste se podivali na dévcata a poslechli si
hudbu, co tam fréi, a méli jste presnou predstavu. Svét, ve kterém
ti lidé zili, byl uplné odlisny a jedineény a vy jste ho chtéli poznat.
Tyhle rozdily jsou skoro pryé. Drobné nuance pretrvavaji, jsou tu
treba hipsteri, jenomze i v jinych méstech narazite na stejné hip-
stery jako v tom svém.

Kazdy rok jsem mél holku, zadal jsem s tim opravdu brzy
a v8echny byly nddherné. S tou, se kterou jsem chodil ve §kolce,
jsme si navzajem nosili deky na spani po obédé. Tenkrat to néco
znamenalo. Kamarad Riley Cutler, po némz se jmenuje muj syn
Riley, se dal v paté tridé dohromady s Carol Cluffovou, se kterou
jsem ja chodil o rok driv, a dodnes jsou manzelé. Judy Puttnamova
byla moje ptitelkyné v paté a Sesté tridé a potom se to kazdych
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étrnéct dnti ménilo aZ do devitky. Lidé spolu chvili chodili a pak se
dvojice vystridaly. Mam fotku, jak si na veéirku v néjakém sklepé
v Boise davame pusu s Jane Johnsonovou. Jeji tdta byl doktor a ja
jsem si s ni prohlizel 1ékarské knihy.

Povim vdm o polibku, ktery mi vazné utkvél v paméti. Otctv Séf
byl pan Packard a jednou se na léto s celou rodinou nastéhoval
do vyzkumné stanice. Méli krasnou dceru, ktera se jmenovala Sue,
byla stara jako ja, a kdyZ za ni ptijel kluk od sousedi, méli spolu
sex. O nécéem takovém se mné aninezdalo, a tak se mi zatoc¢ila hlava
jenom z toho, kdyZ mi o tom preziravé povédéli. Jednoho dne jsme
se Sue nechali jejiho ptitele plavat a vysli si sami. V borovém lese
leZzi na zemi snad ptlmetrova vrstva nastlaného jehli¢i, které se
rikd nadlozi. Je aZ neuvéritelné mékka a my jsme béhali mezi stro-
my, skakali ponianakonec se dlouze libali. Bylo to jako sen. Tenhle
polibek pronikal hloubé&ji a hloubéji a zazehl ve mné néjaky ohen.

Vybavuji se mi hlavné 1éta, protoze v zimé se chodilo do §koly
a vSechny lidské bytosti Skolu vytésnuji, protoze je priSerna. Na
pobyt ve tidé si skoro nevzpomindm a z predmeéti si pamatuju
jenom na vytvarku. I kdyZ jsme méli dost staromodni uéitelku, ho-
diny mé vazné bavily. JenomZe jeSté radéji jsem byl venku.

LyZovali jsme v aredlu Bogus Basin, kam se jelo tFicet kilome-
tri po krivolakych horskych silnicich a kde byval bezvadny snih,
mnohem lepsi nez v Sun Valley. Stiredisko bylo malé, ale mné jako
ditéti pripadalo opravdu veliké. V 1été jste si tam mohli vydélat
na permanentku, kdyz jste par dnti mytili housti a tak podobné.
Jednou jsme tam u potoka nasli nafouklou zdechlou kravu. Méli
jsme krumpace, a tak nas napadlo, Ze ji nechame vybouchnout.
Krumpac¢ méa na jedné strané malé ostri a na druhé ocelovy hrot,
ktery jsme do té kravy zarazili, jenomZe hned nato ndm doSlo, Ze
mame problém. Pokud krava praskne, krumpac z ni vyleti — a mohl
bynékoho zabit. Po poradném zaseknuti z kravy unikal plyn a hroz-
né to smrdélo, protoze se rozkladala, ale vybuchu jsme nedocilili.
Myslim, Ze jsme to nakonec vzdali. Nevim, proc¢ jsme se o n€j snazili.
Znate to, déti... vyzkouseji ledacos.
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Ve stredisku méli kotvu, ne sedac¢kovou lanovku, a na misté, kde
se lyzaripod kopcem radili do fronty, se pires 1éto daly najit rizné
véci. Padaly lidem do snéhu a my jsme po nich patrali, kdyZz roztal.
Byly tam pétidolarovky a vielijaké drobné — sbirat penize bylo tak
prijemné. Jednou jsem Sel cestou na skibus kolem stredni Skoly
a nasel jsem nacpanou modrou penézenku. Zvedl jsem ji, celou
mokrou od snéhu, otevrel ji a nasel v ni ruliécku kanadskych dola-
ru, které v Americe berou na kazdém rohu. Podstatnou ¢ast jsem
utratil prilyzovani.V horské chaté méli sladké maslové peéivo a ja
jsem ho nakoupil i pro kamarady. Zbytek penéz jsem donesl domti
a tatamirekl, at ddm do novin inzerat, ze se nasla penézenka, ale
nikdo se o ni neprihlasil, a tak jsem si ji mohl nechat.

Ve étvrté tridé nas ucila pani Fordyceova, které jsme rrikali pani
Four-Eyes, Ctyroka. Sedél jsem ve tieti nebo ¢tvrté lavici a spo-
luzacka za mnoumeéla naruce naramek avjednom kuse se drbala.
Vypadalo to, Ze si nemuiZze pomoct. Tusil jsem, co s ni asi bude, ale
jisté jsem to nevédél. Podobné véci se déti uci postupné. Moje holka
v Sesté trideé, Judy Puttnamova, méla kamaradku Tinu Schwartzo-
vou. Jednoho dne méla v§echna dévcata jit do jiné tidy a potom
se zase vratila. Byl jsem strasné zvédavy. Co se déje? Odpoledne
jsem se vypravil k Judy domi, spolu jsme §li k Tiné Schwartzové
a Tina rekla: ,,Uk4azu ti, co nam vysvétlovali.“ Vratila se s tampo-
nem, direpla si a ptedvedla mi, jak se ma pouzivat, coz pro mé bylo
vazneé néco.

Vpadesatychletechlidé dospivali mnohem pozdéji. V Sesté tiridé
se vypravéla prihoda o jednom klukovi z nasi tridy, ktery se musel
holit a byl vét$i nez my ostatni. Povidalo se, Ze si na zachodé néco
délal s penisem a ze mu z néj vytekla bila tekutina. Podivil jsem se:

,»Coze?* Nevéril jsem vlastnim usim, ale néco mi rikalo, Ze to bude
pravda. Prirovnal bych to k transcendenci prostirednictvim medi-
tace. I kdyZ v podstaté nevérite, Ze nékdo muiize dosdéhnout osvicent,
tusite, Ze se to prrece jenom stat muize. Tohle bylo stejné. Napadlo
meé, ze to vecer vyzkouSim taky. Trvalo to celou véénost. Nic se nedélo.
A pak najednou ten pocit — rikal jsem si: ,,Odkud se to bere? Pani!
To vypravéni je pravda a je to neuvéritelné.“ Bylo to, jako kdybych
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objevil ohen. Bylo to jako meditace. Naucite se techniku a — ejhle!
véci se za¢nou ménit a je to tady. Je to skuteéné.

Taky sivzpominam, jak jsem vmladiobjevil rock-and-roll. Rock-
-and-roll vas donuti snit a navodi vam pocity, a kdyZ jsem ho slySel
poprvé, byla to sila. Hudba se od jeho zrodu zménila, ale rozdil se
ani zdaleka nevyrovnd revoluci, kterou prinesl, protoze predtim
znélo vSechno uplné jinak. Bylo to jako zjeveni. Existovalo rhythm
and blues, jenZe to jsme neposlouchali a kromé Brubecka jsme
neposlouchalivlastné ani jazz. V roce 1959 Dave Brubeck Quartet
vydal ,,Blue Rondo a la Turk®, ze kterého jsem byl na vétvi. Pan
Smith tu desku mél, a kdyZz jsem siji u Smithti poslechl, zamiloval
jsem se do ni.

Filmy nebyly v padesatych letech v Boise moc diilezité. Pamatu-
jusi,jak jsemvCamp Lejeune v Severni Karoliné vidél vletnim kiné
s krasné posekanym travnikem Jih proti Severu (Gone with the
Wind). Zhlédnout ten snimek na obrim platné pod Sirym nebem
bylo hezké. Nevzpominam si, Ze bych o filmech mluvil s bratrem,
a nevim, kdy jsem poprvé vidél Carodégje ze zemé& Oz (The Wizard
of Oz), ale pokazdé na mé udélal dojem. Vtom nejsem sam. Udélal
dojem na spoustu lidi.

Malé mésto mélo v padesatych letech néco do sebe a zachytit jeho
atmosféru je dilezité. Podstatna byla jakasi zasnénost. Nalada
padesatych let ale neni stoprocentné pozitivni a ja jsem vzdycky
veédel, Ze se néco déje. Kdyz jsem se po setméni projizdél venku na
kole, svétlo v nékterych domech bylo teplé a ja jsem znal lidi, co
tam zili. Jinde panovalo Sero nebo skoro tma a o obyvatelich jsem
nic nevédél. Mél jsem dojem, Ze se tam odehravaji jakési nepti-
jemnosti. Moc jsem o tom nepremyslel, ale bylo mi jasné, Ze se za
témi dvermi a okny néco déje.

Jednou veéer jsem byl venku s bratrem a dostali jsme se az na
konec ulice. V§ude se uz svitilo, jenze vmalych méstech jako Boise
byvaly v padesatych letech slabsilampy. Noci tedy ptisobily magic-
kyuZ jen proto, Ze vSechno potemneélo. Travili jsme tedy vecer v Seru
nakonciulice anajednou ze tmy — coz bylo neskute¢né —vyslanaha
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zena a kiizi méla bledou. Mozn4a to bylo svétlem a tim, ze se vyno-
rila z temnoty, ale méla mlééné bilou pokozku a zakrvacena usta.
Trochu vravorala, vypadala hrozné a nemeéla na sobé viibec nic.
Nikdy jsem nic takového nevidé€l, a trebaZe se bliZila k ndm, moc
nas nevnimala. Bratr se rozplakal a ona se posadila na obrubnik.
Chtél jsem ji pomoct, ale byl jsem mlady a nevédél jsem, co délat.
Mozné jsem se zeptal: ,,Je vdm néco? Co se stalo?“ Neodpoveédéla.
Byla vystra$end a potlucenad, jenomze i kdyZz méla za sebou néco
otiesného, vypadala krasné.

Nepotkal jsem kamarady pokazdé, kdyZ jsem vySel z domu na
Parke Circle Drive. Jednou jsem vyrazil ven, kdyZz bylo pod mrakem
a ziejmé i brzy rano. Vedle Smithovych bydleli Yontzovi a jejich
travniky se tak néjak propojily a mezi domy byl maly prostor s ket
na jedné strané a plotem s brankou do slepé uli¢ky na druhé. Na
zemi u branky sedél kluk, kterého jsem nikdy predtim nevidé€l,
a brecel. Dosel jsem k nému a zeptal se: ,,Co ti je?“ Ale on neodpo-
védeél. Stoupnul jsem si k nému a zajimal se, co se stalo, a on rekl:
»lata umiel.“ Kvili plaé¢i mu skoro nebylo rozumét a meé z toho
bodlo u srdce. Na chvili jsem se posadil k nému, ale doslo mi, Ze mu
nedokazu pomoct. V détstvi je pro vas smrtvzdalena a abstraktni,
a proto si s ni moc neldmete hlavu, jenze ja jsem citil, ze tomu
klukovi je hrozné.

Na Vista Avenue byly rtizné malé obchody, tteba kramky pro mo-
delare nebo Zelezarstvi, a my jsme si tam nakoupili material na
vyrobu bomb. KdyZ jsme se dozvédéli, jak ma vypadat trubkova
bomba, ve sklepé u Rileyho Cutlera jsme tri udélali, a to porddné
silné. Riley jednu sam odpalil u zavlaZovaciho kanélu a tvrdil, Ze to
bylo neuvéritelné. Druhou jsem hodil ja prred dim Willarda Burnse.
Vsichni jsme hrali baseball, takze jsme méli Sikovné ruce a bomba
letéla pékné zvysoka, odrazila se, ale nevybouchla. Mrstil jsem
s ni jesSté jednou a tentokrat se po dopadu ozvala hromova rana.
Trubka se roztrhla a vyrazila prkno z plotu Gordyho Templetona,
ktery bydlel vedle. Gordy zrovna sedél na zachodé, a kdyz vybéhl
ven a natahoval si kalhoty, v ruce je$té drzel toaletni papir. Rekli
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jsme si: ,Moment, tohle mohlo nékoho zabit nebo nam to mohlo
urazit hlavu,“ a proto jsme posledni bombu hodili do prazdného
bazénu, aby explodovala, ale nikoho nezranila.

Vybuchvbazénu zptsobil ohluSujici ramus a ja s Gordym jsme
bézelina jednu stranu avSichniostatni na druhou. U Gordyho, kde
jsme skon¢éili, méli v obyvaku Siroké okno s vyhledem pred dim.
Sedéli jsme na gauci a pani Templetonovad nam udélala sendvice
s tunakem a hranolky, coZ byla kombinace, kterou jsem z domova
neznal, nejvys tak hranolky k zape¢enému tunaku se zeleninou.
Jinak jsem si o nich mohl nechat jenom zdat. A o sladkostech taky,
svyjimkou ovesnych suSenek s rozinkami. Jinak samé zdravé véci.
skou zlato-¢erno-bilou motorku, na které sedél mohutny policajt.
Helmu si dal do podpazdi, doSel ke dverim, zazvonil a vzal nas na
stanici. J4 jsem byl predseda sedmé tiidy, tak jsem musel policis-
tim sepsat pojednani o moralnich povinnostech a zavazcich téch,
co stoji v ¢ele ostatnich.

Dostéaval jsem se i do jinych problémii. KdyZ jsem studoval na
nizsi stiredni, byla moje sestra Martha jeSté na zdkladce a cestou
do 8koly chodila kolem moji stfedni. Namluvil jsem své drahé ses-
tricce, Ze az pujde kolem nasi budovy, ma lidem ukazovat vztyceny
prostrednik, protoze to znamena pratelstvi. Nevim, jestli to nékdy
zkusila, ale zeptala se na to taty a ten se dost roz¢ilil. Jindy jeden
kluk ukradl otci hrst nabojii raZze .22 a par mi jich dal. Néco vazily
a pro mé to byl maly poklad. Chvili jsem si je nechal, jenZe pak
mé napadlo, Ze by z toho mohly byt potiZze, a tak jsem je zabalil
do novin, stréil do pytliku a hodil do odpadkt. Pies zimu mama
palila odpadky v krbu, takze papir hodila na rost a zapalila. Cel-
kem brzy po obyvacim pokoji zacaly 1état projektily. Zase jsem si
to odskakal.

Jednoho dne jsme méli za domem Smithovych badmintonovy
turnaj, kdyz vtom z ulice zaznéla obrovitanska rana a na konci
bloku jsme vidéli stoupat kout. Dobéhli jsme tam a spattili Jodyho
Masterse, ktery byl star$i nez my. Jody Masters si z trubky stavél
raketu a ta nedopatrenim vybuchla a utrhla mu nohu. Z domu
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vy$la jeho matka, kterd byla téhotna, avidéla, Ze jeji nejstarsi syn
nemiuze vstat. Zkousel to, ale noha mu visela na Slachach a kolem
byla kaluz krve a miliony vypalenych sirkovych hlavi¢ek. Nohu mu
prisili zpatky a dopadlo to dobre. V Boise se hodné délaly bomby
a vécina benzin.

Kdyz jsem dokond¢il osmou tiidu, prrestéhovali jsme se z Boise
do Alexandrie ve Virginii, coz mi hodné vadilo. Nemtizu ani vyjadrit,
jak mé to zasahlo, a skonéilo tim jedno obdobi — bracha ma prav-
du, Ze tehdy prestala hrat hudba. O prazdnindch po devaté trideé
jsme se pak s matkou, sestrou a bratrem vratili do Boise vlakem.

To 1éto zemtel dédecek Lynch a ja jsem byl posledni, kdo ho vidél
nazivu. Amputovali mu nohu, nikdy se iplné neuzdravil a trpél vaz-
nym kornaténim tepen, a tak ho nastéhovali do oby¢ejného domu,
kde se 0 néj a pét nebo Sest dalsich lidi staraly zdravotni sestry.
Matka a babi¢ka ho kazdy den navstévovaly, ale jednou se jim to
nehodilo, takZe mé poprosily: ,,Davide, nezastavil by ses dneska za
dédou? My nemtizeme.“ A ja jsem jim to slibil. Vzpomneél jsem sina
to az odpoledne, takZe jsem si od jednoho kluka u bazénu stredni
Skoly ptijc¢il kolo a hned jsem jel na Shoshone Street. Déda byl v ko-
le¢ckovém ktesle pired domem, aby se nadychal ¢erstvého vzduchu.
Posadil jsem se k nému a hezky jsme si popovidali. Nevzpominam
si, 0 ¢em jsme mluvili— moZnda jsem se ho ptal na staré ¢asy a ob¢as
jsme se oba odmléeli, ale vzdycky jsem si s nim rad posedél. Pak
rekl: ,,Dobie, Dave, radsi se vratim dovnitr.“ A ja jsem odpovédél:
»Fajn, dédo.”“ Nasedl jsem na kolo a jel pry¢, a kdyz jsem se ohlédl,
spatril jsem, jak k nému jdou oSetrovatelky. Odjizdél jsem ulici
a za chvilku mi ve vyhledu prekazela zelend drevénd garaz, takze
uplné nakonec jsem vidél ty blizici se sestri¢ky.

Odtamtud jsem zamitil ke Carol Robinsonové, protoze jeji
bratranec Jim Barratt postavil bombu velkou jako basketbalovy
mic a chystal se ji odpalit. PoloZil ji na ¢erstvé posekany a vonavy
travnik za domem. Takovou viini jsem uz dlouho necitil a nevim,
jestli se tady kolem Los Angeles vyskytuji posekané travniky. Jim
pritahl asi ptilmetrové porceldnové umyvadlo, prikryl jim bom-
bu a zapalil roznétku, coz vyvolalo zatracené ptisobivou explozi.
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Umyvadlo se vzneslo Sedesat metri vysoko, hlina se rozletéla na
v&echny strany a z travniku necelych pét metrti od nas se nddherné
koutilo. Nemélo to chybu.

Po chvili jsem zaslechl sirény a napadlo mé, Ze se bliZi policie,
atak jsemujizdél k bazénu a vratil kolo. Kdyz jsem se pésky vracel
k babi¢ce, uvidél jsem pred domem matku. Sla k autu, ale jakmile
mé spatrila, zacala na mé divoce mavat, a tak jsem k ni pribéhl
a zeptal se: ,,Co se déje?” Odpovédéla: ,,Dédecek.” Rychle jsem ji
zavezl do nemocnice v centru Boise, kam dédu prepravili, zapar-
koval jsem ve druhé radé a mama Sla dovnitr. Za patnact minut
byla venku a ja jsem hned poznal, Ze se stalo néco zlého, a sotva
nastoupila do auta, ozndmila mi: ,,Dédecéek zemiel.“

Byl jsem s nim jen o patnact minut driv. Kdyz rikal: ,,Dave, radsi

Y, 66

se vratim dovnitr,” uréité uz védel, ze s nim néco neni v poradku —
myslim, Ze to bylo vnit¥ni krvdceni—, a nechtél o tom mluvit prrede

mnou. Vecer jsem se vid€l s babi¢kou a ta chtéla, abych ji o navstévée

dopodrobna vypravel. Pozdéji jsem si dal jedna a jedna dohromady

a doslo mi, Ze ty sirény nekvilely kvili bombé, ale jely pro dédecka.
Mél jsem prarodic¢e moc rad, vsechny ¢étyri, a déda Lynch zemtel

jako prvni. Miloval jsem ho, a tak to pro mé byla velka rana.

Do Boise jsem se vratil i vroce 1992, kdy jsem chtél zjistit, co se
stalo s jednou divkou, kterou jsem znéval a ktera v sedmdesatych
letech spachala sebevrazdu. Ten pribéh ale zac¢al mnohem driv.
Kdyz jsem po osmé tridé odjizdél z Boise do Alexandrie, chodil
jsem sJaneJohnsonovou a béhem prvniho roku v Alexandrii — muj
nejhorsi rok, devata trida — jsem si s Jane psal a viceméné jsme
vztah udrzeli. Vnéasledujicim 1été 1961 jsem prijel zpatky do Boise
a béhem dvou tydnti jsme se s Jane rozesli, ale vzapéti jsem se dal
dohromady s jinou divkou a s tou jsem si pak z Alexandrie dopiso-
val. Trvalo to roky a tenkrat se psaly dlouhé dopisy.

V 1été po stredni Skole jsem jel na navstévu k babiéce auto-
busem Greyhound. Autobus mél obrovsky motor, ktery nadélal
dost kravalu, a ridi¢ jel po étyrproudé dalnici stodvacitkou a cela
cesta byla jednim slovem priserna. Pamatuju si, Ze mezi cestuji-
cimi byl chlapik, co vypadal jako opravdovy kovboj. Mél propoceny
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kovbojsky klobouk, vraséitou tvar a ocelové modré oci a porrad se
jenom koukal z okna. Kovboj ze staré Skoly. Dojeli jsme do Boise
a ja jsem Sel k babicce, ktera bydlela s pani Foudrayovou. Obé mé
mély rady a tvrdily, jak mi to slusi. Bylo to vazné bajec¢né.

Babic¢ka mi pijc¢ila auto a ja zajel do hotelu, kde v podivné tem-
ném mezipatie pracovala v nealkoholickém baru divka, se kterou
jsem si dopisoval. Zeptal jsem se, jestli se mnou nechce vecéer do
drive-inu, a po veceri s babi¢kou a pani Foudrayovou jsem ji vy-
zvedl. Tehdy byly drive-iny vSude. Bylo to fantastické. Zacali jsme
sevauté muchlovat, a kdyZ mi o sobé vypravéla, pochopil jsem, Ze
je dost nevazand. Pozdéji chodila s divnymi typy, asi proto, Ze z ni
takzvani normalni kluci jako ja méli trochu strach. Vzpominam
si, jak mi tekla: ,,Vétsina lidi nevi, co chce v Zivoté délat, a ty mas
velké stésti, Ze to vis.“ Myslim, Ze uz tenkrat byla na Sikmé ploSe.

D&l jsme sipsali—vlastné jsem si s ni a se dvéma dal$imi divka-
mivyménoval dopisy jeSté vdobé, kdy jsem sivzal Peggy. S témihle
tremi to trvalo radu let, az Peggy jednoho dne rekla: ,,Davide, ted jsi
zenaty a dopisovani s témi dévéaty musi prestat.” Vlibec nezarlila,
ale navrhla: ,,Poslys, hezky jim to vysvétli a ony to pochopi.”“ Jako
kdybych byl malé décko. A tim dopisovani skonéilo.

Po mnoha letech, v roce 1991, jsem toc¢il film Twin Peaks: Ohni,
semnou pojd (Twin Peaks: Fire, Walk with Me) a pres poledne jsem
chodil do svého karavanu meditovat. Jednoho dne jsem po medita-
ci otevrrel dvere a nékdo ze $tadbu mi oznamil: ,,Je tady néjaky Dick
Hamm a tvrdi, Ze té znd.”“ Podivil jsem se: ,,Dick Hamm? Dél4s si
srandu?“ S Dickem Hammem jsem chodil na zakladku a par de-
sitek let jsme se nevidéli. Ted za mnou prijel i s manzelkou z New
Yorku a bylo to uZasné setkani. Zeptal jsem se, jestli nékdy vida
tu holku, se kterou jsem byl v drive-inu, a on odpovédél: ,,Ne, ta je
mrtva. Zabila se.”“ Zamyslel jsem se: Jaky to mélo dtivod? Co se ji
stalo? Po natacéeni jsem se vratil do Boise a zkusil po tom patrat.
Zasel jsem do knihovny, prrecetl si ¢lanky o té divce a seznamil se
s policejnimi zpravami z toho dne, kdy zemrtela.

Vzala si star$iho muze, kterého jeji bratr a otec nesnéaseli,
akromé toho udrzovala pomér s jistym prednim boiskym obéanem.
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Ten ji pak jednou v patek vecer pustil k vodé, coz ji hluboce ranilo.
Nedokazala sviij smutek skryvat, a tak manzel néco vytusil. Nasle-
dujici nedéli rano soused z ulice porrddal brunch a ona a jeji muz
tam dorazili kazdy zvlast. Vypravélo se, Ze nejdrivodtamtud odesel
manzel a ona se domi vratila chvili po ném, zamirila do loZnice,
vzala jeho pistoli raze .22, co vypadala jak z westernu, odebrala
se s ni do pradelny, namirila si ji na hrudnik, stiskla spoust, vypo-
tacela se ven a zemfela na travniku pred domem. UvaZzoval jsem:
,KdyZ si nékdo bere Zivot, ma nutkani vléct se ven?“

Myslim, ze kdyZ zacalo policejni vySetirovani, chlapik, se kte-
rym to tdhla, reagoval néjak takhle: ,,Je to sebevrazda, pustte tu
véc z hlavy a hlavné do toho nezatahujte mé, jestli nechcete mit
problémy. Zamette to pod koberec.“ Sel jsem na policii a snazil se
je osalit: ,Hleddm namét na film. Nespachala tady tehdy a tehdy
néjaka holka sebevrazdu?“ Nezabralo to, protoze o té véci nechtéli
mluvit. Mohl jsem si jen vyfotit misto ¢inu, a kdyZ jsem vyplnil
a odevzdal vSelijaké formulaie, abych mohl nahlédnout do spisu,
policisté mioznamili:,,Je ndm lito, ale materialy z toho roku jsme
uz zlikvidovali.“ Znal jsem tu divku od zac¢atku, od jejiho mladi,
a nedokazu vysvétlit, pro¢ se jeji Zivot odvijel zrovna takhle.

Vim ale, Ze hodné z toho, ¢im jsme, je predem uréeno, kdyz pri-
chazime na svét. Rika se tomu kolo zrozeni a umirani a ja véirim,
ze jsme tu byli uz mnohokrat. Jeden ptirodni zdkon hlasa, Ze co
kdo zaseje, to také sklidi, a pri narozeni se miiZete spolehnout, Ze
vas béhem tohoto Zivota dostihne néco z vasi minulosti. Predstavte
si baseballovy mi¢ek: odpalite ho a on leti a nevrati se, dokud do
nécehonenarazianezmeéni smér. Je pired nim tolik prazdného pro-
storu, ze mlZe byt pry¢ hodné dlouho, ale nakonec zamiti zpatky
k vdm, tedy k ¢loveéku, ktery ho uvedl do pohybu.

Myslim, Ze v naSich Zivotech hraje duleZitou roli také osud,
protoZe se neda vysvétlit, proc¢ se deji urcéité véci. Jak je mozné, Ze
jsem ziskal grant pro nezavislé filmare a zac¢al studovat na Centru
pokrocilych filmovych studii Amerického filmového institutu? Jak
je mozné, Ze nékteré lidi potkate a zamilujete se do nich, zatim-
co s jinymi se viibec nesezndmite? Mnohé je stanoveno predem,
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a trebaze vas mohou trochu ovlivnit rodice a pratelé, v podstaté
jste od zacatku tim, kym jste. Moje déti jsou kazdé jiné a kazdé
z nich priglo na svét s vlastni jedineénou osobnosti. Clovék je miize
poznat a mit je rad, ale tézko néco nadélate s cestou, kterou se
v zivoté ubiraji. Nékteré véci jsou dané. Mlizou vas vak formovat
zazitky z détstvi a pro meé byly zasadni roky v Boise.

Byl srpnovy veéer v roce 1960. Byl to n4s posledni vecer v Boise.
Mezinasi prijezdovou cestou a prijezdovou cestou Smithovych od-
vedle byl travnaty trojuhelnik, na ktery jsme vysli s tatou, bratrem
a sestrou, abychom se rozloucili s jejich syny Markem, Dennym,
Randym a Gregem. Najednou se objevil pan Smith, promluvil s ta-
tou a podal mu ruku. Ziral jsem na né a doslo mi, jak zavazna je to
situace ajak hluboky vyznam ten poslednive¢er ma. Za cela ta léta,
kdy jsme bydleli vedle Smithovych, jsem s panem Smithem nikdy
osobné nemluvil. Ted zamiril ke mné. Natdhl ke mné ruku a ja ji
potrasl. Asi rekl néco jako: ,,Bude se nam styskat, Davide.“ Ale ja
jsem ho moc nevnimal — rozbrecel jsem se. Postupné mi dochaze-
lo, jak dileziti jsou pro mé Smithovi i vSichni ostatni kamaradi
7 Boise. A potom jsem uvidél temnotu nezndma, do kterého se
zitra vydam. Pres slzy jsem se podival na pana Smithe, jehoZ ruku
jsem sviral. Nedokazal jsem promluvit. Rozhodné to byl konec téch
nejkrasnéjsich zlatych cast.
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Alexandria ve staté Virginia predstavovala uplné jiny svét. Pomérné
kultivované mésto jedenact kilometr( jizné od centra Washingtonu je
v podstaté predméstim hlavniho mésta a domovem tisicl vladnich za-
méstnanc(. Alexandria méla na za¢atku Sedesatych let pétkrat vic oby-
vatel nez Boise, jenZe jak se zda, Lynchovi metropole, v niz se ocitl, dech
nevyrazila. ,Podle vSeho, co jsem slySela, byl David na stfedni Skole hvéz-
daaostatnihomélizazlatého hocha,” vypravéla Peggy Reaveyova. ,Bylo
to tak uz od samého zacatku.”

Lynchova zivotnidraha zacala ziskavat jasnéjsi obrysy, kdyz se kratce
po nastupu do prvniho ro¢niku spratelil s Tobym Keelerem. ,S Davidem
jsem se seznamil na travniku pfed domem jeho divky a nejdfiv jsem si
vS§imlji, ne Davida,” vzpominal Keeler, ktery toto dévée, Lindu Stylesovou,
Lynchovi pozdgji odloudil. ,David bydlel vjiné ¢asti mésta, ale v Alexandrii
se mohlofiditod patnacti, a tak za nijezdil rodinnym Chevroletem Impala
sobrovskymizadnimikfidly na karoserii. Hned jsem siho oblibil. OdjakZiva
otom, Ze jsem mu prebral holku. NaHammondové stfedni Skole jsme oba
patfili do stejného bratrstva, jehoz tajné heslo znélo ,Divéra od zadatku
do konce’, ale ten David, kterého jsem znal j4, si na vecirky s bratrstvem
moc nepotrpél.”?

Lynch a Keeler se stali dobrymi prateli, ale do Lynchova Zivota do-
opravdy zasahl predevsim Tobyho otec, vytvarnik Bushnell Keeler. ,Bush
meél na Davida velky vliv, protoZze mu neschazela odvaha dat shohem Zivo-
tu, ktery zil, zavfit se do ateliéru a zacitdélatuméni,” vypravél Toby. ,David
fekl, Ze mu v hlavé explodovala bomba, kdyz slySel, E€emu se Bushnell
vénuje.,On je malif? Tim se nékdo Zivi?™
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Mladsi sourozenec Bushnella Keelera David na bratra vzpominal jako
na ,znacné nepredvidatelného ¢lovéka. Bush vystudoval ekonomii na
Dartmouth College a pfizenil se do bohaté clevelandské rodiny. Stal se
manaZzerem a dafilo se mu, jenomze tu praci nesnasel, a tak se s rodinou
prestéhoval do Alexandrie, kde chtél studovat na pastora, ale po dvou
letech si uvédomil, Ze ani tohle neni nic pro ngj. Byl to pomérné neklidny
mlady muz, porad se do néceho vrhal po hlavé a bral povzbuzujici a uklid-
nujiciléky, coz mu neprospivalo. Nakonec siuvédomil, Ze chce byt malifem,
a Sel za tim. Jeho manzelstvi tohle rozhodnuti nevydrzelo.

Bush rozumél tomu, co tehdy nikdo jiny nechapal, totiZ ze David do-
opravdy chce byt umélcem,” pokracoval David Keeler ve vzpominani na
bratra, ktery zemftel vroce 2012. ,Bush usoudil, Ze pfisla pfihodna Zivotni
faze, aby ho v tom nékdo podpofil, a myslim, Ze Davidovi se nedostavalo
podpory od rodic(, a tak se za néj plné postavil Bush. David ¢asto pre-
spaval u néj doma a Bush mu vyhradil prostor ve svém ateliéru, kde mohl
pracovat.”?

Lynch(v zapal pro uméni se jesté prohloubil, kdyz se v prvnim ro¢niku
na stfedni seznamil s Jackem Fiskem, &¢imz vzniklo pratelstvi, které trva do-
dnes. Fisk, dnes vSeobecné uznavany filmovy vytvarnik a rezisér, si tehdy
fikal John Luton a byl to pohledny vytahly mladik. Narodil se v Cantonu ve
staté lllinois do stfedostavovské rodiny se tfemi détmi, pfi¢emz jeho prvni
sestra Susan byla o Ctyfi roky starSi a druha sestra Mary o rok mladsi. Po
smrti Fiskova otce pfi havarii letadla se jeho matka provdala za Charlese
Lutona, ktery pracoval jako stavbyvedouci pfi budovani slévaren, a proto
serodina ¢asto stéhovala. (Pozdéji se Fisk vratil k rodnému pfijmenti, stejné
jakojeho sestra Mary.) Fisk jako chlapec navstévoval katolickou vojenskou
Skolu a s rodinou postupné bydlel v Kalamazoo v Michiganu, Richmondu
ve Virginii a pakistanském Lahauru. Kdyz se konecné usadili v Alexandrii,
bylo Fiskovi &trnact.

,David ajajsme se o sobé doslechli, protoZe jsme se oba zajimali o ma-
lovani,” vypravél Fisk. Vzpominam si, ze stal ve dvefich Skoly a predstavil
se —tvrdil, Ze je druhdk, ale ja jsem védél, Ze je teprve v prvaku. Obcas se
zasmeéjeme tomu, Ze mitoho dne zalhal. Prodaval jsem limonady v Herte-
rove kolonialu s Iékarnou a on se tam zastavil a dostal praci pfi rozvazeni
[ékl na predpis jejich dzipem.”®
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Lynchjezdil po celém mésté alidé sihovsimali. ,RoznaSel jsem noviny
a mozna dva roky predtim, nez jsem Davida poznal, jsem ho vidal jako
kluka, co s malymi sacky klepe na dvefe,” vzpominal mali¥ Clark Fox, ktery
chodil na tutéz stfedni Skolu jako Lynch. ,Byl trochu jiny. Kdyz jste méli
dlouhé vlasy, byla to tak trochu vzpoura, a on je chtél mit tak dlouhé, co
to Slo, aniz by se dostal do potizi. Taky byl pomérné bledy. Vzdycky mélna
sobé kravatu a sako, kdyz rozvazel pro Iékarnu. Nedal se piehlédnout.”

Fiskovo détstvi bylo bouftlivé, zatimco to Lynchovo poklidné a bezpec-
né, a tfebaze mél kazdy z nich jinou povahu, spojoval je cil zasvétit Zivot
umeni. ,ProtoZe jsem se hodné stéhoval, byl jsem viceméné samotar, ale
s Davidem se ¢lovék snadno spratelil. VSichni ho méliradi,” licil Fisk. ,Kdyz
David mluvi, chcete si ho poslechnout, a takovy byval odjakziva. Taky
byl vystfedni. Chodili jsme na normalni Skolu, kde byla bratrstva — kazdy
k néjakému patfil, ale ja ne — a vSichni nosili bavinéné kostickované koSi-
le a zeleno$edé kalhoty. David kandidoval na $kolniho pokladnika — pro
kamparn si vymyslel slogan ,Usetiete s Davem’ —, a kdyz na shroméazdeéni
kandidatl vstal, aby promluvil, mél modro-bily prouzkovany oblek a te-
nisky. Dneska to neplsobi Sileng, ale tehdy by nikoho nenapadlo vzit si
k obleku tenisky.”

Lynch volby vyhral, jenze zhruba v té dobé zacal jeho zajem o malo-
vani zastifiovat prakticky vSechno ostatni v jeho zivoté. Véci jako funkce
Skolniho pokladnika uz ho nezajimaly,” vypravél Fisk. ,Nevim, jestli ho
odvolali, nebo sam rezignoval, ale dlouho tam nevydrzel.”

Rebelie je pro vétsinu lidi béznou soudasti dospivani, ale Lynchova
nepoddajnostbyla jiného razu a neboufil se jen tak, nybrz proto, ze mimo
Skolu objevil néco, co pro néj bylo zivotné dilezité. V té dobé a situaci bylo
neobvyklé, aby se nékdo jako David zajimal o olejomalbu,” vzpominal John
Lynch, ,anaserozcilovalo, Ze to s nim jde z kopce. Vzpoura za€alav devaté
tfidé, a ackoliv nikdy nemél problémy se zakonem, chodil na vecirky a pil
abéhem prvniho roku v Alexandrii ho parkrat pfistihli, jak se v noci plizi ven.
Apaktu byly ve€efe. Mama délala normalnivecere, ale podle Davida byly
normalni aZ moc — fikal: ;To tvoje jidlo ni¢im neprekvapi!’ V Boise David
byval zapéaleny skaut, ale kdyZ jsme se prestéhovalido Virginie, ka$lalina
tohle. Tata sis nim promluvil a chtél, aby se stal Eaglem, coz David udélal,
ale bylo to ¢aste¢né jenom kv(li tatovi.”
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Se skauty se Lynch prakticky rozloug€il o svych patnactych narozeninach,
kdy byl s hrstkou dal$ich nositelll nejvy$si hodnosti vybran, aby usazo-
val ¢estné hosty na inaugura&nim prlvodu po pfisaze Johna Kennedyho.
Vypravél, ze limuziny s Kennedym, Dwightem Eisenhowerem, Lyndonem
Johnsonem a Richardem Nixonem projizdély jen par desitek centimetri
od mista, kde stal.

Bezpochyby to bylo plsobivé, avS§ak Lynch uz se v myslenkach zaobiral
jinymi vécmi. Martha Levacyova vypravéla: ,Nedlouho po prestéhovani
do Alexandrie David nechtél nic jiného nez malovat a mné pfipadla role
zprostiedkovatele. Vysvétlovala jsem Davidovi, co trapi rodic¢e, vyfizova-
la rodi¢tm, jak to vidi on, a snaZila se zachovat mir. Nasi byli trpé&livi lidé
a David se k nim vzdy choval uctivé, takZe se nekonaly velké hadky, ale ke
sportim dochazelo.”

Sesttenice Elena Zegarelliova popsala Lynchovy rodice jako ,velmi kon-
vencni, konzervativni, nabozensky zalozené lidi. Sunny byla hezka Zena
s tichym, pfijemnym hlasem, ale byla pfisna. Vzpominam si, jak jsme byli
s celou rodinou v jedné restauraci v Brooklynu na oslavé narozenin praba-
bi¢ky Herminy. Davidovi bylo Sestnact a vSichni pili vino a slavili, ale Davi-
dova matka mu nechtéla dovolitani skleni¢ku. Kdyz vidite Davidovo dilo, je
tézké uveérit, Ze pochazi z téhle rodiny. Mam dojem, Ze pravé kvili upjatosti
své rodiny se vydal opaénym smérem”.

Bez ohledu naomezeni, s nimiz se potykal doma, kra€el Lynch svou ces-
tou. ,KdyZ jsme se poznali, mél uz David pronajatou mistnost od Bushnella
Keelera,” vzpominal Fisk, ,a zeptal se mé: ,Nechce$ mit se mnou ateliér?’
Ateliér byl hodné maly, ale mélijsme ho dohromady — stél asi pétadvacet do-
lar( mésicné —a Bushnell za namivzdycky priSel aposuzoval tam nase véci.
Bushnell Davidovi povédél o knize Roberta Henriho Duch uméni (The Art
Spirit) a David na niupozornil mé, predcital zni a vypravél mio ni. Bylo skvélé
objevit nékoho, kdo psal o tom, jaké to je byt malifem — najednou jsme si
nepripadali sami. Diky Henriho knize jsme poznali umélce jako van Gogh
aModiglianiazajimal nas kazdy, kdo pisobil ve dvacéatych letech ve Francii.”

Robert Henri byl pfedni postavou Ashcan School, americké malifské
Skoly, ktera prosazovala syrovy, drsny realismus, a zaroven uznavanym
ucitelem; mezi jeho zaky patfili Edward Hopper, George Bellows a Stuart
Davis. Kniha Duch uménivyslavroce 1923 jako uzite¢né technické shrnuti
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nékolika desetileti Henriho vyuky a na Lynche velmi zapUsobila. Jazyk
astruktura diladnes plisobizastarale, ale nazory, které vyjadfuje, jsou nad-
¢asové. Je to pozoruhodna a povzbudiva kniha s jednoduchym poselstvim:
Dovolte sami sobé vyjadiovat se co nejsvobodnéji a nejuplngji, vérte, ze
vase Usili stoji za to, a nepochybuijte, Ze to zvladnete.

Kdyz na za¢atku roku 1962 tehdy Sestnactilety Lynch usoudil, Ze je
nacCase odstéhovat se od Bushnella Keeleraa mitvlastniateliér, jehorodice
souhlasili, Ze budou pfispivat na najem. ,Pro né to byl velky krok,” pozna-
menala Levacyova. John Lynchvzpominal:,,Bushnell sis nasimi promluvil
o tom, Ze by David mél mit svij ateliér, a fekl: ,David se tam nezasiva. Vy-
uziva ateliér kmalovani.' David sisehnal praci, aby mohl pfispivat na najem.
Abylotoopravdulaciné,” pokracoval John Lynch. ,V Sedesatych letech byl
Old Town v Alexandrii v podstaté chudinska ¢tvrt. [Dnes je z néj luxusni
¢astmésta plna butikl a drahych kavaren.] Ulice lemovaly zchétralé cihlové
domy staré dvé sté leta David s Jackem sivybralijeden opravdu na spadnu-
ti. Méli prvni patro, kam se §lo po rozvrzanych tzkych schodech. Ob¢as tam
poradali vecirky, ale doopravdy prostor vyuZivali jako ateliér a David tam
chodil kazdy vecer a zlstaval pomérné dlouho. Mél stanovenou vecerku
adoma byly elektrické hodiny, které musel po pfichodu odpojit, aby rodice
veédéli, v kolik dorazil. | tak mival potize rano vstat a tata mu obd&as prejel po
obli¢eji mokrou Zinkou. To David nesnasel.”

Jako stfedoskolaci FiskiLynch navstévovali kurzy na Corcoranoveé Skole
uméni a designu ve Washingtonu a stale vice je to tahlo mimo stfedoskol-
sky kampus. ,Na uméleckeé Skole mé upozornili na neuspokojivy prospéch
a myslim, ze Davidovy vysledky byly taky docela slabé, ale malovali jsme
bez prestani a mélijsme spolu hodné rliznych ateliér(,” vypravél Fisk. ,Pa-
matuju si na ten na Cameron Street, kde jsme si pronajali celou budovu
ajednu mistnostjsmevymalovali ¢erné a chodilitam pfemyslet. Kdyz jsem
Davida poznal, délal pouli¢niscény z PafiZze a jeho tempery na kartonu byly
docela hezké. Jednou se pustil do oleje ¢lunu u mola. Na jednom misté
nanesl opravdu silnou vrstvu barvy a pak do obrazu viétla m(ra, a kdyz se
snaZila vyprostit, zlistal po ni na obloze krasny vir. Vzpominam si, jak ho
rozrusilo, Ze do jeho malby vstoupila smrt.

Pokud se David v uméni vydal néjakym smérem, ja jsem si naSel jinou
cestu,” pokradoval Fisk. ,Neustale jsme jeden druhého tladili ke zlepSovani
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a navzajem si pomahali, aby se naSe prace vyvijela. Ta moje byla stale
abstraktnéjsi a David tihl k ponufej$im a opravdu melancholickym zale-
Zitostem — no¢ni pfistavy, umirajici zvifata. David byval odjakZiva vesely
a optimisticky, ale zaroven ho pfitahovaly temné véci. To je jedna z Davi-
dovych zvlastnosti.”

Lynchovy rodi¢e to matlo. ,David dokazal bezchybné nakreslit budo-
vu Kapitolu a nakreslil taky oba domy nasich prarodi¢(, a to dokonale,”
vypravéla Levacyova. ,Pamatuju si, jak se mama ptala: ,Pro¢ nenama-
lujes néco hezkého jako dfiv?™ Lynch nachéazel odvahu vzepfit se tomu,
co se pokladalo za normalni chovani, a tato zména osobnosti vedla doma
ke komplikacim.Vjinych ohledech v§ak zistaval stale stejny. Lynch je v za-
sadeé laskavy Clovék, cozZ se projevovalo tfeba v nééem tak prostém, jako
je pristup k mladsimu bratrovi. ,Na stfednijsme s Davidem méli spole¢ny
pokoj a nékdy jsme se porvali, ale David mi pomahal,” vzpominal John
Lynch. ,Na Skole byl hodné oblibeny, a misto aby se za brasku stydél, bral
mé s sebou a ja jsem se seznamoval s jeho kamarady a moji kamaradi se
mohli zapojit do stejné skupiny. A to néktefi z t&ch mych byli spis Sprti.”

Kdyz Lynch v prvni poloviné Sedesatych let dospival, americka kine-
matografie byla v Utlumu. Spole&enska revoluce, ktera ji méla vdechnout
novy Zivot, jeSté nezacala a studia ve Spojenych statech chrlila roman-
tické komedie s Doris Dayovou, dilka o plazovych mejdanech, muzikaly
s Elvisem Presleym a pompézni historické eposy. Zato zahrani¢ni film
zazival zlaty vék a Pier Paolo Pasolini, Roman Polanski, Federico Fellini,
Michelangelo Antonioni, Luis Bunuel, Alfred Hitchcock, Jean-Luc Godard,
Francois Truffauta Ingmar Bergman rezirovali sva mistrovska dila. Stanley
Kubrick patfil k prvnim americkym filmarm, ktefi pfineslizménu, a Lynch
se velmiobdivné vyjadfil o adaptaci erotické tragikomedie Vladimira Nabo-
kova Lolita, kterou Kubrick natogil v roce 1962. Také se mu libil film Letn/
byt (A Summer Place) se Sandrou Deeovou a Troyem Donahuem. A¢koliv
si jeho bratr vybavuje, Ze Lynch v té dobé vidél Bergmanovy a Felliniho
snimky, sém David si na né nevzpomina.
termanova. Byli zvoleni nejpohledné&jSim parem na Skole a ve stfedoskol-
ské ro¢ence se objevila fotografie, jak spolu jedou na dvojkole. ,David mél
uplné normalni dévce, ale taky chodil s ,odvazanéjsimi’ holkami ze Skoly,”
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ligil Clark Fox. ,Mluvil o nich jako o téch, ze kterych ¢lovéku ,spadne &elist’,
atrebaze sidetaily nechaval pro sebe, pochopil jsem, Zze jsou docela divoké.
Pritahovala ho nevazanégjsi stranka zivota.”

Fiskvzpominal, ze ,David a Judy se k sobé dost méli, ale nebyl to vztah,
jaky preroste v néco fyzického. Nedalo se fict, Ze se kolem né&j Zeny todily,
ale jeho fascinovaly”. Kdyz Lynch poznal Fiskovu mladsi sestru Mary, tak
jedendruhému neucaroval hned, ale oba siten okamzik pamatuiji. ,Bylo mi
¢trnactnebo patnéact, kdyz jsem se seznamila s Davidem,” vypravéla Mary
Fiskova, ktera sevroce 1977 stala Lynchovou druhou manzelkou. ,Sedéla
jsem doma v obyvacim pokoji a najednou pfiSel Jack s Davidem a povida:
JTohle je moje sestra Mary.'V obyvaku byly v mosazné vaze cigarety, coZzho
ziejmeé Sokovalo, protoze u nich doma nikdo nekoufil. Nevim pro¢, ale z né-
jakého dlvodu si mé vzdycky spojoval s cigaretami — mluvil o tom ¢asto.

David tehdy chodil s Judy Westermanovou, ale ve skute€¢nosti miloval
Nancy Briggsovou,” pokra¢ovala Mary Fiskova. ,Ja jsem se do Davida
zamilovala v 1été pfed zavére¢nym ro¢nikem a byla jsem v tom az po usi —
mé&l mimoradnou schopnost na lidi zap@sobit. Sli jsme na par rande, ale
neslo o nicvazného, protoze jsme oba chodili s nékym jinym. Bylo to v Iété
poté, co David a Jack dodélali stfedni, takze jsme na podzim vyrazili kazdy
svou vlastni cestou.”

Lynch dokongil stfedni Skolu v éervnu 1964 a o tfi mésice pozdéjijeho
otec se zbytkem rodiny presidlil do Walnut Creeku v Kalifornii, zatimco Da-
vid zadal navstévovat kurzy na bostonské Skole Muzea vytvarného uméni
(School of the Museum of Fine Arts). Jack Fisk tehdy nastoupil na Coo-
per Union, soukromou univerzitu na Manhattanu. Dodnes je to vynikajici
vzdélavaci instituce — v té dobé na ni ucili Ad Reinhardt a Josef Albers —,
jenze Fisk po roce odeSel, a tak se znovu shledal s Lynchem v Bostonu.
.KdyZ jsem vesel do jeho bytu, Sokovalo mé, Ze je plny obrazl a Ze jsou to
jiné obrazy,” fekl Fisk. ,Byly oranzovo-Cerné, na Davidovy poméry zafiveé,
a zapUsobilo na mé, kolik jich vytvofil. Vzpominam si, Ze mé napadlo: ,Pa-
neboze, ten kluk vazné maka.’ Jednim z ddvodu této vykonnosti bylo, ze
z(istaval doma a maloval, misto aby chodil do §koly. Skola ho rozptylovala.”

Stojiza povSimnuti, jak seliSilo Fiskovo a Lynchovo zapojeni do uméni
a déni na Manhattanu, ktery byl tehdy mezinarodnim centrem umeélec-
kého svéta. Vrchol abstraktniho expresionismu jiz pominul a pozdni
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modernismus vyklizel pole pop-artu, ktery se dral do prvni linie, pokud
8lo o posouvani dé&jin uméni kupfedu. Robert Rauschenberg a Jasper
Johns vyvijeli nové strategie k preklenuti propasti mezi uménim a zivo-
tem a na vzestupu byly konceptualismus a minimalismus. Jizda vlakem
mezi Bostonem a Fiskovym bydli§t¢m na Manhattanu netrvala dlouho, ale
Fiska ani Lynche zfejmé pfilis nezajimalo déni mimo jejich ateliéry, kde
mél stale vétsi vahu Robert Henri pfed ¢asopisem Artforum. Pro né bylo
umeéni vzneSenym poslanim vyzadujicim disciplinu, samotu a absolutni
soustfedéni a v jejich vytvarném pocinani nezbyvalo misto pro odtazity
sarkasmus koktejlovych vecirk(l newyorské umélecké scény. Byli roman-
tiky v tradiénim smyslu a ubirali se docela jinou cestou.

Na konci druhého semestru v Bostonu Lynch sbiral mizerné znamky,
a kdyz propadl u zkouSek ze sochafstvi a designu, Skolu opustil. Odejit
z mésta vSak nebylo jen tak. ,Zanefadil bostonsky byt olejovymi barvami
adomacipo ném chtél, aby zaplatil §kodu, a tak tata najal pravnika, aby to
snimdohodl,” vypravél John Lynch. ,Tata na nas nikdy nekficel, ale poznali
jsme, kdyZ byl nastvany, a myslim, ze ho David zklamal.”

Codal? Bratr Bushnella Keelera mél v Bostonu cestovni kancelér a za-
fidil Fiskovi a Lynchovi pravodcovské letenky do Evropy zdarma. Jejich
povinnosti za¢inaly a kongily tim, Ze se na letisti sesli se skupinou dévcat
adoprovodilije doletadla. Vypravili se do Evropy na koncijara 1965 a méli
v planu navstévovat kurzy na Salcburské mezinarodni letni akademii vy-
tvarnych uméni, konané v pevnosti Hohensalzburg a zaloZzené vroce 1953
rakouskym expresionistou Oskarem Kokoschkou. V roce 1965 ve mésté
shodou okolnosti vznikl kyCovity muzikal Za zvuki hudby (The Sound of
Music). Lynch vzpominal: ,Hodné brzy jsem pochopil, Ze tam na ni¢em
pracovat nechci.” Dva mésice pred zac¢atkem kurzl je mésto odradilo
a Fisk s Lynchem nevédéli, co dal. ,Dohromady jsme méli kolem dvou
set padesati dolard a David si potrpél na coca-colu a cigarety Marlboro,
které staly dolar za krabicku, a tak jsem jenom ziral, jak penize ubyvaiji,”
vzpominal Fisk. Vydrzely jim patnact dni.

.KdyZ jsem se vratil dom(, nevlastni tata mi dal tisic dolar(l, coZ tehdy
byla spousta penéz, a ja jsem se pfihlasil na Pensylvanskou akademii vy-
tvarnych umeéni, protoze probihaly odvody do Viethamu a studenti mohli
ziskat odklad,” pokracoval Fisk. ,Vypravil jsem se do Pensylvanie, ale na
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Skolu mé nevzali, protoZe jsem se pfihlasil pozdé, a tak jsem sinasel praci
v novinach Philadelphia Inquirer, kde jsem redigoval inzeraty do jejich
televizni pfilohy. Asi po dvou tydnech prezident Johnson valku eskaloval,
armada nabirala vic lidi a mné zavolali ze Skoly a oznamili mi: ,Pfijmeme
vas.' Takhle jsem se tam dostal. Pronajal jsem si pokojik za tficet dolar(
mési¢né na rohu Jednadvacaté a Cherry Street.”

Pro Lynche to tak jednoduché nebylo. ,Jeho rodice zufili, ze nechce
studovat, a feklimu: ,Postarejse o sebe sam,"” vzpominala Peggy Reaveyo-
va. ,Do konce roku 1965 bydlel v Alexandrii, vystfidal nékolik mizernych
zameéstnani a byly to pro néj opravdu tézké Casy. Myslim, Zze nékdy v té
dobé ho povolali do armady — vykroutil se z toho, nejspis diky potizim se
Zaludkem. Ten ho v mladihodné trapil.” (Lynch se vojenské sluzbé vyhnul
kvlli bolavym zaddm.)

Kdyz Lynch priletél zpatky z Evropy a vratil se do Alexandrie, nastéhoval
se ke Keelerovym. Délal rizné prace kolem domu, napfiklad vymaloval
koupelnuv patfe, coz mu podle Tobyho Keelera ,trvalo celou vé&nost. Mél
malinky Stétecek a maloval tu koupelnu tfi dny, z toho jeden den radiator.
Dostal se do kazdého vyklenku a skulinky, takze ta mistnost vypadala lip
nez nova. Mama se dodnes sméje, kdyz si na Davida v koupelné vzpome-
ne".® Jednou vecer méli Keelerovi hosty a Bushnell ozndmil: ,David se
rozhodl, Ze se odstéhuje a najde sivlastni bydleni.” Najemnik tuto novinku
slySel poprvé, ale Keelerovi se zdalo, Ze by se Lynch mélosamostatnita zit
mezi vrstevniky.

.David hltal veSkeré uméni, které mu pfislo pod ruku,” vypravel David
Keeler, ,a pofad pusobil vesele — pouzival détinské vyrazy jako ,bezva’.
Jeho oblibené spojeni znélo fakt super’. Bush néco navrhl a David na to:
.To je fakt super, Bushnelli! Pfesto si myslim, Ze v té dobé tapal. Byl tak
trochu zoufaly a potfeboval penize, protoze si zafizoval vlastni bydleni,
a tak jsem mu sehnal praci u kopirovani vykrest v jedné strojarské firmé,
kde jsem délal na projektech. David chodil do kreslirny pracovat a hrozné
rad experimentoval s materialy. Potom vzdycky pfiSel za mnou afikal:,Hele,
Dave! Co ty na to? Koukni se na tohle!" Na praci pro zaméstnavatele mu
moc ¢asu nezbyvalo. Ani nevim, koho z nas vyhodili dfiv.

David mival potize vyléztrdno z postele,” pokracoval Keeler. ,Cestou do
prace jsem chodil kolem né&j a hulakal pod oknem:,Lynchi! Vstavej! Prijdes
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pozdé!' Bydlelvdomé, ktery patfil chlapikovijménem Michelangelo Aloca,
a pfimo pod Davidovym pokojem bylo ramarstvi, které taky provozoval
Aloca. Byl to vozic¢kar, chlap jako hora, silak, z néhoz Sel strach.”

Kdyz Lynch skongil ve strojirenské firme, dal mu Aloca praciv ramarstvi.
Poté jeden ram poSkrabal a Aloca ho preradil na uklid. Lynch sizachovaval
optimismus, ale prochazel slozitym obdobim a ulevilo se mu, kdyz se opét
setkal s Fiskem. ,Jednou jsem zajel domU do Alexandrie a nasel jsem
Davida pracovat v obchodé s malifskymi potfebami, zametal tam — v za-
metanije skute¢né neprekonatelny,”li¢il Fisk. ,Dodnesradzametaaje na
to pySny, jenze tehdy za to mél jen par drobnych. Bydlel v byté, ktery mél
krasné vybaveny lacinymi vécmi — pamatuju si na oranzové zavésy —, ale
jeho Zivotjako by ustrnul. Rekljsem mu:,M&! bys jet se mnou do Filadelfie.’
A tak si prijel prohlédnout $kolu a potom se na ni prihlasil.”

Na konci roku Lynch presidlil do Filadelfie a Alexandrii nadobro opus-
til, avSak zanechal v ni stopu. Fiskova matka spravovala najemni diim,
ve kterém bydleli Lynchovi. David si sém vymaloval strop svého pokoje.

.KdyZ se vystéhovali, byl s tim stropem problém,” vzpominal Fisk. ,David
pouzil pafizskou modfF, ktera patfila k jeho oblibenym barvam, a ta pak
porad prosvitala.”
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Devaté trida byla nejhor$im rokem mého Zivota. Styskalo se mi
po kamaradech z Boise a atmosféra Virginie, tamni svétlo a viiné,
mi pripadala velice ponura. Nelibila se mi piiroda kolem Alexan-
drie —les byl uplné jiny nez v Boise —, chytl jsem se Spatné party
a dost jsem zvlcil. Jeden z nich, viidce party, vypadal na vic, nez
kolik mu bylo, a ptisobil takika dospéle. Okouzlujici zmensenina
Rocka Hudsona. Ukradl treba sousedovi auto, nalozil do néj par
lidi ave dvé nebo ve tri rdno jsme se ritili po dalnici do Washingto-
nu podivat se po obchodech a moznd se i napit. Cosi mé k nému
pritahovalo, protoZe jsem nebyl spokojeny se svym zZivotem. Nasel
jsem zalibu v podivnych vécech, které mé zaroven odpuzovaly.
Tenhle mladenec se u nas jednou objevil s cigaretou za uchem
a krabi¢kou zastréenou pod rukdvem tri¢ka a potkali ho nasi.
Nebyli z néj zvlast nadseni. Nejspis premysleli, s kym se to chudak
Dave zapletl...

Toéilo se kolem né&j dost dévéat a myslim, Ze nedodélal Skolu.
V 1été po devateé tride jsem odjel do Boise, a kdyZ jsem se vratil do
Alexandrie, jako by se po ném slehla zem. Pak jsem byl jednou ko-
lem obéda na parkovisti, nejspis jsem si tam Sel zakoufit, a on jel
kolem v kabrioletu s néjakou holkou, vypadali naprosto dokonale.
Radost pohledét. Nevim, jak dopadl.

Ze svého pokoje jsem mohl vyjit na balkon, seSplhat dolti a vyra-
zit ven; druhy den jsem oviem musel do §koly. Jednou jsem priSel
domi, a jakmile jsem poloZil hlavu na polstar, zacal zvonit budik.
Bylo to §ilené. Nasivédéli, Ze se touldm venku, ale podrobnosti ne-
znali. Nebyl jsem Uplné utrzeny ze etézu, ale parkrat jsem se dost
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opil a jednou to bylo z ginu. Popijel jsem gin, vykladal dévcéatiim,
7e je to voda, a nakonec jsem se probral na zahradé u Russella
Kefauvera. Probudil jsem se, ziral na dievény sloupek s ¢islem
a postupné mi dochazelo, Ze leZim na zadech pied Russellovym
domem. Netus§im, jak jsem se dostal domfi.

Kdyz jsem byl v devitce, pridélaval jsem nasim vrasky. Néjaky
éasopis vyhlasil kreslitskou soutéz a ja se rozhodl vyzkousSet, jak
na tom jsem, a poslal jsem jim sviij obrazek. Jednou vecer se pak
unasobjevil chlapek a ekl mym rodié¢tim, Ze kreslim tak dobte, Ze
jsemvyhral néjaké drobné jako stipendium. Byl jsem nahote a nasi
s tim ¢lovékem mluvili v obyvdku a moc pékné se to poslouchalo.
Snazili se mé néjak lip nasmérovat.

Myslim, Ze jsem vdospivani véril vBoha jaksi po svém. Moc jsem
o tom nepremyslel, ale tusil jsem, zZe néco ridi svét. Ve ¢trnacti
letech jsem si pak jednou v nedéli rano uvédomil, Ze chozeni do
kostela neni pro meé. Nic mi to nedavalo a dnes bych rekl, Ze uz
tenkrat jsem mél namireno k MahariSimu. Kdyz jsem pracoval na
Mazact hlavé (Eraserhead), prohliZel jsem sifotografie indickych
mistra anapadlo mé: Tahle tvar vi néco, co ja nevim. Co kdyby osvi-
ceni doopravdy existovalo? Je to skute¢nost, nebo jenom néjaky
indicky trik? Dnes vim, Ze je to skute¢nost. S chozenim do kostela
byl v kazdém pripadé konec.

Jakona kazdé Skole se i na Hammondoveé stredni tésili nejveétsi
popularité sportovci. Dale tam byla bratrstva, jejichZ ¢lenové sice
nebyli ptimo vyvrhelové, ale na sport kaslali a zajimali se o jiné
véci. Do jednoho takového jsem patril i ja a prezidenta nam délal
Lester Grossman, coZ byl pozoruhodny mladik. Lester po §kole
pracoval vobchodé s obuvi a kazdy vecer tam ukradl 1Zzici na boty.
Kdyz pak prisel dom, hodil ji ve svém pokoji na podlahu, takze
jich tam mél poradnou hromadu. Néjaky Lestertv pribuzny nam
sehnal neskutec¢né levné zarovky a my jsme je pak podomné pro-
déavali. Protoze Sly na dracku, vydélali jsme fliru penéz a uspoia-
dali obrovsky mejdan. Nebyl jen pro lidi od nés, ale i pro studenty
washingtonskych strednich kol a dali jsme si na ném zaleZet.
Pozvali jsme kapelu Hot Nuts a platilo se vstupné, takze ndm penéz
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jesté pribylo. Méli jsme jich tolik, Ze jsme vSichni odjeli na tyden
do Virginia Beach a bratrstvo ndm zaplatilo bungalovy a kazdy
denveceriajesté zbylo na kapesné. Prozil jsem s bratrstvem celou
stredni. Rad jsem chodil na tanec¢ni vecirky, které jsme poradali
ve sklepé. Filmy mé v dospivani nezajimaly. Vidal jsem je jen v au-
tokinég, kam se jezdilo kviili muchlovani. Do normalniho kina jsem
se taky parkrat podival, jenZe co z toho? Byla tam zima a tma a to
podstatné se délo venku. Vybirat se dalo ze spousty véci.

Dodnes se oblékdm stejné jako tehdy, ale na stiredni jsem ne-
védeél, ze mam sviij vlastni styl. Nakupoval jsem v obchodaku re-
tézce J. C. Penney. Libily se mi béZové platéné kalhoty a rad jsem
nosil saka — prosté jsem se v nich citil dobre. Dlouho jsem mél
dva motylky a jednu kravatu, ale motylky jsem neumél zavazat —
prosté jsem je néjak zauzloval. Kosili jsem si odjakZiva zapinal
az ke krku, protoze nesnasim, kdyz mi fouké na kli¢ni kosti nebo
kdyZ mi na né nékdo sahne. Silim z toho, ani nevim proé¢. Kravaty
moznd nosim kvili tomu, abych si chranil krk.

Jacka Fiska jsem poznal na Skole, spratelili jsme se diky spo-
leénému zdjmu o umeéni a mé upoutalo, jak se dokaZe nadchnout.
Kdyz vidite, jak praci a tvorbu bere vazné, je to néco nadherného.
Nesmirné si Jacka vadzim, a protoze jsme se potkali mladi, naSe
kamaradstvi patri k tém nejtrvalejSim. I kdyZ se par mésict nevi-
dime, zlistavd mym nejlepSim pritelem. Taky si dobie pamatuju,
jakjsem se seznamil s jeho sestrou Mary. Byla chytra a od za¢atku
se mi libila. Sli jsme na par rande a muchlovali se spolu, coz Jack
nesl dost Spatné.

V prvaku jsem chodil s Lindou Stylesovou. Linda byla drobna
a byl to dramaticky typ a v jejim suterénnim pokoji¢ku jsme se
muchlovali. Méla milé rodic¢e — otec slouzil u ndmornictva, ma-
minka byla moc sympaticka a dovolili mi tam kouftit. Vétsiné lidi
tenkrat koureni nevadilo. Pozdéji se dala dohromady s viidcem
nasiparty a myslim, Ze spoluispali. K tomu jsem se ja propracoval
az vosmnacti, to 1éto po dokonéeni stredni Skoly. Mozna jsem byl
pomalejsi, ale myslim, Ze tenkrat to nebylo nic nenormalniho. Byla
jina doba. Po Lindé Stylesové jsem chodil s dalsimi dévéaty. Libil



