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Ú V O D

Když jsme se před pár lety rozhodli napsat Místo snění, hodlali jsme do-

sáhnout dvou věcí. Prvním záměrem bylo co nejvíce se přiblížit autorita-

tivní biografii, tedy mít v pořádku všechna fakta, čísla a data a poskytnout 

prostor všem podstatným zúčastněným osobám. Za druhé, chtěli jsme, 

aby ve vyprávění výrazně zazníval hlas subjektu.

Za tím účelem jsme vyvinuli pracovní metodu, která může někomu 

připadat zvláštní, ale my doufáme, že v ní čtenář dokáže rozeznat jakýsi 

rytmus. Nejprve jeden z nás (Kristine) napsal kapitolu s pomocí obvyklých 

životopisných nástrojů včetně rešerší a rozhovorů s více než stovkou lidí – 

příbuzných, přátel, bývalých manželek, spolupracovníků, herců a produ-

centů. Potom ji ten druhý (David) přehlédl, opravil chyby a nepřesnosti 

a přišel s další kapitolou, ve které na vzpomínky ostatních zareagoval svými. 

V podstatě tedy čtete dialog člověka s jeho vlastním životopisem.

Pro práci jsme si nestanovili žádná pravidla ani omezení. Lidé, kteří 

laskavě přistoupili na rozhovor, mohli volně vyprávět svou verzi událostí. 

Tato kniha nemá být odborným výkladem filmů a uměleckých děl, o kterých 

se v ní píše. Hojnost takových výkladů lze nalézt jinde. Je kronikou věcí, 

které se udály, nikoli objasněním, co tyto věci znamenají.

Když se naše spolupráce chýlila ke konci, oba jsme připadli na stejnou 

myšlenku. Zdálo se nám, že kniha je krátká a sotva klouže po povrchu 

příběhu. Lidské vědomí je příliš široké na to, abychom ho svázali do de-

sek, a každý zážitek má tolik aspektů, že je nelze spočítat. Usilovali jsme 

o úplnost a konečnost, ale stále je to jen letmé popsání.

D A V I D  LY N C H  A   K R I S T I N E  M C K E N N O V Á
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Americká idyla

Matka Davida Lynche byla městská žena a jeho otec pocházel z venkova. 

Je dobré začít tímto konstatováním, protože tento příběh je plný protikla-

dů. „My lidé jsme tak křehcí a žijeme v nedokonalém světě,“ poznamenal 

Lynch a tato myšlenka je klíčová pro všechno, co vytvořil.1 Obýváme říši 

protikladů, místo, kde dobro a zlo, duch a hmota, víra a rozum, nevinná 

láska a tělesný chtíč existují vedle sebe ve vratkém příměří. Lynchovo dílo 

spadá do komplikované zóny, kde se střetávají krása a prokletí.

Lynchova matka, Edwina Sundholmová, pocházela z rodu finských 

přistěhovalců a vyrostla v Brooklynu. Odmalička znala kouř a saze vel-

koměsta, pach oleje a benzínu, umělost světa bez přírody a toto vše se 

výrazně podepsalo na Lynchovi a jeho světonázoru. Pradědeček z otcovy 

strany hospodařil v pšeničném kraji u Colfaxu ve státě Washington a tam 

se mu v roce 1884 narodil syn Austin Lynch. Dřevařské závody a vzrostlé 

stromy, vůně čerstvě posekaných trávníků, hvězdná obloha, jaká existuje 

jen daleko od měst – i tohle si v sobě Lynch nese.

Dědeček Davida Lynche převzal farmu po otci a oženil se s Maude Sulli-

vanovou, dívkou ze St. Maries v Idahu, se kterou se seznámil na pohřbu. 

„Maude byla vzdělaná a vychovávala našeho otce tak, aby to chtěl opravdu 

někam dotáhnout,“ vyprávěla Lynchova sestra Martha Levacyová o své 

babičce, jež působila jako učitelka v jednotřídce postavené na pozemku, 

který s manželem vlastnili u Highwoodu v Montaně.2

Austin a Maude Lynchovi měli tři děti, přičemž otec Davida Lynche 

Donald se 4. prosince 1915 narodil jako druhý do domu, kde scházela 

tekoucí voda i elektřina. „Žil v pustině a miloval stromy, protože v prérii žád-

né stromy nerostly,“ poznamenal Davidův bratr. „Umínil si, že se nestane 

farmářem a nebude žít v prérii, a tak se dal na lesnictví.“ 3
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Když Donald Lynch v roce 1939 poznal Edwinu Sundholmovou, do-

končoval zrovna na Dukeově univerzitě v Durhamu v Severní Karolíně svou 

práci z entomologie. Ona tehdy uzavírala svá studia němčiny a angličtiny, 

a když se potkali na procházce v lese, zapůsobila na ni jeho zdvořilost, 

neboť podržel převislou větev, aby mohla projít. Za druhé světové války 

oba sloužili u válečného námořnictva a 16. ledna 1945 se vzali ve vojenské 

kapli na poloostrově Mare Island v Kalifornii, necelých čtyřicet kilometrů 

severovýchodně od San Franciska. Nedlouho nato Donald získal místo 

jako výzkumný pracovník ministerstva zemědělství v Missoule v Montaně. 

Tam také s manželkou založili rodinu.

David Keith Lynch byl jejich první dítě. Narodil se v Missoule 20. led-

na 1946 a byly mu dva měsíce, když se rodina stěhovala do Sandpointu 

v Idahu, kde pak žili dva roky, přičemž Donald dál pracoval pro minister-

stvo zemědělství. Pořád ještě bydleli v Sandpointu, když se v roce 1948 

narodil Davidův mladší bratr John, ale i ten spatřil světlo světa v Missoule: 

Edwina Lynchová – přezdívaná Sunny – se do města vrátila porodit druhé 

dítě. Později se rodina přestěhovala do Spokane ve Washingtonu a tam 

se v roce 1949 narodila Martha. Rok 1954 rodina strávila v Durhamu, kde 

Donald dokončil studium na Dukeově univerzitě, poté krátce bydleli ve 

Spokane a nakonec se v roce 1955 usadili v Boise v Idahu, kde zůstali až do 

roku 1960. Právě tam David Lynch prožil nejvýznamnější léta svého dětství.

Poválečné období bylo ve Spojených státech pro děti ideální. V roce 1953 

skončila válka v Koreji a dvě funkční období prezidenta Dwighta Eisen-

howera, který v Bílém domě úřadoval v letech 1953 až 1961, byla vcelku 

uklidňující, protože příroda stále ještě vzkvétala a nezdálo se, že je třeba 

si s něčím lámat hlavu. Třebaže je Boise hlavním městem státu Idaho, 

tehdy se ještě nezbavilo maloměstského charakteru a dětem ze střední 

třídy se tam dostávalo svobody, jakou si dnes neumíme představit. Rodiče 

jim ještě neorganizovali volný čas, a tak se děti prostě toulaly s kamarády 

a samy si vymýšlely zábavu. Patřil k nim i Lynch.

„Dětství pro nás bylo prostě kouzelné, hlavně v létě, a moje nejlepší zá-

žitky s Davidem se odehrávaly v létě,“ vzpomínal Mark Smith, který v Boise 

patřil k Lynchovým nejbližším přátelům. „Zadní vchody našeho a Davidova 

domu byly možná deset metrů od sebe, a když nám rodiče dali snídani, 



1 9A m e r i c k á  i d y l A

vyběhli jsme ven a celý den jsme si hráli. V naší čtvrti byly prázdné pozemky 

a my jsme si od tátů brali lopaty, stavěli si velké podzemní pevnosti a jen tak 

v nich polehávali. Byli jsme ve věku, kdy kluky vážně baví hraní na vojáky.“ 4

Lynchova matka a otec měli po dvou sourozencích, kteří rovněž vstoupili 

do manželství a měli děti, čímž vznikla rozvětvená rodina s tetičkami, strýčky, 

sestřenicemi a bratranci, která se občas scházela v brooklynském domě 

Lynchových prarodičů z matčiny strany. „Teta Lily a strejda Ed byli hodní 

a přívětiví a jejich dům na Čtrnácté ulici se stal klidným přístavem – měli 

obrovský stůl, který zabíral většinu kuchyně, a u něj se všichni scházeli,“ vy-

právěla Lynchova sestřenice Elena Zegarelliová. „Když dorazili Edwina a Don 

s dětmi, byl to svátek, Lily nachystala velkou večeři a všichni na ni přišli.“ 5

Lynchovi rodiče byli podle všeho výjimeční lidé. „Naši nás necháva-

li dělat věci, které byly trošku šílené a které byste dneska nedělali,“ líčil 

John Lynch. „Byli velice otevření a nikdy nás do ničeho nenutili.“ Lynchova 

první manželka Peggy Reaveyová vzpomínala: „David mi o rodičích vy-

právěl něco mimořádného. Když si některé z dětí vzalo do hlavy, že chce 

něco vyrobit nebo se něco naučit, brali ho absolutně vážně. Měli dílnu se 

všemožným vybavením a otázka okamžitě zněla: ‚Jak to provedeme?‘ Od 

nápadu rychle pokročili do skutečného světa, což bylo báječné.

Davidovi rodiče podporovali děti v jejich přirozenosti,“ pokračovala 

Rea   veyová, „ale Davidův otec měl zároveň přesnou představu, jak se 

správně chovat. Nesměli jste nikoho podvádět, a když jste něco dělali, 

museli jste to dělat dobře – na tom trval. Pokud jde o řemeslo, David trvá 

na dokonalosti a podle mě to určitě nějak souvisí s jeho otcem.“ 6

Lynchův kamarád z dětství Gordon Templeton vyprávěl, že Lynchova 

matka vynikala jako „skvělá hospodyně. Šila svým dětem oblečení a byla 

dobrá švadlena“.7 Lynchovi rodiče měli hezký vztah. „Drželi se za ruce 

a líbali se na rozloučenou,“ řekla Martha Levacyová. Matka se někdy po-

depisovala jako „Sunny“ a malovala vedle svého jména sluníčko, zatímco 

otec si jméno zkracoval na „Don“ a připojoval k němu strom. Oba byli zbož-

ní presbyteriáni. „Byla to důležitá součást naší výchovy,“ prozradil John 

Lynch, „a chodili jsme do nedělní školy. Smithovi odvedle byli náš přesný 

opak. V neděli nasedli do kabrioletu Thunderbird, vyrazili lyžovat a pan 

Smith si zapálil cigaretu. My jsme nastoupili do pontiaku a jeli do kostela. 

Davidovi se zdálo, že Smithovi jsou bezva a že naše rodina je nudná.“
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Davidova dcera Jennifer Lynchová na babičku vzpomíná jako na 

„upjatou, rezervovanou a dost aktivní v církvi. Přesto Sunny měla báječný 

smysl pro humor a svoje děti milovala. Nikdy se mi nezdálo, že by Davida 

zvýhodňovala, ale určitě si o něj dělala největší starosti. Otec měl oba 

rodiče moc rád, jenže zároveň nesnášel všechnu tu laskavost, zahrádku 

s bílým plůtkem a tak dále. Má o těchhle věcech romantické představy, 

ale současně mu lezly na nervy, protože chtěl kouřit cigarety a žít jako 

umělec, a oni chodili do kostela a všechno bylo dokonalé, klidné a dobré. 

Tak trošku z toho šílel“.8

Lynchovi bydleli ve slepé uličce, kde v hrstce domů žilo několik chlap-

ců přibližně stejného věku, kteří se všichni spřátelili. „Bylo nás asi osm,“ 

vyprávěl Templeton. „Byl tam Willard ‚Winks‘ Burns, Gary Gans, Riley 

‚Riles‘ Cutler, já, Mark a Randy Smithovi a David a John Lynchovi a všichni 

jsme byli jako bráchové. Všichni jsme hltali časopis Mad, hodně jezdili na 

kole, v létě jsme se flákali u bazénu a chodili ke kamarádkám poslouchat 

muziku. Měli jsme hodně volnosti – proháněli jsme se na kolech do de-

seti večer, jezdili autobusem sami do města a starali se jeden o druhého. 

Davida měli všichni rádi. Byl přátelský, společenský, skromný, spolehlivý 

a ochotný.“

Lynch byl podle všeho důvtipný chlapec prahnoucí po intelektuální 

vytříbenosti, jaká se v Boise v padesátých letech těžko hledala, a podle 

vlastních slov v dětství „toužil po tom, aby se stalo něco neobvyklého“. 

Teprve televize vnesla do amerických domácností jinou realitu a začala 

postupně měnit jedinečný regionální charakter vesnic i měst. Lze si před-

stavit, že tak citlivé dítě jako Lynch vnímalo hlubokou změnu, kterou celá 

země procházela. Nevymykal se své době a byl zapáleným skautem. Ještě 

v dospělosti se tu a tam pochlubí, že dosáhl nejvyšší skautské hodnosti, 

kterou je Eagle.

„Byli jsme spolu v oddíle 99,“ vyprávěl Mark Smith. „Plnili jsme všechny 

možné úkoly – plavání, vázání uzlů – a jednou jsme měli sami kempovat 

přes noc v rámci kurzu přežití, kde nás nějaký chlápek učil, co máme jíst, 

abychom v lese přežili, jak chytit a upéct veverku a tak podobně. Probrali 

jsme pár podobných lekcí a potom jsme odešli přežívat do hor. Než jsme 

vyrazili, nakoupili jsme si hromadu cukrovinek a všechny jsme je snědli bě-

hem první hodiny. Pak jsme dorazili k jezeru a měli nachytat ryby, což nikdo 
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z nás nedokázal, takže kvečeru jsme už umírali hlady. Potom jsme si všimli, 

že nad námi krouží letadlo a z něj vypadla bedna na padáku. Bylo to vážně 

dramatické. V bedně byly věci jako vejce v prášku, a tak jsme všichni přežili.“

Lynch patřil k dětem s přirozenou schopností kreslit a jeho umělecký 

talent se projevil již v útlém věku. Matka mu nedávala omalovánky – za-

stávala názor, že omezují představivost – a otec z práce nosil stohy čtve-

rečkovaného papíru. Lynch měl dostatek potřebného materiálu a mohl 

si malovat, co ho napadlo. „Nedávno skončila válka a kolem bylo plno 

armádních přebytků, a tak jsem kreslil pistole a nože,“ vzpomínal. „Pak 

jsem přešel k letadlům, bombardérům a stíhačkám, jednotce Flying Tigers 

a kulometům Browning s vodním chlazením.“9�

Martha Levacyová vyprávěla: „Většina dětí tehdy nosila jednobarevná 

trička a David je všem ze čtvrti začal zdobit fixkami. Takové tričko si koupil 

každý. Pamatuju si, že pan Smith odvedle ho pořídil kamarádovi ke čtyři-

cátým narozeninám. David ho vyzdobil nápisem ‚Život začíná ve čtyřiceti‘ 

a chlapíkem, co se ohlíží za hezkou ženskou.“

Jako nadané a charismatické dítě se Lynch stal „rozhodně někým, kdo 

přitahuje lidi“, jak prohlásil Smith. „Byl oblíbený a snadno si ho dokážu 

představit, jak řídí natáčení – měl vždycky spoustu energie a spoustu přá-

tel, protože dokázal lidi rozesmát. Pamatuju si, jak jsme v páté třídě seděli 

na obrubníku, předčítali si z časopisu Mad a chechtali se, a když jsem 

viděl první díl Twin Peaks, poznal jsem stejný smysl pro humor.“ Lynchova 

sestra potvrdila, že „hodně zábavy v tomhle období našeho života přinesla 

Davidova práce“.

V sedmé třídě byl Lynch předsedou ročníku a hrál na trubku ve školním 

orchestru. Jako většina tělesně zdatných občanů Boise lyžoval a plaval – 

podle sestry v obojím vynikal – a v žákovské baseballové lize nastupoval 

na první metě. Také měl rád filmy. „Když šel na film, který jsem já neviděl, 

po návratu domů mi ho podrobně vyprávěl,“ řekl John Lynch. „Vzpomínám 

si, že se mu zvlášť líbil Muž, který zabil Libertyho Valance (The Man Who 

Shot Liberty Valance) a že o něm mluvil pořád dokola.“ Prvním filmem, 

který si vybavuje sám Lynch, je Počkej, až vysvitne slunce, Nellie (Wait 

Till the Sun Shines, Nellie), pesimistické drama režiséra Henryho Kinga 

z roku 1952, které vrcholí zastřelením hlavní postavy v holičství. „Viděl 

jsem ho v autokině s rodiči a pamatuju si na scénu, jak toho muže rozstříleli 
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samopalem v holičském křesle, a ještě na jednu, jak si nějaká holčička hrála 

s knoflíkem,“ líčil Lynch. „Najednou si její rodiče uvědomili, že jí uvázl v krku, 

a já pocítil skutečnou hrůzu.“

S ohledem na pozdější Lynchovu tvorbu není překvapivé, že jeho vzpo-

mínky z dětství jsou směsicí temnoty a světla. Otcova práce s nemocnými 

stromy v něm zřejmě vyvolala zvýšenou citlivost vůči tomu, co popsal jako 

„palčivou bolest a rozklad“ skrývající se pod povrchem věcí. Bez ohledu na 

důvod Lynch vnímal entropii, která se okamžitě zakousne do všeho nového, 

a ta ho rozrušovala. Zneklidňovaly ho také rodinné výlety za prarodiči do 

New Yorku a věci, se kterými se tam setkal, ho vyváděly z rovnováhy. „To, 

co mě znervózňovalo, bylo ještě mírné v porovnání s pocity, které z toho 

vyplývaly,“ řekl. „Myslím, že lidé cítí opravdový strach, když nechápou jeho 

důvod. Někdy vejdete do místnosti a cítíte, že je tam něco špatně, a když 

jsem přijel do New Yorku, padlo to na mě jako deka. Venku v přírodě je 

jiný druh strachu, ale je to taky strach. Na venkově se můžou stát hodně 

ošklivé věci.“

O těchto vzpomínkách vypovídá obraz Boise, Idaho, který Lynch na-

maloval v roce 1988. V pravém dolním rohu černého pole je silueta státu 

obklopená koláží z drobných písmen, uspořádaných do názvu obrazu. Čer-

né pole rozdělují čtyři zubaté svislé linie a zleva jako by se ke státu blížilo 

hrozivé tornádo. Je to znepokojivý výjev.

Kamarádi z Boise o turbulentnějších proudech Lynchovy mysli zřejmě 

neměli ani tušení. Smith k tomu uvedl: „Když ve filmu Mulholland Drive 

jede to černé auto do kopce, je vám jasné, že se schyluje k něčemu stra-

šidelnému, ale takový David jako kluk nebýval. Temnota v jeho dílech mě 

překvapuje a nevím, odkud se vzala.“

V roce 1960, když bylo Lynchovi čtrnáct, jeho otce přeložili do Alexan-

drie ve Virginii a rodina zase měnila bydliště. Smith vyprávěl, že „když se 

Davidova rodina stěhovala, bylo to, jako kdyby někdo vyšrouboval žárovku 

z pouliční lampy. Měli pontiac z roku 1950 a symbolem automobilky Pon-

tiac byla hlava indiána, takže ta hlava byla jako ozdoba na kapotě. Indián 

měl ulomený nos, a tak jsme tomu autu přezdívali ‚náčelník Zlomený nos‘. 

Než se odstěhovali, prodali to auto mým rodičům.“ Také Gordon Templeton 

vzpomíná na den, kdy se Lynchovi stěhovali: „Odjeli vlakem a naše parta je 

vyprovázela na nádraží na kolech, abychom se rozloučili. Byl to smutný den.“
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Ačkoliv se Lynchovi na střední škole v Alexandrii dařilo, roky v Boise 

se natrvalo zapsaly do jeho srdce. „Když vzpomínám na Boise, vidím eu-

forický chromový optimismus padesátých let,“ prohlásil. Po Lynchových 

se odstěhovalo ještě několik dalších rodin a David podle Johna Lynche 

konstatoval: „Tehdy přestala hrát hudba.“

Lynchovo dětství se chýlilo ke konci už před odjezdem z Boise. Prozradil, 

jak ho vyděsilo zjištění, že zmeškal debut Elvise Presleyho v televizní Show 

Eda Sullivana, a že ho v době stěhování začínala vážně zajímat děvčata. 

„David začal chodit s jednou opravdu pěknou holkou,“ vyprávěl Smith. „Byli 

fakt zamilovaní.“ Lynchova sestra k tomu dodala: „David měl vždycky něja-

kou přítelkyni a začal s tím poměrně mladý. Vzpomínám si, jak mi vyprávěl, 

že na školním výletě v sedmé třídě dal pusu všem holkám.“

Po dokončení deváté třídy ve Virginii se Lynch vrátil na léto do Boise 

a strávil několik týdnů u různých přátel. „Když přijel zpátky, byl jiný,“ vybavil 

si Smith. „Vyspěl a docela jinak se oblékal – měl zvláštní styl a nosil černé 

kalhoty a černou košili, což bylo v naší skupině neobvyklé. Byl opravdu 

sebevědomý, a když nám vyprávěl zážitky z Washingtonu, ohromil nás. 

Působil světácky a já si říkal: ‚S tímhle kamarádem jsem neudržel krok.‘

Po střední už David do Boise nejezdil a přestali jsme se stýkat,“ po-

kračoval Smith. „Moje nejmladší dcera je fotografka a žije v Los Angeles 

a jednoho dne v roce 2010 asistovala jednomu fotografovi, který jí řekl: 

‚Dneska fotíme Davida Lynche.‘ O přestávce za ním zašla a řekla mu: ‚Pane 

Lynchi, možná znáte mého tátu, Marka Smithe z Boise.‘ David odpověděl: 

‚To si děláte srandu.‘ Když jsem příště jel za dcerou, zastavil jsem se za 

Davidem u něj doma. Neviděl jsem ho od střední a on mě dlouze objal 

a při představování ostatním lidem v pracovně říkal: ‚Seznamte se, tohle je 

můj brácha Mark.‘ David je velice loajální a dodnes udržuje kontakt s mojí 

dcerou – jako jejího tátu mě to těší. Přál bych si, aby pořád bydlel vedle.“

Pro Lynche padesátá léta vlastně nikdy neskončila. Usměvavé mámy 

v bavlněných propínacích šatech vytahují právě upečené koláče z trouby, 

širokoplecí tátové v košilích s krátkým rukávem grilují maso nebo v oble-

cích odcházejí do práce, všudypřítomné cigarety (v padesátých letech 

kouřili všichni), klasický rock-and-roll, servírky s roztomilými čepečky, 

děvčata v kotníčkových ponožkách a dvoubarevných oxfordkách, svetříky 
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a plisované sukně se skotskou kostkou – to všechno patří do Lynchova 

estetického slovníku. Nejvýznamnějším aspektem dekády však pro něj 

zůstává dobová atmosféra: pozlátko nevinnosti a laskavosti a pod ním 

pulzující temné síly a skrývaná sexualita oněch časů se staly úhelnými 

kameny jeho tvorby.

„Čtvrť, kde se natáčel Modrý samet (Blue Velvet), hodně připomíná 

naši čtvrť v Boise. Blok a půl od našeho domu stála strašidelná bytovka 

jako v tom filmu,“ vyprávěl John Lynch. Úvodní sekvence Modrého sametu, 

zobrazující idylickou Ameriku, byla převzata z dětské knížky Dobré časy 

v naší ulici (Good Times on Our Street), která se natrvalo usadila v Da-

vidově mysli. „I projížďka z Modrého sametu vychází ze zážitku v Boise. 

David a pár jeho kamarádů jednou nastoupili do auta ke staršímu klukovi, 

který tvrdil, že po Capitol Boulevardu pojede stopadesátkou. Myslím, že 

když se tenhle bláznivý mládenec nebezpečně řítil ve svém sporťáku, tak 

to bylo děsivé a Davidovi se to uložilo do paměti. Ve své práci hodně čerpá 

z vlastního dětství.“

Lynch skutečně odkazuje na svá dětská léta, ale jeho tvůrčí nutkání 

a věci, které dělá, nelze objasnit jedinou rovnicí. Můžete rozpitvat dětství, 

když chcete porozumět člověku, ve kterého dítě vyrostlo, ale většinou 

nenajdete určující motiv ve stylu „Poupěte“ z filmu Občan Kane (Citizen 

Kane). Něco zkrátka máme v sobě. Lynch v sobě měl nezvykle intenzivní 

schopnost radovat se a touhu nechat se okouzlit a od začátku byl sebe-

vědomý a kreativní. Nepatřil k chlapcům, kteří si kupují trička s legračními 

obrázky. Byl tím, kdo je vyrábí. „David byl rozený vůdce,“ prohlásil jeho 

bratr John.











Je od bratra hezké, že mě označuje za rozeného vůdce, ale byl jsem 

obyčejný kluk. Měl jsem dobré kamarády a nepřemýšlel jsem, jestli 

jsem, nebo nejsem oblíbený, a nikdy jsem necítil, že bych byl jiný.

Dalo by se říct, že dědeček z matčiny strany, děda Sundholm, 

patřil k dělnické třídě. V dílně ve sklepě měl fantastické nářadí 

a vyráběl skvostné dřevěné skříňky se zapuštěnými zámky a po­

dobné věci. Příbuzní z této strany byli zkušení truhláři a udělali 

spoustu skříní do obchodů na Páté avenue. Když jsem byl hodně 

malý, jezdili jsme s mámou za těmihle prarodiči vlakem. Vzpo­

mínám si, jak mě jednou v zimě dědeček vozil v kočárku a já jsem 

toho nejspíš hodně napovídal. Mluvil jsem s člověkem, co měl 

trafiku v Prospect Parku, a myslím, že jsem uměl i pískat. Býval 

jsem spokojené děcko.

Do Sandpointu v Idahu jsme se přestěhovali krátce po mém 

narození a pamatuju si odtamtud jenom to, jak s malým Dickym 

Smithem sedím v blátivé louži. Pod stromem byla díra, do které 

jsme hadicí napustili vodu, a když jsme se pak čvachtali v bahně, 

cítili jsme se jako v nebi. Nejpodstatnější část mého dětství se 

odehrávala v Boise, ale rád mám taky Spokane ve státě Washing­

ton, kde jsme bydleli po Sandpointu. Ve Spokane byla ta nejne­

uvěřitelnější modrá obloha. Někde poblíž musela být základna 

vojenského letectva, protože po nebi létala obrovská letadla, a to 

dost pomalu, jelikož byla vrtulová. Odjakživa jsem rád něco vy­

ráběl a první byly dřevěné pistole, které jsem udělal ve Spokane. 

Vyřezal jsem je pilkou a byly udělané dost nahrubo. Kromě toho 

jsem rád kreslil.
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Ve Spokane jsem měl kamaráda Bobbyho, který bydlel v domě 

na konci bloku, kde stála taky bytovka. Jednou v zimě jsem tam 

šel v kombinéze, myslím, že jsem tehdy ještě chodil do školky. Měl 

jsem kombinézu a kamarád Bobby měl taky kombinézu, a jak jsme 

tak chodili venku, byla nám strašná zima. Bytovka stála trochu 

stranou a my jsme si všimli chodby ke dveřím do bytů a jedny 

dveře byly otevřené. Zamířili jsme tam a vešli do bytu, ale nikdo 

nebyl doma. Nějak nás napadlo dělat sněhové koule a zavírat je do 

šuplíků. Dali jsme je do psacího stolu i do všech ostatních zásuvek, 

na které jsme narazili – do každé jednu ledovku. Potom jsme se 

pustili do velkých koulí, asi půlmetrových, a pokládali je na postel. 

Stejně jsme pokračovali v dalších místnostech. Z koupelny jsme 

vytáhli ručníky a rozložili je po ulici jako dlaždice. Přijela auta 

a zpomalila, pak nějaký řidič řekl: „Kašlu na to.“ Prostě ty ruční­

ky přejel. Koukali jsme, jak je dva vozy přejíždějí, a potom jsme 

udělali ještě pár koulí. Nakonec jsme šli domů. Byl jsem zrovna 

v obýváku, když zazvonil telefon, ale s tím jsem si hlavu nelámal. 

I když tenkrát telefon zvonil málokdy, nepovažoval jsem to za dů­

vod k panice. Zvedla to máma, jenže když sluchátko převzal táta, 

z jeho tónu jsem začal mít divný pocit. Myslím, že chudák musel 

zaplatit dost mastnou škodu. Proč jsme to udělali? To bych taky 

rád věděl…

Ze Spokane jsme se na rok přestěhovali do Severní Karolíny, 

než táta dostuduje. Vybavuju si, že jsem mezitím povyrostl, a když 

jsem slyšel písničku o třech mincích ve fontáně „Three Coins in 

the Fountain“, díval jsem se na budovu Dukeovy univerzity, před 

kterou stála fontána. Byl slunečný den roku 1954 a píseň do těch 

kulis neskutečně zapadala.

Prarodiče Sundholmovi bydleli v krásném činžáku z hnědého 

pískovce na Čtrnácté ulici a děda dělal správce jedné budovy na 

Sedmé avenue. Zepředu toho domu bylo pár obchodů a zbytek vy­

plňovaly byty. Nájemníci v nich měli zakázáno vařit. Jednou jsme 

tam s dědou šli, dveře do jednoho bytu byly otevřené a já jsem 

spatřil člověka, který si smažil vajíčko na žehličce. Lidi si nějak 

poradí. Pravdou je, že mě výlety do New Yorku děsily. Ze všeho jsem 
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tam měl strach. Metro bylo prostě neskutečné. Sejít dolů do toho 

zápachu a vichru od projíždějících vlaků, do rámusu – různé věci 

v New Yorku mi naháněly hrůzu.

Otcovi rodiče, Austin a Maude Lynchovi, žili na ranči v High­

woodu v Montaně. Děda z tátovy strany byl jako kovboj a já jsem 

se rád díval, jak kouří. Kouřit jsem chtěl vždycky, ale on tu touhu 

ještě posílil. Táta kouříval dýmku, když jsem byl malý, jenomže 

pak dostal zápal plic a musel toho nechat. Všechny dýmky nám 

ale zůstaly a já jsem s oblibou předváděl, že z nich bafám. Náustky 

zalepili izolepou, protože prý byly špinavé, a tak jsem si hrál se 

zalepenými dýmkami, zakroucenými i rovnými, a zamiloval si je. 

Kouřit jsem začal hodně mladý.

Prarodiče měli ranč a nejbližší velké město byl Fort Benton. 

Někdy v padesátých letech se přestěhovali z ranče na malou farmu 

v Hamiltonu v Montaně, kde vlastnili dům a rozlehlý pozemek. Byl 

to nefalšovaný venkov. Jezdil jsem u nich na koni, který se jmenoval 

Pinkeye, a vybavuje se mi, jak Pinkeye pije z potoka a já mám co 

dělat, abych z koňského hřbetu nesklouzl po hlavě do koryta. Za 

domem se dalo střílet z brokovnice, aniž člověk cokoliv zasáhl. Za­

miloval jsem si stromy a jako kluk jsem cítil silné pouto s přírodou. 

Nezajímalo mě nic jiného. Když jsme s našimi jeli někam daleko, 

táta někde zajel ke krajnici, postavil stan a tábořili jsme – nikdy 

jsme nespali v motelu. V té době byla všude tábořiště, jenže dneska 

už jsou pryč. Na ranči si člověk musel všechno opravit sám, a tak 

tam měli hromady všemožného nářadí a táta si pokaždé zřídil 

tesařskou dílnu. Byl šikovný řemeslník, dával lidem dohromady 

hudební nástroje a vyrobil desatery nebo jedenáctery housle.

Plány! Ze slova „plán“ jsme doma byli všichni nadšení. Něco vás 

napadlo a hned jste si na tu práci připravili nářadí. Nářadí patří 

k nejúžasnějším záležitostem na světě! Lidé vynalézají věci, aby 

s nimi mohli vyrábět jiné věci – což je neuvěřitelné. Jak řekla Peggy, 

naši to brali vážně, když jsem si vzal do hlavy, že chci něco vyrobit.

Rodiče nás měli rádi a byli hodní. Sami měli hodné rodiče a ty 

moje si každý zamiloval. Byli to poctiví lidé. Nad tímhle moc nepře­

mýšlíte, ale když si poslechnete, co vyprávějí ostatní, uvědomíte 
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si, jaké jste měli štěstí. A táta byl prostě svůj. Vždycky jsem říkal, 

že když ho pustíte z vodítka, běží rovnou do lesa. Jednou jsem 

s ním šel lovit vysokou. Lov patřil ke světu, ve kterém táta vyrostl, 

a všichni měli pušky a někde lovili, a tak byl lovec, i když ne horlivý. 

A co zabil, to jsme pak snědli. Vypůjčili jsme si mrazák a občas 

zašli do sklepa pro kus masa a k večeři udělali zvěřinu, ke které 

jsem měl odpor. Jsem rád, že jsem na vysokou nikdy nevystřelil.

Když jsme tehdy vyrazili na lov, bylo mi asi deset. Jeli jsme 

z Boise po dvouproudé silnici. Do černočerné tmy svítily jenom 

naše reflektory. Dnes si to těžko někdo představí, protože taková 

temnota už kolem silnic prakticky neexistuje. No a v takové tmě 

jsme pokračovali po klikatých cestách do hor, když vtom nám přes 

cestu běží dikobraz. Táta je nesnáší, protože okusují špičky stro­

mů a stromy potom zajdou, a tak se ho snaží přejet, jenže dikobraz 

se dostal na druhou stranu. Táta zajíždí ke kraji, dupe na brzdu, 

sahá do přihrádky, vytahuje pistoli ráže .32 a velí: „Jdeme, Dave!“ 

Utíkáme po silnici a pronásledujeme dikobraza do kamenitého 

svahu, přičemž nám podkluzují nohy. Nahoře na kopci jsou tři 

stromy. Dikobraz vyleze na jeden z nich a my házíme kameny, aby­

chom odhalili, který to je. Jakmile to zjistíme, táta šplhá nahoru 

a říká: „Dave! Hoď kámen a uvidíme, jestli se pohne. Ztratil se mi!“ 

Házím kámen a on křičí: „Ne! Ne po mně!“ Házím další kameny, 

táta uslyší dusot a – Prásk! Prásk! Prásk! – dikobraz se kutálí ze 

stromu. Vrátili jsme se k autu a jeli lovit. Cestou zpátky jsme se 

tam zastavili a dikobraza našli. Byl obsypaný mouchami a já jsem 

si z něj vzal dvě bodliny.

Do druhé třídy jsem chodil v Durhamu v Severní Karolíně a moje 

učitelka se jmenovala paní Crabtreeová. Otec se v Durhamu vrátil 

na školu, aby získal doktorát z lesnictví, a každý večer se učil u sto­

lu v kuchyni a já jsem se učil s ním. Jako jediný ve třídě jsem měl 

samé jedničky. Moje holka ve druhé třídě, Alice Bauerová, dostala 

dvě dvojky, a tak skončila na druhém místě. Jednou večer jsme se 

s tátou učili, když vtom se s mámou začali bavit o tom, že v kuchyni 

je myš. V neděli vzala máma bratra a sestru do kostela a já s tátou 

jsme zůstali doma, abychom tu myš zlikvidovali. Pomohl jsem mu 
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posunout sporák a myška vyběhla z kuchyně do obýváku a skočila 

do skříně, ve které viselo oblečení. Táta vzal baseballovou pálku 

a mlátil do šatů, dokud z nich ta zatracená myš nevypadla.

Idaho City bývalo největší město ve státě, ale když jsme se stě­

hovali do Boise, v Idaho City bydlelo asi tak sto lidí v létě a padesát 

přes zimu. Sídlilo tam Výzkumné centrum pokusného lesa Boiské 

pánve a můj táta měl ten pokusný les na starosti. Slovo „pokusný“ 

zní tak krásně. Prostě ho miluju. Dělali experimenty s erozí, hmy­

zem a nemocemi a snažili se vypěstovat zdravější stromy. Všechny 

budovy byly bílé se zelenými detaily a na pozemku stály sloupky 

s malými dřevěnými bedýnkami nahoře. Ty vypadaly jako ptačí 

budky s dvířky, a když je člověk otevřel, byly v nich všelijaké pří­

stroje, které měřily vlhkost, teplotu a tak podobně. Byly krásně 

udělané a natřené zelenou a bílou barvou, přesně jako stavby okolo. 

Pak jste vešli do kanceláře nebo čeho a tam byly miliony malých 

šuplíků, a když jste je otevřeli, uvnitř byl hmyz na špendlíkách. 

Ve velkých sklenících rostly semenáčky a v terénu na řadě stromů 

visely malé cedulky kvůli nějakým pokusům a tak podobně. Vedli 

si o nich záznamy.

V té době jsem střílel čipmanky. Táta mě vozil do lesa služebním 

pickupem, který se mi moc líbil – jezdil úplně hladce a byl zelený. 

Vysadil mě s puškou dvaadvacítkou a s obědem a večer pro mě zase 

přijel. Mohl jsem zastřelit čipmanků, kolik se mi zachtělo, protože 

les se jimi jenom hemžil, ale ptáky jsem zabíjet nesměl. Jednou se 

pták posadil přímo na špičku stromu a já jsem zvedl pušku a stiskl 

spoušť. Nečekal jsem, že ho zasáhnu, ale zřejmě jsem se strefil úpl­

ně přesně, protože se peří rozletělo na všechny strany a mrtvolka 

se krouživě snesla dolů, dopadla do potoka a odplavala pryč.

V Boise jsme žili na Parke Circle Drive a vedle nás bydleli 

Smithovi. Kromě manželů Smithových do rodiny patřili ještě čtyři 

kluci, Mark, Randy, Denny a Greg, a pak babička, které říkali Nana. 

Nana se v jednom kuse starala o zahradu, a když byla venku, dalo 

se to poznat podle cinkání ledu o sklenici. Nosila zahradnické 

rukavice, v jedné ruce držela koktejl a ve druhé malý rýč. Dostala 

pontiaka, kterého naši prodali Smithovým. Nebyla úplně hluchá, 
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ale slyšela tak mizerně, že když nastartovala, musela sešlápnout 

plyn skoro k podlaze, aby si ověřila, že motor běží. Z garáže se ozva­

lo hromové burácení a všichni věděli, že Nana někam jede. V neděli 

lidé v Boise chodili do kostela a Smithovi navštěvovali episkopální 

kostel. Jezdili tam kombíkem Ford a pan a paní Smithovi seděli 

vepředu s kartonem cigaret. Ne s pár krabičkami. S kartonem.

Děti tehdy mívaly hodně svobody. Mohli jsme jít kamkoli a přes 

den jsme nikdy nebyli doma. Zabavili jsme se venku a bylo to fan­

tastické. Je hrozné, že to už dnešní děti nezažijí. Jak jsme to mohli 

dopustit? Televizi jsme si pořídili, až když jsem byl ve třetí třídě, ale 

stejně jsem na ni v dětství moc nekoukal. Pravidelně jsem sledoval 

jenom Perryho Masona. Televize tenkrát dělala to, co s dneškem 

provádí internet: zařídila, aby nic nevybočovalo z řady.

Tohle je na padesátých letech podstatné a nikdy se to nevrátí: 

jednotlivá místa se od sebe odlišovala. Holky a kluci v Boise měli 

svůj styl oblékání, a když jste přejeli do Virginie, nosilo se tam něco 

úplně jiného. V New Yorku vás čekalo další překvapení, a navíc tam 

poslouchali zvláštní hudbu. Člověk se přesunul do Queensu a holky 

tam vypadaly – něco takového jste v životě neviděli! Vzpomínáte si 

na tu fotografii od Diane Arbusové, na které je pár s dítětem a dívka 

má obrovský nádherný účes? Nic podobného byste v Boise ani ve 

Virginii neviděli. A ta muzika. Když jste chtěli vystihnout náladu 

nějakého místa, prostě jste se podívali na děvčata a poslechli si 

hudbu, co tam frčí, a měli jste přesnou představu. Svět, ve kterém 

ti lidé žili, byl úplně odlišný a jedinečný a vy jste ho chtěli poznat. 

Tyhle rozdíly jsou skoro pryč. Drobné nuance přetrvávají, jsou tu 

třeba hipsteři, jenomže i v jiných městech narazíte na stejné hip­

stery jako v tom svém.

Každý rok jsem měl holku, začal jsem s tím opravdu brzy 

a všechny byly nádherné. S tou, se kterou jsem chodil ve školce, 

jsme si navzájem nosili deky na spaní po obědě. Tenkrát to něco 

znamenalo. Kamarád Riley Cutler, po němž se jmenuje můj syn 

Riley, se dal v páté třídě dohromady s Carol Cluffovou, se kterou 

jsem já chodil o rok dřív, a dodnes jsou manželé. Judy Puttnamová 

byla moje přítelkyně v páté a šesté třídě a potom se to každých 
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čtrnáct dnů měnilo až do devítky. Lidé spolu chvíli chodili a pak se 

dvojice vystřídaly. Mám fotku, jak si na večírku v nějakém sklepě 

v Boise dáváme pusu s Jane Johnsonovou. Její táta byl doktor a já 

jsem si s ní prohlížel lékařské knihy.

Povím vám o polibku, který mi vážně utkvěl v paměti. Otcův šéf 

byl pan Packard a jednou se na léto s celou rodinou nastěhoval 

do výzkumné stanice. Měli krásnou dceru, která se jmenovala Sue, 

byla stará jako já, a když za ní přijel kluk od sousedů, měli spolu 

sex. O něčem takovém se mně ani nezdálo, a tak se mi zatočila hlava 

jenom z toho, když mi o tom přezíravě pověděli. Jednoho dne jsme 

se Sue nechali jejího přítele plavat a vyšli si sami. V borovém lese 

leží na zemi snad půlmetrová vrstva nastlaného jehličí, které se 

říká nadloží. Je až neuvěřitelně měkká a my jsme běhali mezi stro­

my, skákali po ní a nakonec se dlouze líbali. Bylo to jako sen. Tenhle 

polibek pronikal hlouběji a hlouběji a zažehl ve mně nějaký oheň.

Vybavují se mi hlavně léta, protože v zimě se chodilo do školy 

a všechny lidské bytosti školu vytěsňují, protože je příšerná. Na 

pobyt ve třídě si skoro nevzpomínám a z předmětů si pamatuju 

jenom na výtvarku. I když jsme měli dost staromódní učitelku, ho­

diny mě vážně bavily. Jenomže ještě raději jsem byl venku.

Lyžovali jsme v areálu Bogus Basin, kam se jelo třicet kilome­

trů po křivolakých horských silnicích a kde býval bezvadný sníh, 

mnohem lepší než v Sun Valley. Středisko bylo malé, ale mně jako 

dítěti připadalo opravdu veliké. V létě jste si tam mohli vydělat 

na permanentku, když jste pár dnů mýtili houští a tak podobně. 

Jednou jsme tam u potoka našli nafouklou zdechlou krávu. Měli 

jsme krumpáče, a tak nás napadlo, že ji necháme vybouchnout. 

Krumpáč má na jedné straně malé ostří a na druhé ocelový hrot, 

který jsme do té krávy zarazili, jenomže hned nato nám došlo, že 

máme problém. Pokud kráva praskne, krumpáč z ní vyletí – a mohl 

by někoho zabít. Po pořádném zaseknutí z krávy unikal plyn a hroz­

ně to smrdělo, protože se rozkládala, ale výbuchu jsme nedocílili. 

Myslím, že jsme to nakonec vzdali. Nevím, proč jsme se o něj snažili. 

Znáte to, děti… vyzkoušejí ledacos.
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Ve středisku měli kotvu, ne sedačkovou lanovku, a na místě, kde 

se lyžaři pod kopcem řadili do fronty, se přes léto daly najít různé 

věci. Padaly lidem do sněhu a my jsme po nich pátrali, když roztál. 

Byly tam pětidolarovky a všelijaké drobné – sbírat peníze bylo tak 

příjemné. Jednou jsem šel cestou na skibus kolem střední školy 

a našel jsem nacpanou modrou peněženku. Zvedl jsem ji, celou 

mokrou od sněhu, otevřel ji a našel v ní ruličku kanadských dola­

rů, které v Americe berou na každém rohu. Podstatnou část jsem 

utratil při lyžování. V horské chatě měli sladké máslové pečivo a já 

jsem ho nakoupil i pro kamarády. Zbytek peněz jsem donesl domů 

a táta mi řekl, ať dám do novin inzerát, že se našla peněženka, ale 

nikdo se o ni nepřihlásil, a tak jsem si ji mohl nechat.

Ve čtvrté třídě nás učila paní Fordyceová, které jsme říkali paní 

Four­Eyes, Čtyřoká. Seděl jsem ve třetí nebo čtvrté lavici a spo­

lužačka za mnou měla na ruce náramek a v jednom kuse se drbala. 

Vypadalo to, že si nemůže pomoct. Tušil jsem, co s ní asi bude, ale 

jistě jsem to nevěděl. Podobné věci se děti učí postupně. Moje holka 

v šesté třídě, Judy Puttnamová, měla kamarádku Tinu Schwartzo­

vou. Jednoho dne měla všechna děvčata jít do jiné třídy a potom 

se zase vrátila. Byl jsem strašně zvědavý. Co se děje? Odpoledne 

jsem se vypravil k Judy domů, spolu jsme šli k Tině Schwartzové 

a Tina řekla: „Ukážu ti, co nám vysvětlovali.“ Vrátila se s tampo­

nem, dřepla si a předvedla mi, jak se má používat, což pro mě bylo 

vážně něco.

V padesátých letech lidé dospívali mnohem později. V šesté třídě 

se vyprávěla příhoda o jednom klukovi z naší třídy, který se musel 

holit a byl větší než my ostatní. Povídalo se, že si na záchodě něco 

dělal s penisem a že mu z něj vytekla bílá tekutina. Podivil jsem se: 

„Cože?“ Nevěřil jsem vlastním uším, ale něco mi říkalo, že to bude 

pravda. Přirovnal bych to k transcendenci prostřednictvím medi­

tace. I když v podstatě nevěříte, že někdo může dosáhnout osvícení, 

tušíte, že se to přece jenom stát může. Tohle bylo stejné. Napadlo 

mě, že to večer vyzkouším taky. Trvalo to celou věčnost. Nic se nedělo. 

A pak najednou ten pocit – říkal jsem si: „Odkud se to bere? Páni! 

To vyprávění je pravda a je to neuvěřitelné.“ Bylo to, jako kdybych 
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objevil oheň. Bylo to jako meditace. Naučíte se techniku a – ejhle! 

věci se začnou měnit a je to tady. Je to skutečné.

Taky si vzpomínám, jak jsem v mládí objevil rock­and­roll. Rock­

­and­roll vás donutí snít a navodí vám pocity, a když jsem ho slyšel 

poprvé, byla to síla. Hudba se od jeho zrodu změnila, ale rozdíl se 

ani zdaleka nevyrovná revoluci, kterou přinesl, protože předtím 

znělo všechno úplně jinak. Bylo to jako zjevení. Existovalo rhythm 

and blues, jenže to jsme neposlouchali a kromě Brubecka jsme 

neposlouchali vlastně ani jazz. V roce 1959 Dave Brubeck Quartet 

vydal „Blue Rondo à la Turk“, ze kterého jsem byl na větvi. Pan 

Smith tu desku měl, a když jsem si ji u Smithů poslechl, zamiloval 

jsem se do ní.

Filmy nebyly v padesátých letech v Boise moc důležité. Pamatu­

ju si, jak jsem v Camp Lejeune v Severní Karolíně viděl v letním kině 

s krásně posekaným trávníkem Jih proti Severu (Gone with the 

Wind). Zhlédnout ten snímek na obřím plátně pod širým nebem 

bylo hezké. Nevzpomínám si, že bych o filmech mluvil s bratrem, 

a nevím, kdy jsem poprvé viděl Čaroděje ze země Oz (The Wizard 

of Oz), ale pokaždé na mě udělal dojem. V tom nejsem sám. Udělal 

dojem na spoustu lidí.

Malé město mělo v padesátých letech něco do sebe a zachytit jeho 

atmosféru je důležité. Podstatná byla jakási zasněnost. Nálada 

padesátých let ale není stoprocentně pozitivní a já jsem vždycky 

věděl, že se něco děje. Když jsem se po setmění projížděl venku na 

kole, světlo v některých domech bylo teplé a já jsem znal lidi, co 

tam žili. Jinde panovalo šero nebo skoro tma a o obyvatelích jsem 

nic nevěděl. Měl jsem dojem, že se tam odehrávají jakési nepří­

jemnosti. Moc jsem o tom nepřemýšlel, ale bylo mi jasné, že se za 

těmi dveřmi a okny něco děje.

Jednou večer jsem byl venku s bratrem a dostali jsme se až na 

konec ulice. Všude se už svítilo, jenže v malých městech jako Boise 

bývaly v padesátých letech slabší lampy. Noci tedy působily magic­

ky už jen proto, že všechno potemnělo. Trávili jsme tedy večer v šeru 

na konci ulice a najednou ze tmy – což bylo neskutečné – vyšla nahá 
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žena a kůži měla bledou. Možná to bylo světlem a tím, že se vyno­

řila z temnoty, ale měla mléčně bílou pokožku a zakrvácená ústa. 

Trochu vrávorala, vypadala hrozně a neměla na sobě vůbec nic. 

Nikdy jsem nic takového neviděl, a třebaže se blížila k nám, moc 

nás nevnímala. Bratr se rozplakal a ona se posadila na obrubník. 

Chtěl jsem jí pomoct, ale byl jsem mladý a nevěděl jsem, co dělat. 

Možná jsem se zeptal: „Je vám něco? Co se stalo?“ Neodpověděla. 

Byla vystrašená a potlučená, jenomže i když měla za sebou něco 

otřesného, vypadala krásně.

Nepotkal jsem kamarády pokaždé, když jsem vyšel z domu na 

Parke Circle Drive. Jednou jsem vyrazil ven, když bylo pod mrakem 

a zřejmě i brzy ráno. Vedle Smithových bydleli Yontzovi a jejich 

trávníky se tak nějak propojily a mezi domy byl malý prostor s keři 

na jedné straně a plotem s brankou do slepé uličky na druhé. Na 

zemi u branky seděl kluk, kterého jsem nikdy předtím neviděl, 

a brečel. Došel jsem k němu a zeptal se: „Co ti je?“ Ale on neodpo­

věděl. Stoupnul jsem si k němu a zajímal se, co se stalo, a on řekl: 

„Táta umřel.“ Kvůli pláči mu skoro nebylo rozumět a mě z toho 

bodlo u srdce. Na chvíli jsem se posadil k němu, ale došlo mi, že mu 

nedokážu pomoct. V dětství je pro vás smrt vzdálená a abstraktní, 

a proto si s ní moc nelámete hlavu, jenže já jsem cítil, že tomu 

klukovi je hrozně.

Na Vista Avenue byly různé malé obchody, třeba krámky pro mo­

deláře nebo železářství, a my jsme si tam nakoupili materiál na 

výrobu bomb. Když jsme se dozvěděli, jak má vypadat trubková 

bomba, ve sklepě u Rileyho Cutlera jsme tři udělali, a to pořádně 

silné. Riley jednu sám odpálil u zavlažovacího kanálu a tvrdil, že to 

bylo neuvěřitelné. Druhou jsem hodil já před dům Willarda Burnse. 

Všichni jsme hráli baseball, takže jsme měli šikovné ruce a bomba 

letěla pěkně zvysoka, odrazila se, ale nevybouchla. Mrštil jsem 

s ní ještě jednou a tentokrát se po dopadu ozvala hromová rána. 

Trubka se roztrhla a vyrazila prkno z plotu Gordyho Templetona, 

který bydlel vedle. Gordy zrovna seděl na záchodě, a když vyběhl 

ven a natahoval si kalhoty, v ruce ještě držel toaletní papír. Řekli 
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jsme si: „Moment, tohle mohlo někoho zabít nebo nám to mohlo 

urazit hlavu,“ a proto jsme poslední bombu hodili do prázdného 

bazénu, aby explodovala, ale nikoho nezranila.

Výbuch v bazénu způsobil ohlušující rámus a já s Gordym jsme 

běželi na jednu stranu a všichni ostatní na druhou. U Gordyho, kde 

jsme skončili, měli v obýváku široké okno s výhledem před dům. 

Seděli jsme na gauči a paní Templetonová nám udělala sendviče 

s tuňákem a hranolky, což byla kombinace, kterou jsem z domova 

neznal, nejvýš tak hranolky k zapečenému tuňáku se zeleninou. 

Jinak jsem si o nich mohl nechat jenom zdát. A o sladkostech taky, 

s výjimkou ovesných sušenek s rozinkami. Jinak samé zdravé věci. 

Teď jsme si dávali sendviče a za oknem jsme viděli přijíždět obrov­

skou zlato­černo­bílou motorku, na které seděl mohutný policajt. 

Helmu si dal do podpaždí, došel ke dveřím, zazvonil a vzal nás na 

stanici. Já jsem byl předseda sedmé třídy, tak jsem musel policis­

tům sepsat pojednání o morálních povinnostech a závazcích těch, 

co stojí v čele ostatních.

Dostával jsem se i do jiných problémů. Když jsem studoval na 

nižší střední, byla moje sestra Martha ještě na základce a cestou 

do školy chodila kolem mojí střední. Namluvil jsem své drahé ses­

třičce, že až půjde kolem naší budovy, má lidem ukazovat vztyčený 

prostředník, protože to znamená přátelství. Nevím, jestli to někdy 

zkusila, ale zeptala se na to táty a ten se dost rozčílil. Jindy jeden 

kluk ukradl otci hrst nábojů ráže .22 a pár mi jich dal. Něco vážily 

a pro mě to byl malý poklad. Chvíli jsem si je nechal, jenže pak 

mě napadlo, že by z toho mohly být potíže, a tak jsem je zabalil 

do novin, strčil do pytlíku a hodil do odpadků. Přes zimu máma 

pálila odpadky v krbu, takže papír hodila na rošt a zapálila. Cel­

kem brzy po obývacím pokoji začaly létat projektily. Zase jsem si 

to odskákal.

Jednoho dne jsme měli za domem Smithových badmintonový 

turnaj, když vtom z ulice zazněla obrovitánská rána a na konci 

bloku jsme viděli stoupat kouř. Doběhli jsme tam a spatřili Jodyho 

Masterse, který byl starší než my. Jody Masters si z trubky stavěl 

raketu a ta nedopatřením vybuchla a utrhla mu nohu. Z domu 
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vyšla jeho matka, která byla těhotná, a viděla, že její nejstarší syn 

nemůže vstát. Zkoušel to, ale noha mu visela na šlachách a kolem 

byla kaluž krve a miliony vypálených sirkových hlaviček. Nohu mu 

přišili zpátky a dopadlo to dobře. V Boise se hodně dělaly bomby 

a věci na benzín.

Když jsem dokončil osmou třídu, přestěhovali jsme se z Boise 

do Alexandrie ve Virginii, což mi hodně vadilo. Nemůžu ani vyjádřit, 

jak mě to zasáhlo, a skončilo tím jedno období – brácha má prav­

du, že tehdy přestala hrát hudba. O prázdninách po deváté třídě 

jsme se pak s matkou, sestrou a bratrem vrátili do Boise vlakem.

To léto zemřel dědeček Lynch a já jsem byl poslední, kdo ho viděl 

naživu. Amputovali mu nohu, nikdy se úplně neuzdravil a trpěl váž­

ným kornatěním tepen, a tak ho nastěhovali do obyčejného domu, 

kde se o něj a pět nebo šest dalších lidí staraly zdravotní sestry. 

Matka a babička ho každý den navštěvovaly, ale jednou se jim to 

nehodilo, takže mě poprosily: „Davide, nezastavil by ses dneska za 

dědou? My nemůžeme.“ A já jsem jim to slíbil. Vzpomněl jsem si na 

to až odpoledne, takže jsem si od jednoho kluka u bazénu střední 

školy půjčil kolo a hned jsem jel na Shoshone Street. Děda byl v ko­

lečkovém křesle před domem, aby se nadýchal čerstvého vzduchu. 

Posadil jsem se k němu a hezky jsme si popovídali. Nevzpomínám 

si, o čem jsme mluvili – možná jsem se ho ptal na staré časy a občas 

jsme se oba odmlčeli, ale vždycky jsem si s ním rád poseděl. Pak 

řekl: „Dobře, Dave, radši se vrátím dovnitř.“ A já jsem odpověděl: 

„Fajn, dědo.“ Nasedl jsem na kolo a jel pryč, a když jsem se ohlédl, 

spatřil jsem, jak k němu jdou ošetřovatelky. Odjížděl jsem ulicí 

a za chvilku mi ve výhledu překážela zelená dřevěná garáž, takže 

úplně nakonec jsem viděl ty blížící se sestřičky.

Odtamtud jsem zamířil ke Carol Robinsonové, protože její 

bratranec Jim Barratt postavil bombu velkou jako basketbalový 

míč a chystal se ji odpálit. Položil ji na čerstvě posekaný a voňavý 

trávník za domem. Takovou vůni jsem už dlouho necítil a nevím, 

jestli se tady kolem Los Angeles vyskytují posekané trávníky. Jim 

přitáhl asi půlmetrové porcelánové umyvadlo, přikryl jím bom­

bu a zapálil roznětku, což vyvolalo zatraceně působivou explozi. 
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Umyvadlo se vzneslo šedesát metrů vysoko, hlína se rozletěla na 

všechny strany a z trávníku necelých pět metrů od nás se nádherně 

kouřilo. Nemělo to chybu.

Po chvíli jsem zaslechl sirény a napadlo mě, že se blíží policie, 

a tak jsem ujížděl k bazénu a vrátil kolo. Když jsem se pěšky vracel 

k babičce, uviděl jsem před domem matku. Šla k autu, ale jakmile 

mě spatřila, začala na mě divoce mávat, a tak jsem k ní přiběhl 

a zeptal se: „Co se děje?“ Odpověděla: „Dědeček.“ Rychle jsem ji 

zavezl do nemocnice v centru Boise, kam dědu přepravili, zapar­

koval jsem ve druhé řadě a máma šla dovnitř. Za patnáct minut 

byla venku a já jsem hned poznal, že se stalo něco zlého, a sotva 

nastoupila do auta, oznámila mi: „Dědeček zemřel.“

Byl jsem s ním jen o patnáct minut dřív. Když říkal: „Dave, radši 

se vrátím dovnitř,“ určitě už věděl, že s ním něco není v pořádku – 

myslím, že to bylo vnitřní krvácení –, a nechtěl o tom mluvit přede 

mnou. Večer jsem se viděl s babičkou a ta chtěla, abych jí o návštěvě 

dopodrobna vyprávěl. Později jsem si dal jedna a jedna dohromady 

a došlo mi, že ty sirény nekvílely kvůli bombě, ale jely pro dědečka. 

Měl jsem prarodiče moc rád, všechny čtyři, a děda Lynch zemřel 

jako první. Miloval jsem ho, a tak to pro mě byla velká rána.

Do Boise jsem se vrátil i v roce 1992, kdy jsem chtěl zjistit, co se 

stalo s jednou dívkou, kterou jsem znával a která v sedmdesátých 

letech spáchala sebevraždu. Ten příběh ale začal mnohem dřív. 

Když jsem po osmé třídě odjížděl z Boise do Alexandrie, chodil 

jsem s Jane Johnsonovou a během prvního roku v Alexandrii – můj 

nejhorší rok, devátá třída – jsem si s Jane psal a víceméně jsme 

vztah udrželi. V následujícím létě 1961 jsem přijel zpátky do Boise 

a během dvou týdnů jsme se s Jane rozešli, ale vzápětí jsem se dal 

dohromady s jinou dívkou a s tou jsem si pak z Alexandrie dopiso­

val. Trvalo to roky a tenkrát se psaly dlouhé dopisy.

V létě po střední škole jsem jel na návštěvu k babičce auto­

busem Greyhound. Autobus měl obrovský motor, který nadělal 

dost kraválu, a řidič jel po čtyřproudé dálnici stodvacítkou a celá 

cesta byla jedním slovem příšerná. Pamatuju si, že mezi cestují­

cími byl chlapík, co vypadal jako opravdový kovboj. Měl propocený 
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kovbojský klobouk, vrásčitou tvář a ocelově modré oči a pořád se 

jenom koukal z okna. Kovboj ze staré školy. Dojeli jsme do Boise 

a já jsem šel k babičce, která bydlela s paní Foudrayo vou. Obě mě 

měly rády a tvrdily, jak mi to sluší. Bylo to vážně báječné.

Babička mi půjčila auto a já zajel do hotelu, kde v podivně tem­

ném mezipatře pracovala v nealkoholickém baru dívka, se kterou 

jsem si dopisoval. Zeptal jsem se, jestli se mnou nechce večer do 

drive­inu, a po večeři s babičkou a paní Foudrayovou jsem ji vy­

zvedl. Tehdy byly drive­iny všude. Bylo to fantastické. Začali jsme 

se v autě muchlovat, a když mi o sobě vyprávěla, pochopil jsem, že 

je dost nevázaná. Později chodila s divnými typy, asi proto, že z ní 

takzvaní normální kluci jako já měli trochu strach. Vzpomínám 

si, jak mi řekla: „Většina lidí neví, co chce v životě dělat, a ty máš 

velké štěstí, že to víš.“ Myslím, že už tenkrát byla na šikmé ploše.

Dál jsme si psali – vlastně jsem si s ní a se dvěma dalšími dívka­

mi vyměňoval dopisy ještě v době, kdy jsem si vzal Peggy. S těmihle 

třemi to trvalo řadu let, až Peggy jednoho dne řekla: „Davide, teď jsi 

ženatý a dopisování s těmi děvčaty musí přestat.“ Vůbec nežárlila, 

ale navrhla: „Poslyš, hezky jim to vysvětli a ony to pochopí.“ Jako 

kdybych byl malé děcko. A tím dopisování skončilo.

Po mnoha letech, v roce 1991, jsem točil film Twin Peaks: Ohni, 

se mnou pojď (Twin Peaks: Fire, Walk with Me) a přes poledne jsem 

chodil do svého karavanu meditovat. Jednoho dne jsem po medita­

ci otevřel dveře a někdo ze štábu mi oznámil: „Je tady nějaký Dick 

Hamm a tvrdí, že tě zná.“ Podivil jsem se: „Dick Hamm? Děláš si 

srandu?“ S Dickem Hammem jsem chodil na základku a pár de­

sítek let jsme se neviděli. Teď za mnou přijel i s manželkou z New 

Yorku a bylo to úžasné setkání. Zeptal jsem se, jestli někdy vídá 

tu holku, se kterou jsem byl v drive­inu, a on odpověděl: „Ne, ta je 

mrtvá. Zabila se.“ Zamyslel jsem se: Jaký to mělo důvod? Co se jí 

stalo? Po natáčení jsem se vrátil do Boise a zkusil po tom pátrat. 

Zašel jsem do knihovny, přečetl si články o té dívce a seznámil se 

s policejními zprávami z toho dne, kdy zemřela.

Vzala si staršího muže, kterého její bratr a otec nesnášeli, 

a kromě toho udržovala poměr s jistým předním boiským občanem. 
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Ten ji pak jednou v pátek večer pustil k vodě, což ji hluboce ranilo. 

Nedokázala svůj smutek skrývat, a tak manžel něco vytušil. Násle­

dující neděli ráno soused z ulice pořádal brunch a ona a její muž 

tam dorazili každý zvlášť. Vyprávělo se, že nejdřív odtamtud odešel 

manžel a ona se domů vrátila chvíli po něm, zamířila do ložnice, 

vzala jeho pistoli ráže .22, co vypadala jak z westernu, odebrala 

se s ní do prádelny, namířila si ji na hrudník, stiskla spoušť, vypo­

tácela se ven a zemřela na trávníku před domem. Uvažoval jsem: 

„Když si někdo bere život, má nutkání vléct se ven?“

Myslím, že když začalo policejní vyšetřování, chlapík, se kte­

rým to táhla, reagoval nějak takhle: „Je to sebevražda, pusťte tu 

věc z hlavy a hlavně do toho nezatahujte mě, jestli nechcete mít 

problémy. Zameťte to pod koberec.“ Šel jsem na policii a snažil se 

je ošálit: „Hledám námět na film. Nespáchala tady tehdy a tehdy 

nějaká holka sebevraždu?“ Nezabralo to, protože o té věci nechtěli 

mluvit. Mohl jsem si jen vyfotit místo činu, a když jsem vyplnil 

a odevzdal všelijaké formuláře, abych mohl nahlédnout do spisu, 

policisté mi oznámili: „Je nám líto, ale materiály z toho roku jsme 

už zlikvidovali.“ Znal jsem tu dívku od začátku, od jejího mládí, 

a nedokážu vysvětlit, proč se její život odvíjel zrovna takhle.

Vím ale, že hodně z toho, čím jsme, je předem určeno, když při­

cházíme na svět. Říká se tomu kolo zrození a umírání a já věřím, 

že jsme tu byli už mnohokrát. Jeden přírodní zákon hlásá, že co 

kdo zaseje, to také sklidí, a při narození se můžete spolehnout, že 

vás během tohoto života dostihne něco z vaší minulosti. Představte 

si baseballový míček: odpálíte ho a on letí a nevrátí se, dokud do 

něčeho nenarazí a nezmění směr. Je před ním tolik prázdného pro­

storu, že může být pryč hodně dlouho, ale nakonec zamíří zpátky 

k vám, tedy k člověku, který ho uvedl do pohybu.

Myslím, že v našich životech hraje důležitou roli také osud, 

protože se nedá vysvětlit, proč se dějí určité věci. Jak je možné, že 

jsem získal grant pro nezávislé filmaře a začal studovat na Centru 

pokročilých filmových studií Amerického filmového institutu? Jak 

je možné, že některé lidi potkáte a zamilujete se do nich, zatím­

co s jinými se vůbec neseznámíte? Mnohé je stanoveno předem, 
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a třebaže vás mohou trochu ovlivnit rodiče a přátelé, v podstatě 

jste od začátku tím, kým jste. Moje děti jsou každé jiné a každé 

z nich přišlo na svět s vlastní jedinečnou osobností. Člověk je může 

poznat a mít je rád, ale těžko něco naděláte s cestou, kterou se 

v životě ubírají. Některé věci jsou dané. Můžou vás však formovat 

zážitky z dětství a pro mě byly zásadní roky v Boise.

Byl srpnový večer v roce 1960. Byl to náš poslední večer v Boise. 

Mezi naší příjezdovou cestou a příjezdovou cestou Smithových od­

vedle byl travnatý trojúhelník, na který jsme vyšli s tátou, bratrem 

a sestrou, abychom se rozloučili s jejich syny Markem, Dennym, 

Randym a Gregem. Najednou se objevil pan Smith, promluvil s tá­

tou a podal mu ruku. Zíral jsem na ně a došlo mi, jak závažná je to 

situace a jak hluboký význam ten poslední večer má. Za celá ta léta, 

kdy jsme bydleli vedle Smithových, jsem s panem Smithem nikdy 

osobně nemluvil. Teď zamířil ke mně. Natáhl ke mně ruku a já jí 

potřásl. Asi řekl něco jako: „Bude se nám stýskat, Davide.“ Ale já 

jsem ho moc nevnímal – rozbrečel jsem se. Postupně mi docháze­

lo, jak důležití jsou pro mě Smithovi i všichni ostatní kamarádi 

z Boise. A potom jsem uviděl temnotu neznáma, do kterého se 

zítra vydám. Přes slzy jsem se podíval na pana Smithe, jehož ruku 

jsem svíral. Nedokázal jsem promluvit. Rozhodně to byl konec těch 

nejkrásnějších zlatých časů.
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Alexandria ve státě Virginia představovala úplně jiný svět. Poměrně 

kultivované město jedenáct kilometrů jižně od centra Washingtonu je 

v podstatě předměstím hlavního města a domovem tisíců vládních za-

městnanců. Alexandria měla na začátku šedesátých let pětkrát víc oby-

vatel než Boise, jenže jak se zdá, Lynchovi metropole, v níž se ocitl, dech 

nevyrazila. „Podle všeho, co jsem slyšela, byl David na střední škole hvěz-

da a ostatní ho měli za zlatého hocha,“ vyprávěla Peggy Reaveyová. „Bylo 

to tak už od samého začátku.“

Lynchova životní dráha začala získávat jasnější obrysy, když se krátce 

po nástupu do prvního ročníku spřátelil s Tobym Keelerem. „S Davidem 

jsem se seznámil na trávníku před domem jeho dívky a nejdřív jsem si 

všiml jí, ne Davida,“ vzpomínal Keeler, který toto děvče, Lindu Stylesovou, 

Lynchovi později odloudil. „David bydlel v jiné části města, ale v Alexandrii 

se mohlo řídit od patnácti, a tak za ní jezdil rodinným Chevroletem Impala 

s obrovskými zadními křídly na karoserii. Hned jsem si ho oblíbil. Odjakživa 

patřil k nejsympatičtějším lidem na planetě a celá léta jsme vtipkovali 

o tom, že jsem mu přebral holku. Na Hammondově střední škole jsme oba 

patřili do stejného bratrstva, jehož tajné heslo znělo ‚Důvěra od začátku 

do konce‘, ale ten David, kterého jsem znal já, si na večírky s bratrstvem 

moc nepotrpěl.“1�

Lynch a Keeler se stali dobrými přáteli, ale do Lynchova života do-

opravdy zasáhl především Tobyho otec, výtvarník Bushnell Keeler. „Bush 

měl na Davida velký vliv, protože mu nescházela odvaha dát sbohem živo-

tu, který žil, zavřít se do ateliéru a začít dělat umění,“ vyprávěl Toby. „David 

řekl, že mu v hlavě explodovala bomba, když slyšel, čemu se Bushnell 

věnuje. ‚On je malíř? Tím se někdo živí?‘“
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Mladší sourozenec Bushnella Keelera David na bratra vzpomínal jako 

na „značně nepředvídatelného člověka. Bush vystudoval ekonomii na 

Dartmouth College a přiženil se do bohaté clevelandské rodiny. Stal se 

manažerem a dařilo se mu, jenomže tu práci nesnášel, a tak se s rodinou 

přestěhoval do Alexandrie, kde chtěl studovat na pastora, ale po dvou 

letech si uvědomil, že ani tohle není nic pro něj. Byl to poměrně neklidný 

mladý muž, pořád se do něčeho vrhal po hlavě a bral povzbuzující a uklid-

ňující léky, což mu neprospívalo. Nakonec si uvědomil, že chce být malířem, 

a šel za tím. Jeho manželství tohle rozhodnutí nevydrželo.

Bush rozuměl tomu, co tehdy nikdo jiný nechápal, totiž že David do-

opravdy chce být umělcem,“ pokračoval David Keeler ve vzpomínání na 

bratra, který zemřel v roce 2012. „Bush usoudil, že přišla příhodná životní 

fáze, aby ho v tom někdo podpořil, a myslím, že Davidovi se nedostávalo 

podpory od rodičů, a tak se za něj plně postavil Bush. David často pře-

spával u něj doma a Bush mu vyhradil prostor ve svém ateliéru, kde mohl 

pracovat.“2

Lynchův zápal pro umění se ještě prohloubil, když se v prvním ročníku 

na střední seznámil s Jackem Fiskem, čímž vzniklo přátelství, které trvá do-

dnes. Fisk, dnes všeobecně uznávaný filmový výtvarník a režisér, si tehdy 

říkal John Luton a byl to pohledný vytáhlý mladík. Narodil se v Cantonu ve 

státě Illinois do středostavovské rodiny se třemi dětmi, přičemž jeho první 

sestra Susan byla o čtyři roky starší a druhá sestra Mary o rok mladší. Po 

smrti Fiskova otce při havárii letadla se jeho matka provdala za Charlese 

Lutona, který pracoval jako stavbyvedoucí při budování sléváren, a proto 

se rodina často stěhovala. (Později se Fisk vrátil k rodnému příjmení, stejně 

jako jeho sestra Mary.) Fisk jako chlapec navštěvoval katolickou vojenskou 

školu a s rodinou postupně bydlel v Kalamazoo v Michiganu, Richmondu 

ve Virginii a pákistánském Láhauru. Když se konečně usadili v Alexandrii, 

bylo Fiskovi čtrnáct.

„David a já jsme se o sobě doslechli, protože jsme se oba zajímali o ma-

lování,“ vyprávěl Fisk. „Vzpomínám si, že stál ve dveřích školy a představil 

se – tvrdil, že je druhák, ale já jsem věděl, že je teprve v prváku. Občas se 

zasmějeme tomu, že mi toho dne zalhal. Prodával jsem limonády v Herte-

rově koloniálu s lékárnou a on se tam zastavil a dostal práci při rozvážení 

léků na předpis jejich džípem.“3�
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Lynch jezdil po celém městě a lidé si ho všímali. „Roznášel jsem noviny 

a možná dva roky předtím, než jsem Davida poznal, jsem ho vídal jako 

kluka, co s malými sáčky klepe na dveře,“ vzpomínal malíř Clark Fox, který 

chodil na tutéž střední školu jako Lynch. „Byl trochu jiný. Když jste měli 

dlouhé vlasy, byla to tak trochu vzpoura, a on je chtěl mít tak dlouhé, co 

to šlo, aniž by se dostal do potíží. Taky byl poměrně bledý. Vždycky měl na 

sobě kravatu a sako, když rozvážel pro lékárnu. Nedal se přehlédnout.“4

Fiskovo dětství bylo bouřlivé, zatímco to Lynchovo poklidné a bezpeč-

né, a třebaže měl každý z nich jinou povahu, spojoval je cíl zasvětit život 

umění. „Protože jsem se hodně stěhoval, byl jsem víceméně samotář, ale 

s Davidem se člověk snadno spřátelil. Všichni ho měli rádi,“ líčil Fisk. „Když 

David mluví, chcete si ho poslechnout, a takový býval odjakživa. Taky 

byl výstřední. Chodili jsme na normální školu, kde byla bratrstva – každý 

k nějakému patřil, ale já ne – a všichni nosili bavlněné kostičkované koši-

le a zelenošedé kalhoty. David kandidoval na školního pokladníka – pro 

kampaň si vymyslel slogan ‚Ušetřete s Davem‘ –, a když na shromáždění 

kandidátů vstal, aby promluvil, měl modro-bílý proužkovaný oblek a te-

nisky. Dneska to nepůsobí šíleně, ale tehdy by nikoho nenapadlo vzít si 

k obleku tenisky.“

Lynch volby vyhrál, jenže zhruba v té době začal jeho zájem o malo-

vání zastiňovat prakticky všechno ostatní v jeho životě. „Věci jako funkce 

školního pokladníka už ho nezajímaly,“ vyprávěl Fisk. „Nevím, jestli ho 

odvolali, nebo sám rezignoval, ale dlouho tam nevydržel.“

Rebelie je pro většinu lidí běžnou součástí dospívání, ale Lynchova 

nepoddajnost byla jiného rázu a nebouřil se jen tak, nýbrž proto, že mimo 

školu objevil něco, co pro něj bylo životně důležité. „V té době a situaci bylo 

neobvyklé, aby se někdo jako David zajímal o olejomalbu,“ vzpomínal John 

Lynch, „a naše rozčilovalo, že to s ním jde z kopce. Vzpoura začala v deváté 

třídě, a ačkoliv nikdy neměl problémy se zákonem, chodil na večírky a pil 

a během prvního roku v Alexandrii ho párkrát přistihli, jak se v noci plíží ven. 

A pak tu byly večeře. Máma dělala normální večeře, ale podle Davida byly 

normální až moc – říkal: ‚To tvoje jídlo ničím nepřekvapí!‘ V Boise David 

býval zapálený skaut, ale když jsme se přestěhovali do Virginie, kašlal i na 

tohle. Táta si s ním promluvil a chtěl, aby se stal Eaglem, což David udělal, 

ale bylo to částečně jenom kvůli tátovi.“
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Se skauty se Lynch prakticky rozloučil o svých patnáctých narozeninách, 

kdy byl s hrstkou dalších nositelů nejvyšší hodnosti vybrán, aby usazo-

val čestné hosty na inauguračním průvodu po přísaze Johna Kennedyho. 

Vyprávěl, že limuzíny s Kennedym, Dwightem Eisenhowerem, Lyndonem 

Johnsonem a Richardem Nixonem projížděly jen pár desítek centimetrů 

od místa, kde stál.

Bezpochyby to bylo působivé, avšak Lynch už se v myšlenkách zaobíral 

jinými věcmi. Martha Levacyová vyprávěla: „Nedlouho po přestěhování 

do Alexandrie David nechtěl nic jiného než malovat a mně připadla role 

zprostředkovatele. Vysvětlovala jsem Davidovi, co trápí rodiče, vyřizova-

la rodičům, jak to vidí on, a snažila se zachovat mír. Naši byli trpěliví lidé 

a David se k nim vždy choval uctivě, takže se nekonaly velké hádky, ale ke 

sporům docházelo.“

Sestřenice Elena Zegarelliová popsala Lynchovy rodiče jako „velmi kon-

venční, konzervativní, nábožensky založené lidi. Sunny byla hezká žena 

s tichým, příjemným hlasem, ale byla přísná. Vzpomínám si, jak jsme byli 

s celou rodinou v jedné restauraci v Brooklynu na oslavě narozenin praba-

bičky Herminy. Davidovi bylo šestnáct a všichni pili víno a slavili, ale Davi-

dova matka mu nechtěla dovolit ani skleničku. Když vidíte Davidovo dílo, je 

těžké uvěřit, že pochází z téhle rodiny. Mám dojem, že právě kvůli upjatosti 

své rodiny se vydal opačným směrem“.

Bez ohledu na omezení, s nimiž se potýkal doma, kráčel Lynch svou ces-

tou. „Když jsme se poznali, měl už David pronajatou místnost od Bushnella 

Keelera,“ vzpomínal Fisk, „a zeptal se mě: ‚Nechceš mít se mnou ateliér?‘ 

Ateliér byl hodně malý, ale měli jsme ho dohromady – stál asi pětadvacet do-

larů měsíčně – a Bushnell za námi vždycky přišel a posuzoval tam naše věci. 

Bushnell Davidovi pověděl o knize Roberta Henriho Duch umění (The Art 

Spirit) a David na ni upozornil mě, předčítal z ní a vyprávěl mi o ní. Bylo skvělé 

objevit někoho, kdo psal o tom, jaké to je být malířem – najednou jsme si 

nepřipadali sami. Díky Henriho knize jsme poznali umělce jako van Gogh 

a Modigliani a zajímal nás každý, kdo působil ve dvacátých letech ve Francii.“

Robert Henri byl přední postavou Ashcan School, americké malířské 

školy, která prosazovala syrový, drsný realismus, a zároveň uznávaným 

učitelem; mezi jeho žáky patřili Edward Hopper, George Bellows a Stuart 

Davis. Kniha Duch umění vyšla v roce 1923 jako užitečné technické shrnutí 



5 1Ž í t  j A k o  u m ě l e c

několika desetiletí Henriho výuky a na Lynche velmi zapůsobila. Jazyk 

a struktura díla dnes působí zastarale, ale názory, které vyjadřuje, jsou nad-

časové. Je to pozoruhodná a povzbudivá kniha s jednoduchým poselstvím: 

Dovolte sami sobě vyjadřovat se co nejsvobodněji a nejúplněji, věřte, že 

vaše úsilí stojí za to, a nepochybujte, že to zvládnete.

Když na začátku roku 1962 tehdy šestnáctiletý Lynch usoudil, že je 

načase odstěhovat se od Bushnella Keelera a mít vlastní ateliér, jeho rodiče 

souhlasili, že budou přispívat na nájem. „Pro ně to byl velký krok,“ pozna-

menala Levacyová. John Lynch vzpomínal: „Bushnell si s našimi promluvil 

o tom, že by David měl mít svůj ateliér, a řekl: ‚David se tam nezašívá. Vy-

užívá ateliér k malování.‘ David si sehnal práci, aby mohl přispívat na nájem. 

A bylo to opravdu laciné,“ pokračoval John Lynch. „V šedesátých letech byl 

Old Town v Alexandrii v podstatě chudinská čtvrť. [Dnes je z něj luxusní 

část města plná butiků a drahých kaváren.] Ulice lemovaly zchátralé cihlové 

domy staré dvě stě let a David s Jackem si vybrali jeden opravdu na spadnu-

tí. Měli první patro, kam se šlo po rozvrzaných úzkých schodech. Občas tam 

pořádali večírky, ale doopravdy prostor využívali jako ateliér a David tam 

chodil každý večer a zůstával poměrně dlouho. Měl stanovenou večerku 

a doma byly elektrické hodiny, které musel po příchodu odpojit, aby rodiče 

věděli, v kolik dorazil. I tak míval potíže ráno vstát a táta mu občas přejel po 

obličeji mokrou žínkou. To David nesnášel.“

Jako středoškoláci Fisk i Lynch navštěvovali kurzy na Corcoranově škole 

umění a designu ve Washingtonu a stále více je to táhlo mimo středoškol-

ský kampus. „Na umělecké škole mě upozornili na neuspokojivý prospěch 

a myslím, že Davidovy výsledky byly taky docela slabé, ale malovali jsme 

bez přestání a měli jsme spolu hodně různých ateliérů,“ vyprávěl Fisk. „Pa-

matuju si na ten na Cameron Street, kde jsme si pronajali celou budovu 

a jednu místnost jsme vymalovali černě a chodili tam přemýšlet. Když jsem 

Davida poznal, dělal pouliční scény z Paříže a jeho tempery na kartonu byly 

docela hezké. Jednou se pustil do oleje člunu u mola. Na jednom místě 

nanesl opravdu silnou vrstvu barvy a pak do obrazu vlétla můra, a když se 

snažila vyprostit, zůstal po ní na obloze krásný vír. Vzpomínám si, jak ho 

rozrušilo, že do jeho malby vstoupila smrt.

Pokud se David v umění vydal nějakým směrem, já jsem si našel jinou 

cestu,“ pokračoval Fisk. „Neustále jsme jeden druhého tlačili ke zlepšování 
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a navzájem si pomáhali, aby se naše práce vyvíjela. Ta moje byla stále 

abstraktnější a David tíhl k ponuřejším a opravdu melancholickým zále-

žitostem – noční přístavy, umírající zvířata. David býval odjakživa veselý 

a optimistický, ale zároveň ho přitahovaly temné věci. To je jedna z Davi-

dových zvláštností.“

Lynchovy rodiče to mátlo. „David dokázal bezchybně nakreslit budo-

vu Kapitolu a nakreslil taky oba domy našich prarodičů, a to dokonale,“ 

vyprávěla Levacyová. „Pamatuju si, jak se máma ptala: ‚Proč nenama-

luješ něco hezkého jako dřív?‘“ Lynch nacházel odvahu vzepřít se tomu, 

co se pokládalo za normální chování, a tato změna osobnosti vedla doma 

ke komplikacím. V jiných ohledech však zůstával stále stejný. Lynch je v zá-

sadě laskavý člověk, což se projevovalo třeba v něčem tak prostém, jako 

je přístup k mladšímu bratrovi. „Na střední jsme s Davidem měli společný 

pokoj a někdy jsme se porvali, ale David mi pomáhal,“ vzpomínal John 

Lynch. „Na škole byl hodně oblíbený, a místo aby se za brášku styděl, bral 

mě s sebou a já jsem se seznamoval s jeho kamarády a moji kamarádi se 

mohli zapojit do stejné skupiny. A to někteří z těch mých byli spíš šprti.“

Když Lynch v první polovině šedesátých let dospíval, americká kine-

matografie byla v útlumu. Společenská revoluce, která jí měla vdechnout 

nový život, ještě nezačala a studia ve Spojených státech chrlila roman-

tické komedie s Doris Dayovou, dílka o plážových mejdanech, muzikály 

s Elvisem Presleym a pompézní historické eposy. Zato zahraniční film 

zažíval zlatý věk a Pier Paolo Pasolini, Roman Polanski, Federico Fellini, 

Michelangelo Antonioni, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock, Jean-Luc Godard, 

François Truffaut a Ingmar Bergman režírovali svá mistrovská díla. Stanley 

Kubrick patřil k prvním americkým filmařům, kteří přinesli změnu, a Lynch 

se velmi obdivně vyjádřil o adaptaci erotické tragikomedie Vladimira Nabo-

kova Lolita, kterou Kubrick natočil v roce 1962. Také se mu líbil film Letní 

byt (A Summer Place) se Sandrou Deeovou a Troyem Donahuem. Ačkoliv 

si jeho bratr vybavuje, že Lynch v té době viděl Bergmanovy a Felliniho 

snímky, sám David si na ně nevzpomíná.

Lynchovou nejvýznamnější přítelkyní během dospívání byla Judy Wes-

termanová. Byli zvoleni nejpohlednějším párem na škole a ve středoškol-

ské ročence se objevila fotografie, jak spolu jedou na dvojkole. „David měl 

úplně normální děvče, ale taky chodil s ‚odvázanějšími‘ holkami ze školy,“ 
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líčil Clark Fox. „Mluvil o nich jako o těch, ze kterých člověku ‚spadne čelist‘, 

a třebaže si detaily nechával pro sebe, pochopil jsem, že jsou docela divoké. 

Přitahovala ho nevázanější stránka života.“

Fisk vzpomínal, že „David a Judy se k sobě dost měli, ale nebyl to vztah, 

jaký přeroste v něco fyzického. Nedalo se říct, že se kolem něj ženy točily, 

ale jeho fascinovaly“. Když Lynch poznal Fiskovu mladší sestru Mary, tak 

jeden druhému neučaroval hned, ale oba si ten okamžik pamatují. „Bylo mi 

čtrnáct nebo patnáct, když jsem se seznámila s Davidem,“ vyprávěla Mary 

Fisková, která se v roce 1977 stala Lynchovou druhou manželkou. „Seděla 

jsem doma v obývacím pokoji a najednou přišel Jack s Davidem a povídá: 

‚Tohle je moje sestra Mary.‘ V obýváku byly v mosazné váze cigarety, což ho 

zřejmě šokovalo, protože u nich doma nikdo nekouřil. Nevím proč, ale z ně-

jakého důvodu si mě vždycky spojoval s cigaretami – mluvil o tom často.

David tehdy chodil s Judy Westermanovou, ale ve skutečnosti miloval 

Nancy Briggsovou,“ pokračovala Mary Fisková. „Já jsem se do Davida 

zamilovala v létě před závěrečným ročníkem a byla jsem v tom až po uši – 

měl mimořádnou schopnost na lidi zapůsobit. Šli jsme na pár rande, ale 

nešlo o nic vážného, protože jsme oba chodili s někým jiným. Bylo to v létě 

poté, co David a Jack dodělali střední, takže jsme na podzim vyrazili každý 

svou vlastní cestou.“5�

Lynch dokončil střední školu v červnu 1964 a o tři měsíce později jeho 

otec se zbytkem rodiny přesídlil do Walnut Creeku v Kalifornii, zatímco Da-

vid začal navštěvovat kurzy na bostonské Škole Muzea výtvarného umění 

(School of the Museum of Fine Arts). Jack Fisk tehdy nastoupil na Coo-

per Union, soukromou univerzitu na Manhattanu. Dodnes je to vynikající 

vzdělávací instituce – v té době na ní učili Ad Reinhardt a Josef Albers –, 

jenže Fisk po roce odešel, a tak se znovu shledal s Lynchem v Bostonu. 

„Když jsem vešel do jeho bytu, šokovalo mě, že je plný obrazů a že jsou to 

jiné obrazy,“ řekl Fisk. „Byly oranžovo-černé, na Davidovy poměry zářivé, 

a zapůsobilo na mě, kolik jich vytvořil. Vzpomínám si, že mě napadlo: ‚Pa-

nebože, ten kluk vážně maká.‘ Jedním z důvodů této výkonnosti bylo, že 

zůstával doma a maloval, místo aby chodil do školy. Škola ho rozptylovala.“

Stojí za povšimnutí, jak se lišilo Fiskovo a Lynchovo zapojení do umění 

a dění na Manhattanu, který byl tehdy mezinárodním centrem umělec-

kého světa. Vrchol abstraktního expresionismu již pominul a pozdní 
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modernismus vyklízel pole pop-artu, který se dral do první linie, pokud 

šlo o posouvání dějin umění kupředu. Robert Rauschenberg a Jasper 

Johns vyvíjeli nové strategie k překlenutí propasti mezi uměním a živo-

tem a na vzestupu byly konceptualismus a minimalismus. Jízda vlakem 

mezi Bostonem a Fiskovým bydlištěm na Manhattanu netrvala dlouho, ale 

Fiska ani Lynche zřejmě příliš nezajímalo dění mimo jejich ateliéry, kde 

měl stále větší váhu Robert Henri před časopisem Artforum. Pro ně bylo 

umění vznešeným posláním vyžadujícím disciplínu, samotu a absolutní 

soustředění a v jejich výtvarném počínání nezbývalo místo pro odtažitý 

sarkasmus koktejlových večírků newyorské umělecké scény. Byli roman-

tiky v tradičním smyslu a ubírali se docela jinou cestou.

Na konci druhého semestru v Bostonu Lynch sbíral mizerné známky, 

a když propadl u zkoušek ze sochařství a designu, školu opustil. Odejít 

z města však nebylo jen tak. „Zaneřádil bostonský byt olejovými barvami 

a domácí po něm chtěl, aby zaplatil škodu, a tak táta najal právníka, aby to 

s ním dohodl,“ vyprávěl John Lynch. „Táta na nás nikdy nekřičel, ale poznali 

jsme, když byl naštvaný, a myslím, že ho David zklamal.“

Co dál? Bratr Bushnella Keelera měl v Bostonu cestovní kancelář a za-

řídil Fiskovi a Lynchovi průvodcovské letenky do Evropy zdarma. Jejich 

povinnosti začínaly a končily tím, že se na letišti sešli se skupinou děvčat 

a doprovodili je do letadla. Vypravili se do Evropy na konci jara 1965 a měli 

v plánu navštěvovat kurzy na Salcburské mezinárodní letní akademii vý-

tvarných umění, konané v pevnosti Hohensalzburg a založené v roce 1953 

rakouským expresionistou Oskarem Kokoschkou. V roce 1965 ve městě 

shodou okolností vznikl kýčovitý muzikál Za zvuků hudby (The Sound of 

Music). Lynch vzpomínal: „Hodně brzy jsem pochopil, že tam na ničem 

pracovat nechci.“ Dva měsíce před začátkem kurzů je město odradilo 

a Fisk s Lynchem nevěděli, co dál. „Dohromady jsme měli kolem dvou 

set padesáti dolarů a David si potrpěl na coca-colu a cigarety Marlboro, 

které stály dolar za krabičku, a tak jsem jenom zíral, jak peníze ubývají,“ 

vzpomínal Fisk. Vydržely jim patnáct dní.

„Když jsem se vrátil domů, nevlastní táta mi dal tisíc dolarů, což tehdy 

byla spousta peněz, a já jsem se přihlásil na Pensylvánskou akademii vý-

tvarných umění, protože probíhaly odvody do Vietnamu a studenti mohli 

získat odklad,“ pokračoval Fisk. „Vypravil jsem se do Pensylvánie, ale na 
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školu mě nevzali, protože jsem se přihlásil pozdě, a tak jsem si našel práci 

v novinách Philadelphia Inquirer, kde jsem redigoval inzeráty do jejich 

televizní přílohy. Asi po dvou týdnech prezident Johnson válku eskaloval, 

armáda nabírala víc lidí a mně zavolali ze školy a oznámili mi: ‚Přijmeme 

vás.‘ Takhle jsem se tam dostal. Pronajal jsem si pokojík za třicet dolarů 

měsíčně na rohu Jednadvacáté a Cherry Street.“

Pro Lynche to tak jednoduché nebylo. „Jeho rodiče zuřili, že nechce 

studovat, a řekli mu: ‚Postarej se o sebe sám,‘“ vzpomínala Peggy Reaveyo-

vá. „Do konce roku 1965 bydlel v Alexandrii, vystřídal několik mizerných 

zaměstnání a byly to pro něj opravdu těžké časy. Myslím, že někdy v té 

době ho povolali do armády – vykroutil se z toho, nejspíš díky potížím se 

žaludkem. Ten ho v mládí hodně trápil.“ (Lynch se vojenské službě vyhnul 

kvůli bolavým zádům.)

Když Lynch přiletěl zpátky z Evropy a vrátil se do Alexandrie, nastěhoval 

se ke Keelerovým. Dělal různé práce kolem domu, například vymaloval 

koupelnu v patře, což mu podle Tobyho Keelera „trvalo celou věčnost. Měl 

malinký štěteček a maloval tu koupelnu tři dny, z toho jeden den radiátor. 

Dostal se do každého výklenku a skulinky, takže ta místnost vypadala líp 

než nová. Máma se dodnes směje, když si na Davida v koupelně vzpome-

ne“.6� Jednou večer měli Keelerovi hosty a Bushnell oznámil: „David se 

rozhodl, že se odstěhuje a najde si vlastní bydlení.“ Nájemník tuto novinku 

slyšel poprvé, ale Keelerovi se zdálo, že by se Lynch měl osamostatnit a žít 

mezi vrstevníky.

„David hltal veškeré umění, které mu přišlo pod ruku,“ vyprávěl David 

Keeler, „a pořád působil vesele – používal dětinské výrazy jako ‚bezva‘. 

Je ho oblíbené spojení znělo ‚fakt super‘. Bush něco navrhl a David na to: 

‚To je fakt super, Bushnelli!‘ Přesto si myslím, že v té době tápal. Byl tak 

trochu zoufalý a potřeboval peníze, protože si zařizoval vlastní bydlení, 

a tak jsem mu sehnal práci u kopírování výkresů v jedné strojařské firmě, 

kde jsem dě lal na projektech. David chodil do kreslírny pracovat a hrozně 

rád experimentoval s materiály. Potom vždycky přišel za mnou a říkal: ‚Hele, 

Dave! Co ty na to? Koukni se na tohle!‘ Na práci pro zaměstnavatele mu 

moc času nezbývalo. Ani nevím, koho z nás vyhodili dřív.

David míval potíže vylézt ráno z postele,“ pokračoval Keeler. „Cestou do 

práce jsem chodil kolem něj a hulákal pod oknem: ‚Lynchi! Vstávej! Přijdeš 
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pozdě!‘ Bydlel v domě, který patřil chlapíkovi jménem Michelangelo Aloca, 

a přímo pod Davidovým pokojem bylo rámařství, které taky provozoval 

Aloca. Byl to vozíčkář, chlap jako hora, silák, z něhož šel strach.“

Když Lynch skončil ve strojírenské firmě, dal mu Aloca práci v rámařství. 

Poté jeden rám poškrábal a Aloca ho přeřadil na úklid. Lynch si zachovával 

optimismus, ale procházel složitým obdobím a ulevilo se mu, když se opět 

setkal s Fiskem. „Jednou jsem zajel domů do Alexandrie a našel jsem 

Davida pracovat v obchodě s malířskými potřebami, zametal tam – v za-

metání je skutečně nepřekonatelný,“ líčil Fisk. „Dodnes rád zametá a je na 

to pyšný, jenže tehdy za to měl jen pár drobných. Bydlel v bytě, který měl 

krásně vybavený lacinými věcmi – pamatuju si na oranžové závěsy –, ale 

jeho život jako by ustrnul. Řekl jsem mu: ‚Měl bys jet se mnou do Filadelfie.‘ 

A tak si přijel prohlédnout školu a potom se na ni přihlásil.“

Na konci roku Lynch přesídlil do Filadelfie a Alexandrii nadobro opus-

til, avšak zanechal v ní stopu. Fiskova matka spravovala nájemní dům, 

ve kterém bydleli Lynchovi. David si sám vymaloval strop svého pokoje. 

„Když se vystěhovali, byl s tím stropem problém,“ vzpomínal Fisk. „David 

použil pařížskou modř, která patřila k jeho oblíbeným barvám, a ta pak 

pořád prosvítala.“











Devátá třída byla nejhorším rokem mého života. Stýskalo se mi 

po kamarádech z Boise a atmosféra Virginie, tamní světlo a vůně, 

mi připadala velice ponurá. Nelíbila se mi příroda kolem Alexan­

drie – les byl úplně jiný než v Boise –, chytl jsem se špatné party 

a dost jsem zvlčil. Jeden z nich, vůdce party, vypadal na víc, než 

kolik mu bylo, a působil takřka dospěle. Okouzlující zmenšenina 

Rocka Hudsona. Ukradl třeba sousedovi auto, naložil do něj pár 

lidí a ve dvě nebo ve tři ráno jsme se řítili po dálnici do Washingto­

nu podívat se po obchodech a možná se i napít. Cosi mě k němu 

přitahovalo, protože jsem nebyl spokojený se svým životem. Našel 

jsem zálibu v podivných věcech, které mě zároveň odpuzovaly. 

Tenhle mládenec se u nás jednou objevil s cigaretou za uchem 

a krabičkou zastrčenou pod rukávem trička a potkali ho naši. 

Nebyli z něj zvlášť nadšení. Nejspíš přemýšleli, s kým se to chudák 

Dave zapletl…

Točilo se kolem něj dost děvčat a myslím, že nedodělal školu. 

V létě po deváté třídě jsem odjel do Boise, a když jsem se vrátil do 

Alexandrie, jako by se po něm slehla zem. Pak jsem byl jednou ko­

lem oběda na parkovišti, nejspíš jsem si tam šel zakouřit, a on jel 

kolem v kabrioletu s nějakou holkou, vypadali naprosto dokonale. 

Radost pohledět. Nevím, jak dopadl.

Ze svého pokoje jsem mohl vyjít na balkon, sešplhat dolů a vyra­

zit ven; druhý den jsem ovšem musel do školy. Jednou jsem přišel 

domů, a jakmile jsem položil hlavu na polštář, začal zvonit budík. 

Bylo to šílené. Naši věděli, že se toulám venku, ale podrobnosti ne­

znali. Nebyl jsem úplně utržený ze řetězu, ale párkrát jsem se dost 



6 2 M Í S T O  S N Ě N Í

opil a jednou to bylo z ginu. Popíjel jsem gin, vykládal děvčatům, 

že je to voda, a nakonec jsem se probral na zahradě u Russella 

Kefauvera. Probudil jsem se, zíral na dřevěný sloupek s číslem 

a postupně mi docházelo, že ležím na zádech před Russellovým 

domem. Netuším, jak jsem se dostal domů.

Když jsem byl v devítce, přidělával jsem našim vrásky. Nějaký 

časopis vyhlásil kreslířskou soutěž a já se rozhodl vyzkoušet, jak 

na tom jsem, a poslal jsem jim svůj obrázek. Jednou večer se pak 

u nás objevil chlápek a řekl mým rodičům, že kreslím tak dobře, že 

jsem vyhrál nějaké drobné jako stipendium. Byl jsem nahoře a naši 

s tím člověkem mluvili v obýváku a moc pěkně se to poslouchalo. 

Snažili se mě nějak líp nasměrovat.

Myslím, že jsem v dospívání věřil v Boha jaksi po svém. Moc jsem 

o tom nepřemýšlel, ale tušil jsem, že něco řídí svět. Ve čtrnácti 

letech jsem si pak jednou v neděli ráno uvědomil, že chození do 

kostela není pro mě. Nic mi to nedávalo a dnes bych řekl, že už 

tenkrát jsem měl namířeno k Maharišimu. Když jsem pracoval na 

Mazací hlavě (Eraserhead), prohlížel jsem si fotografie indických 

mistrů a napadlo mě: Tahle tvář ví něco, co já nevím. Co kdyby osví­

cení doopravdy existovalo? Je to skutečnost, nebo jenom nějaký 

indický trik? Dnes vím, že je to skutečnost. S chozením do kostela 

byl v každém případě konec.

Jako na každé škole se i na Hammondově střední těšili největší 

popularitě sportovci. Dále tam byla bratrstva, jejichž členové sice 

nebyli přímo vyvrhelové, ale na sport kašlali a zajímali se o jiné 

věci. Do jednoho takového jsem patřil i já a prezidenta nám dělal 

Lester Grossman, což byl pozoruhodný mladík. Lester po škole 

pracoval v obchodě s obuví a každý večer tam ukradl lžíci na boty. 

Když pak přišel domů, hodil ji ve svém pokoji na podlahu, takže 

jich tam měl pořádnou hromadu. Nějaký Lesterův příbuzný nám 

sehnal neskutečně levné žárovky a my jsme je pak podomně pro­

dávali. Protože šly na dračku, vydělali jsme fůru peněz a uspořá­

dali obrovský mejdan. Nebyl jen pro lidi od nás, ale i pro studenty 

washingtonských středních škol a dali jsme si na něm záležet. 

Pozvali jsme kapelu Hot Nuts a platilo se vstupné, takže nám peněz 
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ještě přibylo. Měli jsme jich tolik, že jsme všichni odjeli na týden 

do Virginia Beach a bratrstvo nám zaplatilo bungalovy a každý 

den večeři a ještě zbylo na kapesné. Prožil jsem s bratrstvem celou 

střední. Rád jsem chodil na taneční večírky, které jsme pořádali 

ve sklepě. Filmy mě v dospívání nezajímaly. Vídal jsem je jen v au­

tokině, kam se jezdilo kvůli muchlování. Do normálního kina jsem 

se taky párkrát podíval, jenže co z toho? Byla tam zima a tma a to 

podstatné se dělo venku. Vybírat se dalo ze spousty věcí.

Dodnes se oblékám stejně jako tehdy, ale na střední jsem ne­

věděl, že mám svůj vlastní styl. Nakupoval jsem v obchoďáku ře­

tězce J. C. Penney. Líbily se mi béžové plátěné kalhoty a rád jsem 

nosil saka – prostě jsem se v nich cítil dobře. Dlouho jsem měl 

dva motýlky a jednu kravatu, ale motýlky jsem neuměl zavázat – 

prostě jsem je nějak zauzloval. Košili jsem si odjakživa zapínal 

až ke krku, protože nesnáším, když mi fouká na klíční kosti nebo 

když mi na ně někdo sáhne. Šílím z toho, ani nevím proč. Kravaty 

možná nosím kvůli tomu, abych si chránil krk.

Jacka Fiska jsem poznal na škole, spřátelili jsme se díky spo­

lečnému zájmu o umění a mě upoutalo, jak se dokáže nadchnout. 

Když vidíte, jak práci a tvorbu bere vážně, je to něco nádherného. 

Nesmírně si Jacka vážím, a protože jsme se potkali mladí, naše 

kamarádství patří k těm nejtrvalejším. I když se pár měsíců nevi­

díme, zůstává mým nejlepším přítelem. Taky si dobře pamatuju, 

jak jsem se seznámil s jeho sestrou Mary. Byla chytrá a od začátku 

se mi líbila. Šli jsme na pár rande a muchlovali se spolu, což Jack 

nesl dost špatně.

V prváku jsem chodil s Lindou Stylesovou. Linda byla drobná 

a byl to dramatický typ a v jejím suterénním pokojíčku jsme se 

muchlovali. Měla milé rodiče – otec sloužil u námořnictva, ma­

minka byla moc sympatická a dovolili mi tam kouřit. Většině lidí 

tenkrát kouření nevadilo. Později se dala dohromady s vůdcem 

naší party a myslím, že spolu i spali. K tomu jsem se já propracoval 

až v osmnácti, to léto po dokončení střední školy. Možná jsem byl 

pomalejší, ale myslím, že tenkrát to nebylo nic nenormálního. Byla 

jiná doba. Po Lindě Stylesové jsem chodil s dalšími děvčaty. Líbil 


