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PŘÍTELKYNĚ Z MLÁDÍ

S poděkováním R. J. T.

Často se mi zdávalo o matce, a třebaže se každý sen trochu li-
šil, vždycky mě znovu překvapil. Pokaždé skončil ve chvíli, kdy 
začal příliš průhledně slibovat naději a příliš ochotně nabízet 
odpuštění.

V tom snu mi vždycky bylo tolik let jako v současnosti, žila 
jsem svůj skutečný přítomný život a naživu byla kupodivu 
i moje matka. (Ve skutečnosti zemřela, když mi bylo něco málo 
přes dvacet a jí samotné přes padesát.) Někdy jsme spolu byly 
v naší staré kuchyni, matka válela na stole těsto na koláč nebo 
v otlučeném bílém lavóru s červeným okrajem myla nádobí. 
Jindy jsem ji ale třeba potkala na ulici v místech, kde bych ji ni-
kdy nečekala, procházela elegantní hotelovou halou nebo stála 
ve frontě na letišti. Vypadala docela zdravě – ne sice vyloženě 
mladě a už na ní byly vidět zřetelné známky kruté nemoci, kte-
rou trpěla posledních deset nebo víc let před smrtí, ale měla 
jsem dojem, že je na tom o moc líp, než jsem si ji pamatovala, 
a vždycky mě to zarazilo. Nic mi není, říkala, jenom se mi tro-
chu třesou ruce a občas mám ztuhlou jednu stranu obličeje. Je 
to protivné, ale dá se s tím žít.

Tehdy jsem znovu získala, co jsem v bdělém životě dávno 
ztratila – matčinu životem kypící tvář i hlas, než jí svaly v hrdle 
znehybněly a rysy překryla smutná, neosobně plochá maska. 
Jak jsem na to všechno mohla zapomenout? říkala jsem si ve 
snu – na její humor, veselý, vůbec ne jízlivý, na její lehkost, ne-
trpělivost, sebejistotu? Řekla jsem jí, jak mě mrzí, že jsem ji tak 
dlouho nenavštívila – necítila jsem se provinile, ale bylo mi líto, 
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že místo téhle skutečnosti si pamatuju jen to zlé –, a ze všeho 
nejvíc mě překvapila její klidná, věcná odpověď.

To nevadí, usmála se, lepší pozdě než nikdy. Věděla jsem, že 
jednou přijdeš.

*

Moje matka (vidím ji za mlada na fotografii spolu s jejími žáky, 
tváří se mírně šibalsky, na silných nohou má lesklé neprůhledné 
hedvábné punčochy) pracovala jako učitelka jednotřídky v místní 
škole Grieves School v Ottawa Valley. Škola stála hned vedle 
farmy rodiny Grievesových – na zdejší končiny to bylo velmi 
pěkně vedené hospodářství. Dobře odvodněné louky a pole 
bez všudypřítomného prehistorického kamení lemované říč-
kou s břehy zarostlými vrbami, javorový les, roubené stodoly 
a velké obytné stavení s prostou dřevěnou fasádou, která se ni-
kdy nenatírala, ale nechávala na pospas větru a dešti. A když se 
v Ottawa Valley nechá dřevo na pospas větru a dešti, říkávala 
matka, tak nevímproč nezešedne, ale zčerná. Musí tu být něco 
ve vzduchu, dodávala. Často o Ottawa Valley mluvila, protože 
to byl její domov – vyrostla asi dvacet mil od Grievesových –,  
a s neotřesitelnou zaujatostí zdůrazňovala, co všechno je tam 
jiné než kdekoli jinde na světě. Domy vystavené povětří tam 
zčernají, zdejšímu javorovému sirupu se prostě žádný jiný ne-
vyrovná, na dohled od farmy se potulují medvědi. Když jsem 
údolí konečně navštívila, byla jsem pochopitelně zklamaná. 
Předně to vůbec není údolí, pokud si pod tím slovem předsta-
vujeme místo lemované vysokými kopci; střídají se tu rovná 
pole se skalnatými pahorky a křovinaté porosty s malými je-
zírky – je to podivně neuspořádaná krajina, která postrádá sou-
lad a vzdoruje jednoduchému popisu.

Dlouhé nízké stodoly a nenatřený obytný dům, jaké jsou 
v chudých hospodářstvích běžné, nebyly v případě Grievesových 
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příznakem chudoby, ale vědomé strategie. Byli bohatí, ovšem 
neutráceli. Tak to aspoň matka slýchala. Tvrdě pracovali a roz-
hodně nebyli hloupí, pouze velmi zaostalí. Neměli auto, v domě 
nebyla elektřina ani telefon, neměli ani traktor. Někteří místní 
si to vykládali tím, že patří ke Cameroniánům – k tomuto vy-
znání se ve zdejším školním obvodě nikdo jiný nehlásil –, ale po 
pravdě řečeno tato církev (oni sami ji označovali za reformní 
presbyteriánskou) neměla nic proti používání strojů, elektřiny 
a podobných vynálezů a zakazovala jen hraní karet, tanec, bio-
graf a v neděli pak jakoukoli činnost, která nesouvisela s nábo-
ženskými povinnostmi nebo se nedala odložit.

Kdo vlastně Cameroniáni jsou a proč se jim tak říká, mi 
matka neuměla vysvětlit. Nějaká potrhlá sekta ze Skotska, od-
byla je z vyvýšené pozice poslušného a pohodlného anglikán-
ství. Učitelky vždycky bydlely u Grievesových a moje matka 
byla trochu nesvá při pomyšlení na život v domě z černých pr-
ken, na nedělní nicnedělání, čadící petrolejky a bigotní názory. 
Tou dobou už ale byla zasnoubená a nelákalo ji jen tak zbůh-
darma vandrovat po kraji, protože si chtěla našetřit na věno 
a předpokládala, že se aspoň jednou do měsíce v neděli dostane 
domů. (U Grievesových se v neděli smělo zatopit, aby se lidi 
v domě ohřáli, ale nesmělo se vařit, dokonce ani postavit vodu 
na čaj, a nebylo dovoleno psát dopisy nebo třeba jen plácnout 
mouchu. Nakonec se ovšem ukázalo, že pro moji matku tyto 
zákazy neplatí. „Ale kdepak,“ smála se Flora Grievesová, „vás 
se to netýká. Vy můžete dělat všechno, jak jste zvyklá.“ Časem 
se matka s Florou spřátelila do té míry, že nakonec na neděli 
domů vůbec nejezdila.)

Z celé rodiny zbývaly jen dvě sestry, Flora a Ellie. Ellie byla 
provdaná za Roberta Deala, a přestože její muž na farmě žil 
a pracoval, nikdy se o hospodářství nemluvilo jako o farmě Dea-
lových. Z toho, co se mezi lidmi vyprávělo, matka čekala, že obě 
sestry i Elliin manžel budou přinejmenším středního věku, ale 
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Ellie, ta mladší, měla teprve něco přes třicet a Flora asi o sedm 
nebo osm let víc. Deal se pohyboval někde mezi nimi.

Měli dost nezvykle rozdělený dům – manželé nebydleli spo-
lečně s Florou. Po svatbě jim Flora přenechala parádní salón a jí-
delnu, přední pokoje, schodiště a zimní kuchyni. O koupelnu 
se dělit nemuseli, protože v domě žádná nebyla. Floře tak zů-
stala letní kuchyň s odkrytým trámovím a neobílenými cihlo-
vými zdmi, stará spižírna předělená na úzkou jídelnu a obývací 
pokoj a vzadu dvě ložnice, z nichž jednu obývala moje matka. 
Učitelka tedy bydlela s Florou v chudší polovině domu, což jí 
ale vůbec nevadilo. Flora a její veselá nátura ji od samého za-
čátku přitahovaly mnohem víc než ticho a chorobné ovzduší 
předních pokojů. Ve Flořině království dokonce nebyly zaká-
zány všechny radovánky. Měla například i deskovou hru Croki-
nole a naučila matku, jak se hraje.

Rozdělení domu samozřejmě vycházelo z předpokladu, že 
Robert s Ellie založí rodinu a budou potřebovat víc místa. Toto 
očekávání se však nenaplnilo. Od svatby uplynulo už víc než de-
set let a v domě stále nebyly žádné děti. Ellie sice byla opako-
vaně těhotná, ale dvě děti se narodily mrtvé a v ostatních pří-
padech potratila. Když bydlela moje matka na farmě první rok, 
trávila Ellie většinu času v posteli, takže matka usoudila, že je 
opět v naději, ale nikdo o tom nemluvil. Takoví lidé o tom pros-
 tě nemluvili. Někdy Ellie vstala a trochu se šourala po domě, ale 
ani pak se na ní nedalo nic poznat, protože se svým propadlým 
hrudníkem vypadala pořád stejně usouženě a zdrchaně. Šířila 
kolem sebe pach nemoci a v jednom kuse se kvůli něčemu dě-
tinsky zlobila. Flora ji ošetřovala a zastala za ni všechnu práci. 
Prala, uklízela a vařila v obou polovinách domu a k tomu po-
máhala Robertovi s dojením i odstřeďováním mléka. Vstávala 
před rozedněním a do večera se nezastavila. Hned první rok 
na jaře zažila moje matka velké gruntování, kdy Flora lezla po 
žebříku, aby mohla vysadit, umýt a uklidit do kůlny dřevěné 
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okenice, pak postupně vystěhovala ze všech místností nábytek 
a vydrhla a navoskovala dřevěné podlahy. Umyla všechno sklo 
a nádobí v kredenci, které bylo už tak čisté. Vyvařila všechny 
hrnce a naběračky. Pustila se do toho s takovou vervou, že snad 
ani nespala – matku probudilo uprostřed noci harašení, jak ro-
zebírala roury od kamen nebo hadrem na smetáku smýčila ze 
zaprášených koutů pavučiny. Umytými okny bez záclon prou-
dilo dovnitř nemilosrdné světlo. V domě bylo čistotou k nevy-
držení. Matka teď spala pod vybělenými a naškrobenými po-
vlaky, ze kterých dostala vyrážku, neduživá Ellie si dennodenně 
stěžovala na pach leštěnky a cídidla. Flora měla doruda rozlep-
tané ruce, ale ani na okamžik nepolevila. V šátku, zástěře a širo-
kých Robertových montérkách, které si na sebe navlékla na le-
zení po výškách, vypadala jako nevyzpytatelný rozpustilý klaun. 

Matka o ní prohlásila, že je jako tančící derviš.
„Vy jste hotový tančící derviš, Floro,“ řekla a Flora se zarazila 

a zeptala se, co tím myslí. Matka se tedy pustila do vysvětlování, 
i když se trochu bála, aby se nedotkla její zbožnosti. (Nebo ani 
ne zbožnosti, to je možná přehnané, spíš náboženské ukázně-
nosti.) Floře to pochopitelně vůbec nevadilo. Svou víru vyzná-
vala bez nejmenšího náznaku nepřátelství či povýšenecké vzta-
hovačnosti. Nebála se pohanů – žila mezi nimi. Líbilo se jí, že 
je tančící derviš, a hned se šla pochlubit sestře.

„Představ si, co o mně řekla učitelka!“
Flora a Ellie byly obě vysoké, měly tmavé vlasy i oči, úzká 

ramena a dlouhé nohy. Z Ellie už byla pochopitelně troska, ale 
Flora si dosud uchovala krásnou ladnou postavu. Uměla se nést 
jako královna, vzpomínala moje matka – dokonce i když jen 
jela s Robertem na dvoukoláku do města. Do kostela se jezdilo 
bryčkou nebo na saních, ale do města často vozili pytle s vlnou –  
na farmě chovali pár ovcí – nebo různou zeleninu na prodej 
a zpátky přiváželi nakoupené zásoby. Město bylo vzdálené ně-
kolik mil a takovou výpravu nepodnikali často. Robert seděl 
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na kozlíku a kočíroval – Flora by to svedla také, ale koně měl 
vždycky na starost muž. Flora stála za ním a přidržovala ná-
klad. Jela tak celou cestu do města i zpátky, elegantně vestoje 
balancovala, na hlavě černý klobouk. Někomu by to mohlo při-
padat skoro k smíchu. Vypadala jako cikánská královna, říkala 
matka, s těmi černými vlasy a celoročně snědou pletí, jak se 
tam tak ladně a samozřejmě držela. Chyběly jí už jen zlaté ná-
ušnice a pestrobarevná sukně. Moje matka jí záviděla štíhlou 
postavu a půvabné lícní kosti. 

*

Když se matka na podzim před začátkem druhého školního roku 
vrátila na farmu, dozvěděla se, jak na tom Ellie doopravdy je.

„Sestra má nádor,“ oznámila jí Flora. Tehdy se neříkalo rakovina.
Pro matku to nebyla úplná novinka. Lidé si umí domýšlet. 

Tou dobou už znala většinu usedlíků v okolí. Nejdůvěrněji se 
spřátelila s mladou ženou, která pracovala na poště – později 
měla jít matce za družičku. O Floře, Ellie a Robertovi – nebo 
spíš o tom, co o nich lidi věděli – se mluvilo všelijak. Mojí matce 
ale nepřipadalo, že by poslouchala nějaké klepy, protože si dá-
vala velký pozor, aby před ní nikdo nemluvil ošklivě o Floře – 
to by nesnesla. Naštěstí se o to ani nikdo nepokoušel. Všichni 
se shodli, že Flora je učiněná světice. Někdy to možná až přehá-
něla, jako s tím rozděleným domem – opravdová světice.

Robert začal pracovat na farmě pár měsíců před tím, než 
starý pan Grieves zemřel. Sestry ho už znaly z kostela. (Ach, ten 
kostel, vyprávěla mi matka – jednou se tam zašla ze zvědavosti 
podívat. Ošklivá budova na opačné straně města, nebyly v něm 
varhany ani piano a v oknech jen obyčejné sklo, starý vetchý 
pastor tu držel sáhodlouhá kázání a sbormistr udával ladič-
kou tón.) Robert pocházel ze Skotska a mířil na západ; tady ve 
městě se zastavil u nějakých příbuzných nebo známých, kteří 
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byli členy zdejší nepočetné kongregace. Pravděpodobně si po-
třeboval vydělat trochu peněz, a tak se nechal zaměstnat u Grie-
vesových. Netrvalo dlouho a byli s Florou zasnoubeni. Nemohli 
chodit na tancovačky nebo karetní večírky, jak to obvykle dě-
lají jiní snoubenci, ale chodili na dlouhé procházky. Gardedámu 
jim – neoficiálně – dělala Ellie. Ellie byla tehdy rozpustilý žabec 
s dlouhými vlasy, prostořeká a dětinsky rozjívená holčina plná 
nespoutané energie. Ze všeho nejradši pobíhala venku po kop-
cích, kde s bujarým pokřikem stínala klackem vysoké divizny 
a tvrdila o sobě, že je rytíř na koni. Nebo rovnou ten kůň. Tehdy 
jí bylo tak patnáct, šestnáct let. Jediná Flora ji dokázala zkrotit, 
ale i ta se většinou jen smála, protože svou sestru znala a ob-
čas si říkala, jestli to opravdu má v hlavě v pořádku. Měly se 
moc rády. Hubená kostnatá Ellie s protáhlým bledým obliče-
jem byla mladší kopií Flory – taková podoba se často vídá v ro-
dinách, kde drobná nepřesnost nebo naopak přehnané zdů-
raznění určitých rysů nebo zbarvení pleti způsobí, že co je na 
jednom hezké, vypadá na druhém obyčejně, nebo dokonce ošk-
livě. Ellie však na Floru vůbec nežárlila. Moc ráda jí pročesávala 
a upravovala vlasy. A taky si je s velkou rozkoší navzájem myly. 
Ellie pokaždé přitiskla tvář k Flořině šíji, jako když se hříbátko 
tulí ke své koňské mámě. Když se pak Robert vyslovil – nebo se 
snad vyslovila Flora, nikdo nevěděl, jak to vlastně bylo –, mu-
seli počítat i s Ellie. Neprojevovala vůči Robertovi žádnou zášť, 
ale neustále jim byla na všech procházkách v patách; každou 
chvíli na ně vybafla ze křoví nebo se potichu připlížila a zniče-
honic jim zafuněla za krk. Místní ji s nimi vídali a z doslechu 
věděli, jaké jim vyvádí schválnosti. Její žertíky byly vyhlášené 
a někdy si ji otec kvůli tomu chtěl vzít do parády, ale Flora se 
jí vždycky zastala. Jednou nastrkala Robertovi do postele bod-
láčí. Když prostírala na stůl, dala mu nůž a vidličku obráceně. 
Vyměnila putýnky na mléko, aby na něj vyšla ta stará s dírou. 
Snad kvůli Floře jí to trpěl. 
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Na otcovu žádost stanovili Flora s Robertem datum svatby 
až za rok a ani po jeho smrti sňatek neuspíšili. Robert dál by-
dlel na farmě. Nikdo nevěděl, jak Floře vysvětlit, že je to ne-
slušné nebo to tak přinejmenším může působit. Flora se jen po-
divila, opravdu? Místo aby datum přiblížila, odsunula je ještě 
dál – z jara až na podzim, aby byl mezi veselkou a odchodem 
starého pana Grievese celý rok. Rok mezi svatbou a pohřbem 
pokládala za přiměřený čas. Plně spoléhala na Robertovu trpě-
livost a vlastní cudnost. 

Proč taky ne. V zimě ale vypuklo pozdvižení. Ellie zvra-
cela, plakala, utíkala z domu, schovávala se v seníku, a když ji 
tam našli a vytáhli ven, s křikem se vrhala z patra stodoly, bě-
hala kolem dokola domu, válela se ve sněhu. Byla úplně bez 
sebe. Nakonec Floře nezbývalo než zavolat doktora. Řekla mu, 
že sestra přestala mít měsíčky – mohla se z přetlaku krve po-
mátnout? Robert ji musel chytit a svázat a pak ji společně ulo-
žili do postele. Ellie odmítala jídlo, tloukla hlavou ze strany na 
stranu, vyla jako zvíře. Zdálo se, že umře, aniž ze sebe vypraví 
slovo. Pravda ale přece jen vyšla najevo. I když ne zásluhou lé-
kaře, který se k zuřivé Ellie vůbec nedokázal přiblížit, aby ji 
mohl vyšetřit. Patrně se Robert přiznal. Až pak se pravdy do-
vtípila i velkodušná Flora. Konečně se musela vypravit svatba, 
i když ne ta, která byla původně v plánu.

Bez dortu, bez nových šatů, bez svatební cesty, bez blaho-
přání. Jen s hanbou a v rychlosti na místní faře. Někteří lidé 
po přečtení jmen v novinách usoudili, že si redaktor musel 
obě sestry splést. Byli přesvědčení, že nevěsta je Flora a že se 
vdává, protože musí! Ale ne – Flora (kdo taky jiný) pouze Ro-
bertovi vyžehlila oblek a donutila Ellie vstát z postele, umyla ji 
a učesala, aby vypadala trochu k světu. V květináči za oknem 
uštípla květ pelargónie a připíchla ho sestře na šaty. A Ellie si 
ho nestrhla. Byla klidná a povolná, už nekvílela a netloukla di-
voce kolem sebe. Dovolila Floře, aby ji upravila, nechala se uvést 
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do svazku manželského a od toho dne se už nikdy nechovala  
bláznivě.

Flora zorganizovala rozdělení domu. Osobně pomohla Rober-
tovi postavit nezbytné příčky. Dítě se narodilo v termínu – ni-
kdo ani nepředstíral, že by bylo nedonošené –, ale po dlouhém 
bolestivém porodu přišlo na svět mrtvé. Možná mu Ellie ublí-
žila, jak skákala ve stodole z patra, válela se ve sněhu a tloukla 
se do břicha. Ale ani kdyby tohle všechno nedělala, lidé tak ně-
jak počítali s tím, že se něco zvrtne, když ne s tímhle děckem, 
tak s tím dalším. Za uspěchané sňatky je na místě Boží trest – 
tohle přesvědčení sdíleli skoro všichni místní, nejen presbyte-
riáni. Chtíč plodí mrtvé děti, blbečky, mrzáčky se zaječím pys-
kem, znetvořenými údy a koňskou nohou.

V tomto případě nestačil jen jeden trest. Ellie několikrát po-
tratila, pak přišlo další mrtvé novorozeně a další potraty. Neu-
stále chodila s outěžkem a všechna těhotenství prozvracela, celé 
dny ji bolela hlava, měla křeče a záchvaty mdloby. Potraty probí-
haly stejně dramaticky jako porody v očekávaném termínu. Vů-
bec nezvládala péči o domácnost a jen se ploužila od židle k židli. 
Otupělost a nemluvnost vystřídaly neustálé stížnosti. Všem ná-
vštěvám dopodrobna líčila své migrény, barvitě popisovala, jak 
naposledy omdlela, nebo dokonce – i před muži a neprovdanými 
dívkami a dětmi – s krvavými detaily rozebírala (řečeno Floři-
nými slovy) svá „neštěstí“. Pokud se někdo pokusil změnit téma 
nebo odvedl děti pryč, uraženě zmlkla. Vyžadovala nové léky, 
obviňovala doktora, komandovala Floru. Vyčítala jí, že ve dřezu 
schválně bouchá a rachotí nádobím, že ji při česání tahá za vlasy 
nebo jí ve snaze ušetřit dává místo předepsané medicíny jen oby-
čejnou vodu se šťávou. Flora si to všechno nechala líbit a jen ji 
chlácholila. Každý, kdo k nim někdy přišel, mohl o nějaké takové 
příhodě vyprávět. „Kampak se ztratila moje holčička?“ říkávala 
Flora. „Kdepak je moje Ellie? Tohle není moje malá Ellie, tohle 
je nějaká protiva, kterou mi sem podstrčili!“ 
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V zimě, když přišla večer ze stodoly, kde pomáhala Rober-
tovi opatřit dobytek, se Flora rychle umyla a převlékla a pak 
šla vedle k Ellie, aby jí před spaním četla. Někdy se k ní přidala 
i moje matka a vzala si s sebou šití nějakého kousku chystané 
svatební výbavy. Ellie měla postel ve velké jídelně, kde visel nad 
stolem plynový lustr. Matka se posadila na jeden konec stolu 
se svým šitím, Flora seděla na druhé straně a předčítala. Někdy 
ji Ellie přerušila: „Neslyším!“ nebo když se Flora na chvíli odml-
čela, aby si oddechla: „Já ještě nespím!“

A co jí četla? Příběhy ze Skotska – žádné klasické autory. Vy-
právění o sirotcích a legračních stařenkách. Matka si po letech 
dokázala vybavit jen jediný název: Malý Macgregor. Moc nechá-
pala, o čem ty příběhy jsou, a když se Flora zasmála a Ellie tiše 
uchichtla, matka se obvykle nesmála, protože většina povídek 
byla napsána skotským nářečím a Flora je předčítala s výraz-
ným skotským přízvukem. Matka by to do ní nikdy neřekla –  
normálně tak vůbec nemluvila.

(Ale nemluvil tak vlastně Robert? Proto možná matka ni-
kdy neopakovala nic po něm, Robert se v žádné scéně nevysky-
tuje. Přitom tam musel být, určitě seděl v té jídelně taky. Tehdy 
se vytápěla jenom jedna místnost v domě. Vidím ho tam, čer-
novlasého ramenatého chlapa silného jako tažný kůň, vyzařu-
jícího stejnou klidnou spoutanou krásu.)

Nakonec Flora prohlásila: „To by pro dnešek stačilo,“ a sáhla 
po jiné knize, starém svazku sepsaném jakýmsi kazatelem je-
jich víry. Byly v ní věci, o nichž moje matka v životě neslyšela. 
Jaké věci? Neuměla to popsat. Všechno, o čem bylo to jejich pří-
šerné staré náboženství. Tohle čtení Ellie po několika stránkách 
uspalo nebo aspoň přimělo spánek předstírat. 

Matka měla patrně na mysli všechny ty složité výklady o vy-
volených a zavržených – rozpravy o iluzi a nezbytnosti svobodné 
vůle. O zatracení a záludnosti spásy. O trýznivém a zdrcujícím, ale 
pro některé lidi neodolatelném množství navzájem provázaných 
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a přitom protichůdných názorů a představ. Moje matka tomu 
uměla vzdorovat. Její víra byla přirozená, založená na zdravém 
sebevědomí. Nebyla ani trochu zvědavá na nějaké názory.

Proč ale – ptala se sama sebe (v duchu) – něco takového 
předčítat umírající? To byla snad jediná věc, kterou by mohla 
Floře vytknout.

Podle všeho vůbec nepochopila, že ten, kdo tomu věří, ne-
může dělat nic jiného.

*

Na jaře si najali ošetřovatelku. Tak se to tehdy dělalo. Lidé umí-
rali doma, a než zemřeli, pečovala o ně ošetřovatelka. 

Jmenovala se Audrey Atkinsonová. Tělnatá žena v korzetu 
tuhém jako obruč, s nakulmovanými loknami zlatorudými jako 
mosazný svícen a tlustou vrstvou rtěnky přesahující okraje úz-
kých rtů. Vjela až do dvora vlastním autem – tmavozeleným na-
blýskaným dvousedadlovým sporťáčkem. Novinka o Audrey At-
kinsonové a jejím voze se brzy roznesla po širém okolí. A lidi 
se začali ptát. Kde vzala tolik peněz? Že by kvůli ní nějaký bo-
hatý páprda změnil poslední vůli? Jak to asi dokázala? Anebo 
si prostě přivlastnila pytel bankovek schovaný pod matrací? 
Dá se jí vůbec věřit?

U Grievesových ještě nikdy neparkovalo auto celou noc až 
do rána.

Audrey Atkinsonová prohlásila, že v životě nepracovala jako 
ošetřovatelka v tak primitivní domácnosti. Opravdu nechápe, 
opakovala, jak může někdo takhle žít.

„Navíc oni nejsou chudí,“ svěřila se mojí matce. „Tím to není, 
viďte, že ne? To bych dokázala pochopit. A není v tom ani to je-
jich náboženství. Tak čím to je? Prostě jim na ničem nezáleží!“

Zpočátku se snažila mé matce vlichotit, jako by mohly být 
v tomhle zapadákově přirozenými spojenkyněmi. Bavila se s ní, 
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jako by byly vrstevnice – dvě inteligentní, vždy upravené ženy, 
které se nevyhýbají dobré zábavě a mají moderní názory. Do-
konce jí navrhla, že ji naučí řídit. Nabízela jí cigarety. Víc než ty 
cigarety matku lákala představa, že by se naučila řídit, přesto 
odmítla se slovy, že počká, až ji to naučí manžel. Hrozně ji zlo-
bilo, když na ni sestra Atkinsonová za Flořinými zády dělala 
obličeje s povytaženým oranžovorůžovým obočím. Nesnášela 
ji mnohem víc než Flora.

„Hned jsem ji prokoukla, ale to Flora neuměla,“ vzpomínala. 
Chtěla tím říct, že od samého počátku postřehla závan laci-
nosti, snad i pijáckých podniků a nesolidních mužů, nelítost-
ných praktik, o jakých neměla světa neznalá Flora ani tušení. 

Flora se znovu pustila do gruntování. Napnula na rámy zá-
clony, vyklepala koberce, balancovala na schůdkách a oprašo-
vala římsy. Celou dobu ji sestra Atkinsonová zdržovala od práce 
svými stížnostmi.

„Nemohlo by tady být aspoň chvíli ticho bez toho pobíhání 
a rámusu?“ obrátila se na Floru s úlisnou zdvořilostí. „Žádám 
o to jen kvůli své pacientce.“ Vždycky mluvila o Ellie jako o „své 
pacientce“ a předstírala, že ona jediná na ni bere ohledy. Sama 
se k ní ale nijak zvlášť ohleduplně nechovala. „Aláá-hop!“ za-
velela rázně a vysadila chuděru na nastlané polštáře. A taky 
ji upozornila, že na ni neplatí žádné fňukání a nářky. „Nijak 
si tím nepomůžete,“ varovala nemocnou. „A už vůbec mě tím 
nepřivoláte rychleji. Určitě vám jen prospěje, když se na   učíte  
něco vydržet.“ Zhrozila se nad jejími proleženinami a hla-
sitě je odsoudila jako další ostudu domu. Vyžádala si všechny 
možné vodičky, masti a drahá mýdla – většinu, bezpochyby, 
pro sebe pod záminkou, že její pokožka nesnáší zdejší tvr-
dou vodu. (Jak by mohla být zdejší voda tvrdá – zastala se ro-
diny moje matka, když se k tomu neměl nikdo jiný – jak by 
mohla být zdejší voda tvrdá, když ji nabírají přímo ze sudu  
na dešťovku?)
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Sestra Atkinsonová taky vyžadovala smetanu – prohlásila, 
že by neměli všechnu prodávat mlékárně, ale nechat si něco 
i pro sebe. Chtěla své pacientce vařit výživné polévky a pudinky. 
A opravdu nějaké pudinky a rosoly vyráběla – z prášků v krabi-
cích, které do té doby nikdo v domě neviděl. Moje matka byla 
přesvědčená, že je jedla sama.

Flora i nadále své sestře večer předčítala, ale teď už jen krátké 
úryvky z Bible. Když dočetla a vstala, pokoušela se ji Ellie za-
držet. Někdy plakala a stěžovala si na podivné věci. Tvrdila na-
příklad, že za oknem je rohatá kráva, která se snaží dostat do-
vnitř a chce ji zabít.

„Nemocní občas mívají divné nápady,“ mávla rukou sestra 
Atkinsonová. „Nesmíte ji brát vážně, nebo vám nedá pokoj, jak 
je den dlouhý. Oni už jsou takoví, myslí jenom na sebe. Když 
jsem s ní sama, chová se docela rozumně. Já s ní nemám nej-
menší potíže. Jenom když jste u ní vy a pak odejdete, začne 
to na mě zase zkoušet, protože ji vaše přítomnost rozruší. Ne-
chcete mi přece přidělávat práci, viďte? Koneckonců jste si mě 
najali, abych se o ni starala, ne?“

„No tak, Ellie, miláčku, už musím jít,“ přemlouvala ji Flora 
a pak se obrátila k sestře Atkinsonové, „já vás chápu, samo-
zřejmě, chápu, že vy tady musíte mít poslední slovo, a velice 
vás obdivuji a vážím si všeho, co pro nás děláte. Vaše práce vy-
žaduje tolik trpělivosti a vlídnosti.“

Moje matka se v duchu divila – je Flora opravdu tak 
slepá, nebo se snaží tou nezaslouženou chválou přimět 
sestru Atkinsonovou k trpělivosti a vlídnosti, které jí oči-
vidně tak chyběly? Jenže sestra Atkinsonová měla hroší 
kůži a natolik neotřesitelné sebevědomí, že na ni lest  
nezabra   la.

„Máte pravdu, je to těžká práce a ne každý se na ni hodí,“ 
prohlásila. „Tohle je něco úplně jiného, než dělají ošetřovatelky 
v nemocnici, kde mají všechno po ruce.“ Neměla čas se s Florou 
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vybavovat, protože se snažila v tranzistorovém rádiu naladit 
pravidelný pořad „Hudba k tanci“.

Moji matku ve škole zaměstnávaly červnové závěrečné 
zkoušky a písemky a kromě toho chystala svou svatbu, která se 
měla konat v červenci. S přítelkyněmi, které měly auto, jezdila 
ke švadleně, na večírky, vybrat pozvánky, objednat dort. Roz-
kvetly šeříky a pomalu se prodlužovaly večery, vrátili se tažní 
ptáci a stavěli si hnízda, matka si užívala všeobecné pozornosti 
před vstupem do příjemně vzrušujícího dobrodružství svazku 
manželského. Šaty měla mít pošité hedvábnými růžičkami a na 
závoji čelenku z drobounkých perliček. Patřila k první gene-
raci nevěst, které si samy našetřily na věno a samy si zaplatily 
svatbu – mnohem honosnější, než si mohli dovolit jejich rodiče. 

Poslední večer pro ni přijela kamarádka z pošty, aby jí po-
mohla odstěhovat věci – oblečení, knihy, výbavu, kterou si 
sama ušila, dárky od žáků a přátel. Nakládání do auta provázela 
spousta smíchu a zmatku. Flora jim přišla pomoct. To bych ne-
řekla, že je s vdáváním tolik starostí, smála se. Darovala matce 
dečku na toaletní stolek, kterou pro ni tajně uháčkovala. Vý-
znamná událost se pochopitelně donesla i k sestře Atkinsonové –  
dostavila se s darem lahvičky kolínské. Flora vyšla až na hra-
nici svažitého pozemku, aby matce na rozloučenou zamávala. 
Byla mezi pozvanými hosty, ale pochopitelně se omluvila, že 
v téhle době nemůže „z domu“. V poslední matčině vzpomínce 
Flora stojí v podvečerním slunci na zelené stráni vedle černého 
domu, osamělá, energicky mávající postava v domácí zástěře  
a šátku. 

„Možná se konečně dočká toho, co jí mělo patřit od začátku,“ 
poznamenala matčina kamarádka z pošty. „Možná se konečně 
budou moct vzít. Nebo už je moc stará na to, aby měla děti? 
Kolik je jí vlastně let?“

Matka měla za to, že by tak ošklivě o Floře mluvit neměla, 
a řekla, že neví. V duchu si ale musela přiznat, že ji to napadlo taky.
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* 

Nějaký čas po svatbě, když už bydlela ve vlastním domě tři sta 
mil od farmy, dostala matka od Flory dopis. Ellie zemřela. Ze-
mřela v pevné víře, psala Flora, vděčná za vysvobození. Sestra 
Atkinsonová u nich ještě nějaký čas pobude, než si najde místo 
u jiného pacienta. To bylo koncem léta. 

Zpráva o tom, co následovalo, nepřišla od Flory. Když Flora 
napsala matce k Vánocům, považovala za samozřejmé, že už 
všechno ví. 

„Určitě už se k vám doneslo,“ psala, „že se Robert oženil se 
sestrou Atkinsonovou. Žijí tady na farmě, v Robertově polo-
vině domu, kterou si upravují podle svých představ. Asi je ode 
mě velmi nezdvořilé mluvit o ní jako o sestře Atkinsonové, jak 
jsem napsala výš. Měla bych jí říkat Audrey.“

Matce o tom pochopitelně napsala kamarádka z pošty, a ne-
byla sama. Celá záležitost byla pro místní velký šok a skandál, 
který vyvolal všeobecné pohoršení – další svatba, stejně uta-
jená a překvapivá jako ta první (i když nepochybně nikoli ze 
stejného důvodu). Sestra Atkinsonová tak povýšila na stálou 
členku obce a Flora podruhé vyšla naprázdno. Nikdo si nevšiml 
nějakých námluv a všichni se ptali, na co ho asi ta ženská do-
stala. Slíbila mu děti? Lhala o tom, kolik je jí doopravdy let?

Svatbou ale překvapení nekončila. Novomanželka se hned 
pustila do „úprav“, jak o tom psala Flora. Nechala na farmu za-
vést elektřinu, pak i telefon. Kdekdo si tak mohl sestru Atkin-
sonovou – jinak jí nikdy nikdo neřekl – na společné lince vy-
slechnout, jak komanduje malíře, tapetáře, závozníky se zbožím. 
Všechno se muselo předělat. Pořídila si elektrický sporák a ne-
chala vybudovat samostatnou koupelnu, a řekněte mi, kde na 
to vlastně vzala? To má tolik peněz, které jí na smrtelné po-
steli údajně odkázali vděční pacienti? Nebo to platí Robert ze 
svého podílu? Vlastně z Elliina podílu, za který si teď se sestrou 
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Atkinsonovou dopřávají dosud nepoznaný luxus? Že jim není 
hanba!

Všechny úpravy se týkaly jen jejich poloviny domu. U Flory 
se nezměnilo vůbec nic. Žádné nové lustry na elektřinu ani nové 
tapety nebo stahovací žaluzie. Když nechala sestra Atkinsonová 
dům zvenku natřít – smetanově bílou s tmavě zeleným lemová-
ním –, Flořina polovina zůstala nenatřená. Takové podivně ne-
skrývané gesto se nejprve setkalo s všeobecným nesouhlasem 
a politováním, později ale soucit a pochopení pro Flořinu umí-
něnost a výstřednost vyprchaly (taky si mohla koupit vlastní 
barvu, aby i její polovina vypadala slušně!) a nakonec to lidem 
bylo jen k smíchu. Někteří si dokonce úmyslně zajeli z cesty, 
aby se na dům podívali.

Pro všechny místní čerstvě oddané páry se vždycky ve školní 
budově pořádala tancovačka a vybíraly peníze – takzvaně „do 
počinku“. Sestra Atkinsonová se nechala slyšet, že by se nezlo-
bila, kdyby se tradice dodržela, ačkoli její vyvdaná rodina si na 
tancování moc nepotrpí. Někteří lidé byli toho názoru, že kvůli 
Floře by se to neslušelo, u jiných převládla zvědavost. Chtěli 
vidět, jak se budou novomanželé chovat. Jestlipak bude Ro-
bert tančit? A v jakých šatech se předvede nevěsta? S mírným 
zpožděním se tancovačka přece jen konala a moje matka do-
stala podrobnou zprávu.

Novomanželka měla na sobě údajně svatební šaty, tak to as-
poň všem tvrdila. Kdo by si ale troufl předstoupit v něčem ta-
kovém před pastora? Mnohem pravděpodobněji si je koupila 
speciálně na taneční zábavu. Přehnaně mladistvá róba ze sně-
hobílého saténu se srdíčkovým výstřihem na ní vypadala ab-
surdně. Ženich měl zbrusu nový tmavomodrý oblek a v knoflí-
kové dírce zapíchnutou květinu. To byl pohled! Z jejího účesu 
s čerstvým měděným přelivem až oči přecházely a obličej měla 
nalíčený tak silně, že se musel obtisknout jejímu partnerovi na 
rameno, když se k němu při tanci přivinula. Samozřejmě šla 
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z náruče do náruče. Tančila se všemi přítomnými muži až na 
svého manžela, který se krčil v jedné ze školních lavic u stěny. 
Tančila se všemi přítomnými muži – svorně tvrdili, že je to je-
jich povinnost, aby dodrželi starý zvyk – a pak vytáhla z lavice 
Roberta, aby převzal vybrané peníze a poděkoval všem za gra-
tulace. Ženám na toaletě dokonce naznačila, že se z obvyklého 
důvodu novomanželek necítí dobře. Nikdo jí to nevěřil a ani 
později z toho nic nebylo, pokud si takovou naději vůbec při-
pouštěla. Některé ženy dokonce soudily, že lhala úmyslně, aby 
se jim pak vysmála, jak jí hloupě naletěly. Nikdo však její tvr-
zení nezpochybnil a nechoval se k ní hrubě – snad protože 
si všichni uvědomovali, že v hrubosti je všechny hravě strčí  
do kapsy.

Flora na tancovačce nebyla.
„Moje švagrová netančí,“ vysvětlovala sestra Atkinsonová. 

„Ona je ze staré školy.“ Záměrně před lidmi Floru zesměšňovala 
a vytrvale ji nazývala svou švagrovou, ačkoli na to vlastně ne-
měla nárok.

Když se tohle všechno mé matce doneslo, napsala Floře do-
pis. Protože vše posuzovala z dálky, a možná i v záchvatu důle-
žitosti coby novopečené manželky, tak trochu zapomněla, komu 
vlastně píše. Upřímně Floru litovala a tu ženskou, která jí – jak 
se to aspoň matce jevilo – tak ublížila, dost nevybíravě poha-
něla. Jenže Flora jí odpověděla, že nechápe, kde vzala takové 
informace, a že si očividně věci vyložila úplně špatně nebo se 
nechala ovlivnit zlomyslnými pomluvami a dospěla k ukvape-
ným a nespravedlivým závěrům. Po tom, co se děje u nich v ro-
dině, nikomu nic není, a ona opravdu nestojí o něčí soucit nebo 
zastání. Psala, že žije šťastně a spokojeně jako ostatně vždycky 
a zásadně se neplete do cizích záležitostí, protože se jí netýkají. 
Přála matce, aby byla v manželství šťastná, a vyslovila naději, 
že bude mít brzy dost svých vlastních starostí na to, aby se za-
jímala o to, jak žijí její bývalí známí. 
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Flořina rozvážná slova mou matku, jak vždycky říkala, ťala do 
živého. Výměna dopisů ustala. Život přinesl mé matce opravdu 
dost vlastních starostí a nakonec se jí stal vězením. 

Na Floru ale vzpomínat nepřestala. V pozdějších letech, když 
někdy hovořila o tom, čím mohla být nebo co mohla v životě 
dokázat, říkala: „Kdybych se stala spisovatelkou – a myslím, že 
bych na to měla; myslím, že bych bývala mohla být spisovatel-
kou –, napsala bych o Floře a jejím životě román. A víš, jak bych 
ho nazvala? ‚Nevinná.‘“

Nevinná. Vážný a patetický tón, jímž to vyslovila, mi byl pro-
tivný. Přesně jsem věděla, nebo jsem si aspoň namlouvala, že 
vím, proč si na tom názvu tak zakládá. Znělo to tak ušlechtile 
a přitom záhadně. S náznakem posměchu, ale i obdivu a úcty. 
V té době mi bylo asi patnáct nebo šestnáct a byla jsem pře-
svědčená, že jí vidím do duše. Tušila jsem, jak chce Flořin pří-
běh pojmout, jak ho vlastně už pojala. Udělala by z ní hrdinku, 
ženu, jež se smíří se selháním i zradou, vše odpustí a ustoupí 
ne jednou, ale dokonce dvakrát. Ani slovem si nepostěžuje. Ra-
dostně vykonává svou práci, udržuje pořádek v domě i ve chlévě, 
převléká sestře zakrvácenou postel, a když se před ní konečně 
začne otevírat nová budoucnost – až Ellie zemře, Robert jistě 
požádá Floru o odpuštění a ona ho umlčí velkorysým darem 
sebe sama –, v té chvíli se na dvoře objeví ve svém automobilu 
Audrey Atkinsonová a opět Floru odstaví na vedlejší kolej, ještě 
nepochopitelněji a důsledněji, než tomu bylo poprvé. Flora mlč-
 ky strpí nový nátěr domu, elektrická světla, blahobytnou čino-
rodost v druhé polovině rozdělené domácnosti. „Hudbu k tanci“ 
i nekonečný seriál „Amos a Andy“. Už nečte veselé skotské pří-
běhy a stará kázání. Dívá se za novomanželi odjíždějícími na tan-
covačku – za svým bývalým milencem a tou bezohlednou, hlou-
pou a ani trochu hezkou ženskou ve svatebních šatech z bílého 
saténu. Takový výsměch. (Nehledě na to, že před lety pochopi-
telně převedla farmu na Ellie a Roberta, který ji pochopitelně 
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zdědil, a teď to všechno shrábne Audrey Atkinsonová.) Svévol-
níci se rozpínají jako bujné křoví. Ale tak je to v pořádku. Tak 
je to správně – vyvolené halí závoj trpělivosti a pokory a osvět-
luje jistota, již nemohou zpochybnit žádné skutky.

Tak nějak by to podle mého názoru matka pojala. Pod vli-
vem vlastního utrpení si zvykla nahlížet na věci do značné 
míry mysticky a občas jí v hlase zazněl tlumený, až pompézní 
tón, který mě provokoval a varoval, že tohle už je na mě moc. 
Cítila jsem, jak se mě chystá zavalit mlhou otřepaných frází 
a teatrální zbožnosti, a já své nemocné matce nemůžu odpo-
rovat, takže se v tom přívalu zalknu a utopím. Nikdy nevěděla, 
kdy přestat. Nezbývalo mi, než jí prostořece a cynicky odmlou-
vat, hádat se s ní a všechno zlehčovat. Nakonec jsem to vzdala 
a vzdorovala jí mlčky.

Toto je jen květnaté přiznání k tomu, že jsem jí nedoká-
zala poskytnut útěchu a podporu, když už neměla skoro ni-
koho kromě mě.

Já jsem chápala Flořin osud jinak. Neříkala jsem si, že bych 
o jejím životě mohla napsat román, ale že ho rovnou napíšu. 
Ovšem pojmu to úplně opačně. Umím si doplnit, co matka ve 
svém vyprávění vynechala. Moje Flora bude právě tak temná 
jako ta její bílá. Bude si vychutnávat všechna příkoří, kterých je 
obětí, bude stavět na odiv vlastní velkodušnost a dychtivě číhat 
na každou známku toho, jak se život její sestry hroutí a rozpadá. 
Presbyteriánská čarodějnice předčítající ze své jeduplné knihy. 
A teprve stejná bezohlednost a zdánlivě nevinná krutost vše-
hoschopné ošetřovatelky ji odstaví na vedlejší kolej, kde si může 
dál libovat ve své temnotě. Což se opravdu stane; síla sexu a oby-
čejné chamtivosti ji opravdu odsunou stranou a uzavřou v její 
polovině domu se starými petrolejkami. Flora se scvrkne, pro-
padne do sebe, kosti a klouby jí ztěžknou a ztuhnou a nakonec –  
ano, to je ono, to je přesně ono, zřetelně vidím ten krásně logický 
elegantní konec, který pro ni vymyslím! – nakonec sama skončí 
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jako nemohoucí mrzák zkroucený artritidou, sotva schopná po-
hybu. A teď přichází ta pravá chvíle pro Audrey Atkinsonovou –  
konečně ovládne celý dům. Přikáže Robertovi, aby odstranil 
příčky, které po svatbě s Ellie spolu s Florou postavili. Sama 
zařídí pro Floru pokoj a bude se o ni starat. (Sestra Atkinso-
nová nechce vypadat jako netvor a dost možná ve skutečnosti 
žádný netvor není.) A tak jednoho dne Robert Floru odnese – 
poprvé a naposledy ji vezme do náruče – do pokoje, který pro 
ni jeho manželka připravila. Jakmile je uložena ve svém dobře 
osvětleném a dobře vytápěném koutku, pustí se sestra Atkin-
sonová do úklidu konečně uvolněných místností. Pokojů po 
Floře. Vynese na dvůr hromadu starých knih. Je opět jaro, čas 
velkého úklidu, tedy období, kdy právě takhle v domě grunto-
vala Flora, jejíž bledý obličej teď vyhlíží zpoza nových síťových 
záclon. S námahou se dovleče ze svého kouta k oknu a dívá 
se na blankytné nebe s rychle plynoucími oblaky nad svěžími 
pastvinami, na hejna svářících se vran, rozvodněné potoky, 
rudnoucí koruny stromů. Vidí kouř stoupající na dvoře z že-
lezného koše, kde hoří její knihy. Zatuchlé staré knihy, jak pro-
hlásila Audrey. Slova a stránky, zlověstné tmavé hřbety. Vyvo-
lení i zatracení, chabé naděje i krutá muka – vše proměněné 
v dým. Takhle to skončí.

Nejzáhadnější postavou v celém matčině vyprávění je pro 
mě Robert. Nikdy se k ničemu nevyjadřuje. Nejdřív se zasnoubí 
s Florou. Prochází se s ní u řeky, kde na ně Ellie skáče ze křoví, 
večer najde v posteli bodláčí, které mu tam Ellie nastražila. Po 
svatbě s Ellie postaví v domě nezbytné dělicí příčky. Poslouchá, 
nebo možná neposlouchá Flořino předčítání. A nakonec sedí 
vmáčknutý ve školní lavici a přihlíží, jak jeho vystrojená man-
želka tančí se všemi přítomnými muži.

Tím jeho veřejné vystupování končí. Jenže on to všechno 
způsobil, v skrytu. Dělal to s Ellie. Udělal to té mladé hubené 
divošce v době, kdy byl zasnoubený s její sestrou, a dělal jí to 
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znovu a znovu, i když z ní zbyla jen ubohá vychrtlá troska upou-
taná na lůžko, neschopná porodit živé dítě.

Nepochybně to dělal i s Audrey Atkinsonovou, jen s méně 
zničujícími následky.

Ta slova – udělal jí to –, která by moje matka, natož Flora, 
v životě nevypustila z úst – mě prostě vzrušovala. Necítila jsem 
žádné znechucení nebo aspoň přiměřené pohoršení. Odmítala 
jsem je brát jako varování. A neodstrašil mě ani Elliin osud. 
Ani když jsem si v duchu představovala ten první styk – zou-
fale tápající ruce, roztrhané šaty. Sama jsem v té době potají vr-
hala na muže toužebné pohledy. Obdivovala jsem jejich zápěstí 
a šíje, sebemenší kousek odhalené hrudi pod rozepnutým kno-
flíčkem, dokonce i ušní boltce a nohy v botách. Nečekala jsem 
od nich nic rozumného, chtěla jsem se jen utopit v jejich vášni. 
Něco podobného jsem cítila k Robertovi. 

Flora v mém pojetí byla špatná právě tím, čím byla v mat-
čině podání obdivuhodná – svým odmítavým postojem k sexu. 
Zuřivě jsem odmítala všechno, co mi matka chtěla k tomuto té-
matu říci; nesnášela jsem, jak vždycky zvážněla a opatrně ztlu-
mila hlas, kdykoli se k němu přiblížila. Moje matka vyrůstala 
v době a prostředí, kde sex představoval pro ženy něco děsivého. 
Věděla, že na sex se dá i umřít. Zakládala si proto na ctnosti, pru-
dérnosti, frigiditě, které mohou ženu ochránit. Já jsem naopak 
vyrostla v hrůze právě z téhle ochrany, z upejpavé tyranie, kte-
rou jsem nacházela všude kolem a jež mě nutila účastnit se ča-
jových dýchánků, nosit bílé rukavičky a tlachat o povrchních 
nesmyslech. Víc mě lákal jazyk ulice a revolta, dráždila mě před-
stava mužské bezuzdnosti a převahy. Zvláštní je, že ostatní mat-
činy názory byly zcela v souladu s některými pokrokovými myš-
lenkami té doby, stejně jako ty moje odrážely postoje uznávané 
mými současníky. A to navzdory skutečnosti, že jsme se obě 
pokládaly za nezávislé na okolní společnosti a žily jsme v pro-
středí, jemuž byly tyto změny lhostejné. Jako by sklony, které 
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máme nejhlouběji zaryté pod kůží a které tvoří tu nejsoukro-
mější a nejosobitější součást našeho charakteru, vyrostly z vět-
rem přinášených semen hledajících jakékoli vhodné místo k za-
kořenění, jakoukoli otevřenou náruč.

*

Nedlouho před matčinou smrtí – tehdy jsem ještě bydlela doma –  
přišel od skutečné Flory dopis. Byl odeslán z městečka nedaleko 
farmy, kam kdysi jezdívala s Robertem na dvoukoláku, opřená 
mezi pytli s vlnou nebo bramborami.

Psala, že už na farmě nebydlí. 
„Robert a Audrey tam hospodaří dál,“ stálo v dopise. „Roberta 

trápí problémy se zády, ale jinak je v pořádku. Audrey má po-
tíže s krevním oběhem a často se zadýchává. Doktor jí řekl, že 
musí zhubnout, takže už držela všelijaké diety, ale nic nepo-
máhá. Farma prosperuje velmi dobře. Ovce už nemají a místo 
nich si pořídili dojnice. Možná jste slyšela, že dnes je nejdůleži-
tější získat vládní kvóty na mléko, a pak má člověk vystaráno. 
Nechali si ve starém chlévě instalovat zařízení na mechanické 
dojení a spoustu dalších moderních vymožeností, je to hotový 
zázrak. Když k nim někdy přijedu na návštěvu, vůbec to tam 
nemůžu poznat.“ 

Psala také, že ve městě bydlí už pár let a pracuje jako pro-
davačka. Vím určitě, že napsala i název obchodu, ale teď si ne-
můžu vzpomenout. Samozřejmě nijak nerozváděla, co ji k ta-
kovému rozhodnutí vedlo – jestli ji z vlastní farmy v podstatě 
vyhnali, nebo svůj podíl prodala, očividně nepříliš výhodně. 
Zvlášť zdůraznila, že jsou s Robertem a Audrey přáteli. Zmínila 
se také, že zdraví jí zatím slouží.

„Slyšela jsem, že vy na tom po téhle stránce nejste moc dobře,“ 
pokračovala. „Náhodou jsem potkala Cletu Barnesovou, dříve 
Cletu Stapletonovou z pošty u nás doma, a ta mi řekla, že máte 


