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Pamatce mé matky



PRITELKYNE Z MLADI

S podékovanim R. J. T.

Casto se mi zdavalo o matce, a tfebaZe se kazdy sen trochu li-
§il, vzdycky mé znovu prekvapil. Pokazdé skoncil ve chvili, kdy
zacal prili$ prihledné slibovat nadéji a prilis ochotné nabizet
odpusténi.

V tom snu mi vzdycky bylo tolik let jako v soucasnosti, Zila
jsem svij skute¢ny pritomny Zivot a nazivu byla kupodivu
i moje matka. (Ve skute¢nosti zemfela, kdyZ mi bylo néco malo
pres dvacet a ji samotné pres padesat.) Nékdy jsme spolu byly
v nasi staré kuchyni, matka valela na stole tésto na kola¢ nebo
v otluceném bilém lavéru s Cervenym okrajem myla nadobi.
Jindy jsem ji ale tfeba potkala na ulici v mistech, kde bych ji ni-
kdy necekala, prochazela elegantni hotelovou halou nebo stéla
ve fronté na letisti. Vypadala docela zdravé - ne sice vyloZené
mladé a uz na ni byly vidét zfetelné znamky kruté nemoci, kte-
rou trpéla poslednich deset nebo vic let pfed smrti, ale méla
jsem dojem, Ze je na tom o moc lip, nez jsem si ji pamatovala,
a vzdycky mé to zarazilo. Nic mi neni, fikala, jenom se mi tro-
chu tfesou ruce a ob¢as mam ztuhlou jednu stranu obliceje. Je
to protivné, ale da se s tim zit.

Tehdy jsem znovu ziskala, co jsem v bdélém Zivoté davno
ztratila - matcinu Zivotem kypici tvar i hlas, nez ji svaly v hrdle
znehybnély a rysy prekryla smutna, neosobné plocha maska.
Jak jsem na to vSechno mohla zapomenout? fikala jsem si ve
snu - na jeji humor, vesely, viibec ne jizlivy, na jeji lehkost, ne-
trpélivost, sebejistotu? Rekla jsem ji, jak mé mrzi, Ze jsem ji tak
dlouho nenavstivila - necitila jsem se provinile, ale bylo mi lito,



Ze misto téhle skutec¢nosti si pamatuju jen to zlé -, a ze vSeho
nejvic mé prekvapila jeji klidna, vécna odpovéd.

To nevadi, usmala se, lep$i pozdé nez nikdy. Védéla jsem, Ze
jednou prijdes.

*

Moje matka (vidim ji za mlada na fotografii spolu s jejimi Ziky,
tvari se mirné $ibalsky, na silnych nohou ma lesklé neprihledné
hedvabné puncochy) pracovala jako uditelka jednotfidky v mistni
$kole Grieves School v Ottawa Valley. Skola stala hned vedle
farmy rodiny Grievesovych - na zdejsi konciny to bylo velmi
pékné vedené hospodarstvi. Dobtfe odvodnéné louky a pole
bez vSudyptitomného prehistorického kameni lemované tic-
kou s biehy zarostlymi vrbami, javorovy les, roubené stodoly
a velké obytné staveni s prostou dfevénou fasadou, ktera se ni-
kdy nenatirala, ale nechavala na pospas vétru a desti. A kdyz se
v Ottawa Valley necha dfevo na pospas vétru a desti, fikavala
matka, tak nevimpro¢ nezesSedne, ale zCerna. Musi tu byt néco
ve vzduchu, dod4vala. Casto o Ottawa Valley mluvila, protoze
to byl jeji domov - vyrostla asi dvacet mil od Grievesovych -,
a s neotresitelnou zaujatosti zdliraziiovala, co vSechno je tam
jiné nez kdekoli jinde na svété. Domy vystavené povétii tam
zCernaji, zdej$imu javorovému sirupu se prosté zadny jiny ne-
vyrovna, na dohled od farmy se potuluji medvédi. KdyZ jsem
udoli kone¢né navstivila, byla jsem pochopitelné zklamana.
Predné to viibec neni udoli, pokud si pod tim slovem pfedsta-
vujeme misto lemované vysokymi kopci; stfidaji se tu rovna
pole se skalnatymi pahorky a kfovinaté porosty s malymi je-
zirky - je to podivné neuspotradana krajina, ktera postrada sou-
lad a vzdoruje jednoduchému popisu.

Dlouhé nizké stodoly a nenatfeny obytny diim, jaké jsou
v chudych hospodatstvich bézné, nebyly v piipadé Grievesovych



priznakem chudoby, ale védomé strategie. Byli bohati, ovsem
neutraceli. Tak to aspon matka slychala. Tvrdé pracovali a roz-
hodné nebyli hloupi, pouze velmi zaostali. Neméli auto, v domé
nebyla elektfina ani telefon, neméli ani traktor. Néktefi mistni
si to vykladali tim, Ze patfi ke Cameroniantm - k tomuto vy-
znani se ve zdej$im $kolnim obvodé nikdo jiny nehlasil -, ale po
pravdé feceno tato cirkev (oni sami ji oznacovali za reformni
presbyterianskou) neméla nic proti pouzivani strojt, elekttiny
a podobnych vynalezu a zakazovala jen hrani karet, tanec, bio-
graf a v nedéli pak jakoukoli ¢innost, ktera nesouvisela s nabo-
zenskymi povinnostmi nebo se nedala odloZit.

Kdo vlastné Cameroniani jsou a pro¢ se jim tak fika, mi
matka neuméla vysvétlit. Néjaka potrhla sekta ze Skotska, od-
byla je z vyvySené pozice poslusného a pohodlného anglikan-
stvi. Ucitelky vZdycky bydlely u Grievesovych a moje matka
byla trochu nesva pti pomysleni na Zivot v domé z ¢ernych pr-
ken, na nedélni nicnedélani, ¢adici petrolejky a bigotni nazory.
Tou dobou uz ale byla zasnoubena a neldkalo ji jen tak zbuh-
darma vandrovat po kraji, protoZe si chtéla nasetfit na véno
a predpokladala, Ze se aspon jednou do mésice v nedéli dostane
domti. (U Grievesovych se v nedéli smélo zatopit, aby se lidi
v domé ohr4ali, ale nesmélo se vafit, dokonce ani postavit vodu
na ¢aj, a nebylo dovoleno psat dopisy nebo tfeba jen placnout
mouchu. Nakonec se ov§em ukazalo, Ze pro moji matku tyto
zakazy neplati. ,Ale kdepak,“ smala se Flora Grievesova, ,vas
se to netyka. Vy muizete délat viechno, jak jste zvykla.“ Casem
se matka s Florou sptatelila do té miry, Ze nakonec na nedéli
domt viibec nejezdila.)

Z celé rodiny zbyvaly jen dvé sestry, Flora a Ellie. Ellie byla
provdana za Roberta Deala, a pfestoZe jeji muz na farmé 7il
a pracoval, nikdy se o hospodafstvi nemluvilo jako o farmé Dea-
lovych. Z toho, co se mezi lidmi vypravélo, matka ¢ekala, ze obé
sestry i Elliin manzel budou pfinejmensim stfedniho véku, ale



Ellie, ta mladsi, méla teprve néco ptes tficet a Flora asi o sedm
nebo osm let vic. Deal se pohyboval nékde mezi nimi.

Méli dost nezvykle rozdéleny dim - manzelé nebydleli spo-
le¢né s Florou. Po svatbé jim Flora pfenechala paradni salén a ji-
delnu, predni pokoje, schodisté a zimni kuchyni. O koupelnu
se délit nemuseli, protoZe v domé zadna nebyla. Flofe tak zi-
stala letni kuchyn s odkrytym tramovim a neobilenymi cihlo-
vymi zdmi, stara spiZirna predélena na uzkou jidelnu a obyvaci
pokoj a vzadu dvé loznice, z nichZ jednu obyvala moje matka.
Ucitelka tedy bydlela s Florou v chudsi poloviné domu, coz ji
ale viibec nevadilo. Flora a jeji vesela natura ji od samého za-
¢atku ptitahovaly mnohem vic nez ticho a chorobné ovzdusi
prednich pokojua. Ve Flofiné kralovstvi dokonce nebyly zaka-
zany vSechny radovanky. Méla naptiklad i deskovou hru Croki-
nole a naucila matku, jak se hraje.

Rozdéleni domu samoziejmé vychazelo z predpokladu, Ze
Robert s Ellie zalozi rodinu a budou potfebovat vic mista. Toto
oc¢ekavani se vSak nenaplnilo. Od svatby uplynulo uz vic nez de-
set let a v domé stale nebyly zadné déti. Ellie sice byla opako-
vané téhotna, ale dvé déti se narodily mrtvé a v ostatnich pfi-
padech potratila. KdyZ bydlela moje matka na farmé prvni rok,
travila Ellie vét$inu Casu v posteli, takze matka usoudila, Ze je
opét v nadéji, ale nikdo o tom nemluvil. Takovi lidé o tom pros-
té nemluvili. Nékdy Ellie vstala a trochu se Sourala po domé, ale
ani pak se na ni nedalo nic poznat, protoze se svym propadlym
hrudnikem vypadala potad stejné usouzené a zdrchané. Sitila
kolem sebe pach nemoci a v jednom kuse se kvuli nétemu dé-
tinsky zlobila. Flora ji oSetfovala a zastala za ni vSechnu praci.
Prala, uklizela a vaftila v obou polovinach domu a k tomu po-
mahala Robertovi s dojenim i odstfedovanim mléka. Vstavala
pred rozednénim a do vecera se nezastavila. Hned prvni rok
na jafe zazila moje matka velké gruntovani, kdy Flora lezla po
Zebiiku, aby mohla vysadit, umyt a uklidit do kalny dfevéné
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okenice, pak postupné vystéhovala ze vSech mistnosti nabytek
a vydrhla a navoskovala dfevéné podlahy. Umyla vsechno sklo
a nadobi v kredenci, které bylo uz tak ¢isté. Vyvarila viechny
hrnce a nabéracky. Pustila se do toho s takovou vervou, Ze snad
ani nespala - matku probudilo uprosttfed noci haraseni, jak ro-
zebirala roury od kamen nebo hadrem na smetaku smy¢ila ze
zaprasenych koutt pavudiny. Umytymi okny bez zaclon prou-
dilo dovnitf nemilosrdné svétlo. V. domé bylo ¢istotou k nevy-
drzeni. Matka ted spala pod vybélenymi a naskrobenymi po-
vlaky, ze kterych dostala vyrazku, neduziva Ellie si dennodenné
stézovala na pach lesténky a cididla. Flora méla doruda rozlep-
tané ruce, ale ani na okamzik nepolevila. V $atku, zastéte a Siro-
kych Robertovych montérkach, které si na sebe navlékla na le-
zeni po vyskach, vypadala jako nevyzpytatelny rozpustily klaun.

Matka o ni prohlasila, Ze je jako tancici dervis.

,Vy jste hotovy tancici dervis, Floro,* fekla a Flora se zarazila
a zeptala se, co tim mysli. Matka se tedy pustila do vysvétlovani,
i kdyz se trochu béla, aby se nedotkla jeji zboZnosti. (Nebo ani
ne zboznosti, to je mozna prehnané, spi$ nabozenské ukazné-
nosti.) Flofe to pochopitelné viibec nevadilo. Svou viru vyzna-
vala bez nejmensiho naznaku nepfatelstvi ¢i povySenecké vzta-
hovacnosti. Nebala se pohanti - zila mezi nimi. Libilo se ji, Ze
je tandici dervi$, a hned se sla pochlubit sestfe.

,Predstav si, co o mné fekla ucitelka!*

Flora a Ellie byly obé vysoké, mély tmavé vlasy i oci, tizka
ramena a dlouhé nohy. Z Ellie uz byla pochopitelné troska, ale
Flora si dosud uchovala krasnou ladnou postavu. Uméla se nést
jako kralovna, vzpominala moje matka - dokonce i kdyz jen
jela s Robertem na dvoukolaku do mésta. Do kostela se jezdilo
bryckou nebo na sanich, ale do mésta ¢asto vozili pytle s vinou -
na farmé chovali par ovci - nebo raznou zeleninu na prodej
a zpatky ptivazeli nakoupené zasoby. Mésto bylo vzdalené né-
kolik mil a takovou vypravu nepodnikali ¢asto. Robert sedél
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na kozliku a kociroval - Flora by to svedla také, ale koné mél
vzdycky na starost muz. Flora stala za nim a ptidrzovala na-
klad. Jela tak celou cestu do mésta i zpatky, elegantné vestoje
balancovala, na hlavé ¢erny klobouk. Nékomu by to mohlo pfi-
padat skoro k smichu. Vypadala jako cikanska kralovna, fikala
matka, s témi ¢ernymi vlasy a celoro¢né snédou pleti, jak se
tam tak ladné a samoztejmé drzela. Chybély ji uz jen zlaté na-
uSnice a pestrobarevna sukné. Moje matka ji zavidéla stihlou
postavu a ptivabné licni kosti.

*

KdyZ se matka na podzim pred za¢atkem druhého skolniho roku
vratila na farmu, dozvédéla se, jak na tom Ellie doopravdy je.
»Sestra ma nador, oznamila ji Flora. Tehdy se nefikalo rakovina.
Pro matku to nebyla Gplna novinka. Lidé si umi domyslet.
Tou dobou uz znala vétSinu usedlikti v okoli. Nejduvérnéji se
spratelila s mladou Zenou, ktera pracovala na posté - pozdéji
méla jit matce za druzicku. O Flofe, Ellie a Robertovi - nebo
spi$ o tom, co o nich lidi védéli - se mluvilo vSelijak. Moji matce
ale nepftipadalo, ze by poslouchala néjaké klepy, protoze si da-
vala velky pozor, aby pfed ni nikdo nemluvil osklivé o Flote -
to by nesnesla. Nastésti se o to ani nikdo nepokousel. V§ichni
se shodli, Ze Flora je u¢inéna svétice. Nékdy to mozna aZ preha-
néla, jako s tim rozdélenym domem - opravdova svétice.
Robert zacal pracovat na farmé par mésicu pred tim, nez
stary pan Grieves zemfel. Sestry ho uz znaly z kostela. (Ach, ten
kostel, vypravéla mi matka - jednou se tam zasla ze zvédavosti
podivat. Oskliva budova na opa¢né strané mésta, nebyly v ném
varhany ani piano a v oknech jen obycejné sklo, stary vetchy
pastor tu drzel sdhodlouha kdzani a sbormistr udaval ladi¢-
kou ton.) Robert pochézel ze Skotska a mifil na zapad; tady ve
mésté se zastavil u néjakych pribuznych nebo znamych, kteti
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byli ¢leny zdejsi nepocetné kongregace. Pravdépodobné si po-
tfeboval vydélat trochu penéz, a tak se nechal zaméstnat u Grie-
vesovych. Netrvalo dlouho a byli s Florou zasnoubeni. Nemohli
chodit na tancovacky nebo karetni vecirky, jak to obvykle dé-
laji jini snoubenci, ale chodili na dlouhé prochazky. Gardedamu
jim - neoficialné - délala Ellie. Ellie byla tehdy rozpustily Zabec
s dlouhymi vlasy, prostoreka a détinsky rozjivena hol¢ina plna
nespoutané energie. Ze vSeho nejradsi pobihala venku po kop-
cich, kde s bujarym pokfikem stinala klackem vysoké divizny
a tvrdila o sobg, Ze je rytif na koni. Nebo rovnou ten kur. Tehdy
ji bylo tak patnact, Sestnact let. Jedina Flora ji dokazala zkrotit,
ale i ta se vétSinou jen smala, protoze svou sestru znala a ob-
Cas si rikala, jestli to opravdu ma v hlavé v poradku. Mély se
moc rady. Hubena kostnata Ellie s protahlym bledym oblice-
jem byla mladsi kopii Flory - takova podoba se ¢asto vida v ro-
dinach, kde drobna nepiesnost nebo naopak prehnané zda-
raznéni urcitych ryst nebo zbarveni pleti zptisobi, Ze co je na
jednom hezké, vypada na druhém obycejné, nebo dokonce osk-
livé. Ellie vSak na Floru viibec nezarlila. Moc rada ji procesavala
a upravovala vlasy. A taky si je s velkou rozkosi navzajem myly.
Ellie pokazdé ptitiskla tvaf k Flotiné $iji, jako kdyz se hiibatko
tuli ke své konské mamé. Kdyz se pak Robert vyslovil - nebo se
snad vyslovila Flora, nikdo nevédél, jak to vlastné bylo -, mu-
seli poc¢itat i s Ellie. Neprojevovala vic¢i Robertovi zadnou zast,
ale neustale jim byla na vSech prochazkach v patach; kazdou
chvili na né vybafla ze kfovi nebo se potichu priplizila a znice-
honic jim zafunéla za krk. Mistni ji s nimi vidali a z doslechu
védéli, jaké jim vyvadi schvalnosti. Jeji Zertiky byly vyhlasené
a nékdy si ji otec kvili tomu chtél vzit do parady, ale Flora se
ji vidycky zastala. Jednou nastrkala Robertovi do postele bod-
1a¢i. Kdyz prostirala na sttl, dala mu naz a vidlicku obracené.
Vyménila putynky na mléko, aby na néj vysla ta stara s dirou.
Snad kvuli Flofe ji to trpél.
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Na otcovu Zadost stanovili Flora s Robertem datum svatby
az za rok a ani po jeho smrti siiatek neuspisili. Robert dal by-
dlel na farmé. Nikdo nevédél, jak Flofe vysvétlit, Ze je to ne-
slu$né nebo to tak prinejmensim muZe pusobit. Flora se jen po-
divila, opravdu? Misto aby datum pfiblizila, odsunula je jesté
ddl - z jara az na podzim, aby byl mezi veselkou a odchodem
starého pana Grievese cely rok. Rok mezi svatbou a pohfbem
pokladala za ptiméteny cas. PIné spoléhala na Robertovu trpé-
livost a vlastni cudnost.

Proc¢ taky ne. V zimé ale vypuklo pozdvizeni. Ellie zvra-
cela, plakala, utikala z domu, schovavala se v seniku, a kdyz ji
tam nasli a vytahli ven, s kiikem se vrhala z patra stodoly, bé-
hala kolem dokola domu, valela se ve snéhu. Byla tiplné bez
sebe. Nakonec Flofe nezbyvalo nez zavolat doktora. Rekla mu,
Ze sestra prestala mit mési¢ky - mohla se z pietlaku krve po-
matnout? Robert ji musel chytit a svazat a pak ji spole¢né ulo-
7ili do postele. Ellie odmitala jidlo, tloukla hlavou ze strany na
stranu, vyla jako zvite. Zdalo se, Ze umfe, aniz ze sebe vypravi
slovo. Pravda ale prece jen vysla najevo. I kdyZ ne zasluhou lé-
karte, ktery se k zutivé Ellie viibec nedokazal ptibliZit, aby ji
mohl vySetfit. Patrné se Robert pfiznal. Az pak se pravdy do-
vtipila i velkodusna Flora. Kone¢né se musela vypravit svatba,
i kdyz ne ta, ktera byla pavodné v planu.

Bez dortu, bez novych $att, bez svatebni cesty, bez blaho-
prani. Jen s hanbou a v rychlosti na mistni fare. Nékteti lidé
po precteni jmen v novinach usoudili, Ze si redaktor musel
obé sestry splést. Byli pfesvédceni, Ze nevésta je Flora a Ze se
vdava, protoze musi! Ale ne - Flora (kdo taky jiny) pouze Ro-
bertovi vyZehlila oblek a donutila Ellie vstat z postele, umyla ji
a ucesala, aby vypadala trochu k svétu. V kvétinaci za oknem
ustipla kvét pelargénie a pripichla ho sestfe na Saty. A Ellie si
ho nestrhla. Byla klidna a povolna, uz nekvilela a netloukla di-
voce kolem sebe. Dovolila Flofe, aby ji upravila, nechala se uvést
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do svazku manzelského a od toho dne se uZ nikdy nechovala
blaznivé.

Flora zorganizovala rozdéleni domu. Osobné pomohla Rober-
tovi postavit nezbytné pricky. Dité se narodilo v terminu - ni-
kdo ani nepfedstiral, Ze by bylo nedonosené -, ale po dlouhém
bolestivém porodu pfislo na svét mrtvé. Mozna mu Ellie ubli-
Zila, jak skakala ve stodole z patra, valela se ve snéhu a tloukla
se do bficha. Ale ani kdyby tohle v§echno nedélala, lidé tak né-
jak pocitali s tim, Ze se néco zvrtne, kdyz ne s timhle déckem,
tak s tim dal$im. Za uspéchané snatky je na misté Bozi trest -
tohle presvédceni sdileli skoro vSichni mistni, nejen presbyte-
riani. Chti¢ plodi mrtvé déti, blbecky, mrzacky se zaje¢im pys-
kem, znetvorenymi tidy a konskou nohou.

V tomto pripadé nestacil jen jeden trest. Ellie nékolikrat po-
tratila, pak pfislo dal$i mrtvé novorozené a dalsi potraty. Neu-
stale chodila s outézkem a vSechna téhotenstvi prozvracela, celé
dny ji bolela hlava, méla kiece a zachvaty mdloby. Potraty probi-
haly stejné dramaticky jako porody v o¢ekavaném terminu. Vii-
bec nezvladala péc¢i o domacnost a jen se plouzila od zidle k zidli.
Otupélost a nemluvnost vystfidaly neustalé stiznosti. Vsem na-
v$tévam dopodrobna lic¢ila své migrény, barvité popisovala, jak
naposledy omdlela, nebo dokonce - i pfed muzi a neprovdanymi
divkami a détmi - s krvavymi detaily rozebirala (fe¢eno Flofi-
nymi slovy) sva ,nestésti“ Pokud se nékdo pokusil zménit téma
nebo odvedl déti pry¢, urazené zmlkla. Vyzadovala nové 1éky,
obvinovala doktora, komandovala Floru. Vy¢itala ji, ze ve dfezu
schvalné boucha a rachoti nadobim, Ze ji pti Cesani taha za vlasy
nebo ji ve snaze uSetfit dava misto predepsané mediciny jen oby-
¢ejnou vodu se $tavou. Flora si to vSechno nechala libit a jen ji
chlacholila. Kazdy, kdo k nim nékdy pfisel, mohl o néjaké takové
prihodé vypravét. ,Kampak se ztratila moje hol¢icka?“ rfikavala
Flora. ,Kdepak je moje Ellie? Tohle neni moje mala Ellie, tohle
je néjaka protiva, kterou mi sem podstrd¢ili!
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V zimé, kdyz pfisla vecer ze stodoly, kde pomdhala Rober-
tovi opatftit dobytek, se Flora rychle umyla a prevlékla a pak
$la vedle k Ellie, aby ji pted spanim cetla. Nékdy se k ni ptidala
i moje matka a vzala si s sebou $iti néjakého kousku chystané
svatebni vybavy. Ellie méla postel ve velké jidelné, kde visel nad
stolem plynovy lustr. Matka se posadila na jeden konec stolu
se svym Sitim, Flora sedéla na druhé strané a predc¢itala. Nékdy
ji Ellie prerusila: ,Nesly$im!“ nebo kdyz se Flora na chvili odml-
Cela, aby si oddechla: ,,Ja je$té nespim!“

A coji cetla? Piibéhy ze Skotska - zZadné klasické autory. Vy-
pravéni o sirotcich a legrac¢nich stafenkach. Matka si po letech
dokazala vybavit jen jediny nazev: Maly Macgregor. Moc necha-
pala, o ¢em ty ptibéhy jsou, a kdyz se Flora zasmala a Ellie tise
uchichtla, matka se obvykle nesmala, protoze vét$ina povidek
byla napsana skotskym nafe¢im a Flora je pfed¢itala s vyraz-
nym skotskym prizvukem. Matka by to do ni nikdy netekla -
normalné tak viibec nemluvila.

(Ale nemluvil tak vlastné Robert? Proto mozna matka ni-
kdy neopakovala nic po ném, Robert se v Zadné scéné nevysky-
tuje. Pfitom tam musel byt, urc¢ité sedél v té jidelné taky. Tehdy
se vytapéla jenom jedna mistnost v domé. Vidim ho tam, cer-
novlasého ramenatého chlapa silného jako tazny kuan, vyzatru-
jiciho stejnou klidnou spoutanou krasu.)

Nakonec Flora prohlasila: ,,To by pro dnesek stacilo,“ a sahla
po jiné knize, starém svazku sepsaném jakymsi kazatelem je-
jich viry. Byly v ni véci, o nichZ moje matka v zivoté neslysela.
Jaké véci? Neuméla to popsat. VSechno, o ¢em bylo to jejich pfi-
Serné staré nabozenstvi. Tohle ¢teni Ellie po nékolika strankach
uspalo nebo aspon ptimélo spanek predstirat.

Matka méla patrné na mysli vSechny ty slozité vyklady o vy-
volenych a zavrzenych - rozpravy o iluzi a nezbytnosti svobodné
vile. O zatraceni a zaludnosti spasy. O tryznivém a zdrcujicim, ale
pro nékteré lidi neodolatelném mnozstvi navzajem provazanych
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a pritom protichtidnych nazora a predstav. Moje matka tomu
uméla vzdorovat. Jeji vira byla ptirozena, zaloZena na zdravém
sebevédomi. Nebyla ani trochu zvédava na néjaké nazory.

Pro¢ ale - ptala se sama sebe (v duchu) - néco takového
predditat umirajici? To byla snad jedina véc, kterou by mohla
Flote vytknout.

Podle vseho vitbec nepochopila, Ze ten, kdo tomu véfi, ne-
muze délat nic jiného.

*

Na jafe si najali osetfovatelku. Tak se to tehdy délalo. Lidé umi-
rali doma, a nez zemfeli, pecovala o né oSetfovatelka.

Jmenovala se Audrey Atkinsonova. Télnata zena v korzetu
tuhém jako obru¢, s nakulmovanymi loknami zlatorudymi jako
mosazny svicen a tlustou vrstvou rténky presahujici okraje tiz-
kych rtt. Vjela az do dvora vlastnim autem - tmavozelenym na-
blyskanym dvousedadlovym sporta¢kem. Novinka o Audrey At-
kinsonové a jejim voze se brzy roznesla po $irém okoli. A lidi
se zacali ptat. Kde vzala tolik penéz? Ze by kvili ni néjaky bo-
haty paprda zménil posledni vili? Jak to asi dokazala? Anebo
si prosté privlastnila pytel bankovek schovany pod matraci?
Da se ji viibec véfit?

U Grievesovych jesté nikdy neparkovalo auto celou noc az
do rana.

Audrey Atkinsonova prohlasila, Ze v Zivoté nepracovala jako
oSetfovatelka v tak primitivni domdacnosti. Opravdu nechépe,
opakovala, jak mtze nékdo takhle zit.

yNavic oni nejsou chudi,* svéfila se moji matce. ,Tim to neni,
vidte, Ze ne? To bych dokazala pochopit. A neni v tom ani to je-
jich ndbozZenstvi. Tak ¢im to je? Prosté jim na ni¢em nezalezi!“

Zpocatku se snazila mé matce vlichotit, jako by mohly byt
v tomhle zapadakové pfirozenymi spojenkynémi. Bavila se s ni,
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jako by byly vrstevnice - dvé inteligentni, vzdy upravené Zeny,
které se nevyhybaji dobré zabavé a maji moderni nazory. Do-
konce ji navrhla, Ze ji naudi fidit. Nabizela ji cigarety. Vic nez ty
cigarety matku lakala predstava, Ze by se naucila fidit, presto
odmitla se slovy, ze pocka, az ji to nau¢i manzel. Hrozné ji zlo-
bilo, kdyZ na ni sestra Atkinsonova za Flofinymi zady délala
obliceje s povytazenym oranzovorizovym obo¢im. Nesnasela
ji mnohem vic nez Flora.

»Hned jsem ji prokoukla, ale to Flora neuméla,“ vzpominala.
Chtéla tim Fict, Ze od samého pocatku posttehla zavan laci-
nosti, snad i pijackych podniku a nesolidnich muzi, nelitost-
nych praktik, o jakych neméla svéta neznala Flora ani tuseni.

Flora se znovu pustila do gruntovani. Napnula na ramy za-
clony, vyklepala koberce, balancovala na schiadkach a opraso-
vala fimsy. Celou dobu ji sestra Atkinsonova zdrzovala od prace
svymi stiznostmi.

»=Nemohlo by tady byt aspon chvili ticho bez toho pobihani
a ramusu?“ obratila se na Floru s dlisnou zdvotilosti. ,Zadam
o to jen kvili své pacientce.“ Vzdycky mluvila o Ellie jako o ,své
pacientce® a predstirala, Ze ona jedina na ni bere ohledy. Sama
se k ni ale nijak zvlast ohleduplné nechovala. ,Alaa-hop!“ za-
velela razné a vysadila chudéru na nastlané polstare. A taky
ji upozornila, Ze na ni neplati Zadné fiiukani a narky. ,Nijak
si tim nepomuzete,* varovala nemocnou. ,A uZ viibec mé tim
nepfivolate rychleji. Ur¢ité vam jen prospéje, kdyz se naucdite
néco vydrzet.“ Zhrozila se nad jejimi prolezeninami a hla-
sité je odsoudila jako dal$i ostudu domu. VyZadala si vSechny
mozné vodicky, masti a draha mydla - vétsinu, bezpochyby,
pro sebe pod zaminkou, Ze jeji pokozka nesnasi zdejsi tvr-
dou vodu. (Jak by mohla byt zdejsi voda tvrda - zastala se ro-
diny moje matka, kdyz se k tomu nemél nikdo jiny - jak by
mohla byt zdejsi voda tvrda, kdyz ji nabiraji pfimo ze sudu
na destovku?)
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Sestra Atkinsonova taky vyzadovala smetanu - prohlasila,
Ze by neméli vSechnu prodavat mlékarné, ale nechat si néco
i pro sebe. Chtéla své pacientce vafit vyzivné polévky a pudinky.
A opravdu néjaké pudinky a rosoly vyrabéla - z praska v krabi-
cich, které do té doby nikdo v domé nevidél. Moje matka byla
presvédcend, Ze je jedla sama.

Flora i nadale své sestte vecer predcitala, ale ted uZ jen kratké
uryvky z Bible. Kdyz docetla a vstala, pokousela se ji Ellie za-
drzet. Nékdy plakala a stéZovala si na podivné véci. Tvrdila na-
priklad, Ze za oknem je rohata krava, ktera se snazi dostat do-
vnitt a chce ji zabit.

sNemocni ob¢as mivaji divné napady,“ mavla rukou sestra
Atkinsonova. ,Nesmite ji brat vazné, nebo vam neda pokoj, jak
je den dlouhy. Oni uz jsou takovi, mysli jenom na sebe. Kdyz
jsem s ni sama, chova se docela rozumné. J4 s ni nemam nej-
mensi potize. Jenom kdyz jste u ni vy a pak odejdete, za¢ne
to na mé zase zkousSet, protoze ji vaSe pfitomnost rozrusi. Ne-
chcete mi pfece pridélavat praci, vidte? Koneckoncti jste si mé
najali, abych se o ni starala, ne?“

,No tak, Ellie, mila¢ku, uz musim jit,“ pfemlouvala ji Flora
a pak se obratila k sestfe Atkinsonové, ,ja vas chapu, samo-
zifejmé, chapu, Ze vy tady musite mit posledni slovo, a velice
vas obdivuji a vazim si v§eho, co pro nas délate. Vase prace vy-
Zaduje tolik trpélivosti a vlidnosti.“

Moje matka se v duchu divila - je Flora opravdu tak
slepa, nebo se snazi tou nezaslouzenou chvalou pfimét
sestru Atkinsonovou k trpélivosti a vlidnosti, které ji oci-
vidné tak chybély? Jenze sestra Atkinsonova méla hrosi
kiizi a natolik neotfesitelné sebevédomi, Ze na ni lest
nezabrala.

,Mate pravduy, je to tézka prace a ne kazdy se na ni hodi,*
prohlasila. ,Tohle je néco Uplné jiného, nez délaji osetifovatelky
v nemocnici, kde maji vSechno po ruce.“ Neméla Cas se s Florou
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vybavovat, protoze se snazila v tranzistorovém radiu naladit
pravidelny porad ,Hudba k tanci.

Moji matku ve $kole zaméstnavaly ¢ervnové zavérec¢né
zkousky a pisemky a kromé toho chystala svou svatbu, ktera se
méla konat v ¢ervenci. S ptitelkynémi, které mély auto, jezdila
ke $vadleng, na vecirky, vybrat pozvanky, objednat dort. Roz-
kvetly Sefiky a pomalu se prodluzovaly vecery, vratili se tazni
ptaci a stavéli si hnizda, matka si uzivala vSeobecné pozornosti
pred vstupem do pfijemné vzrusujiciho dobrodruzstvi svazku
manzelského. Saty méla mit posité hedvabnymi rGizickami a na
zavoji Celenku z drobounkych perlicek. Pattila k prvni gene-
raci neveést, které si samy naSetfily na véno a samy si zaplatily
svatbu - mnohem honosnéjsi, nez si mohli dovolit jejich rodice.

Posledni vecer pro ni ptijela kamaradka z posty, aby ji po-
mohla odstéhovat véci - oble¢eni, knihy, vybavu, kterou si
sama usila, darky od zaki a pratel. Nakladani do auta provazela
spousta smichu a zmatku. Flora jim pfisla pomoct. To bych ne-
fekla, Ze je s vdavanim tolik starosti, smala se. Darovala matce
decku na toaletni stolek, kterou pro ni tajné uhackovala. Vy-
znamna udalost se pochopitelné donesla i k sestte Atkinsonové -
dostavila se s darem lahvicky kolinské. Flora vysla aZ na hra-
nici svazitého pozemku, aby matce na rozlou¢enou zamavala.
Byla mezi pozvanymi hosty, ale pochopitelné se omluvila, Ze
v téhle dobé nemuze ,z domu“ V posledni mat¢iné vzpomince
Flora stoji v podvecernim slunci na zelené strani vedle ¢erného
domu, osaméld, energicky mavajici postava v domaci zastére
a Satku.

»,Mozna se kone¢né docka toho, co ji mélo patfit od zac¢atku,*
poznamenala mat¢ina kamaradka z posty. ,Mozna se kone¢né
budou moct vzit. Nebo uZ je moc stara na to, aby méla déti?
Kolik je ji vlastné let?“

Matka méla za to, ze by tak osklivé o Flote mluvit neméla,
aftekla, Ze nevi. V duchu si ale musela pfiznat, Ze ji to napadlo taky.
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*

Néjaky ¢as po svatbé, kdyz uz bydlela ve vlastnim domé tfi sta
mil od farmy, dostala matka od Flory dopis. Ellie zemfela. Ze-
miela v pevné vife, psala Flora, vdé¢na za vysvobozeni. Sestra
Atkinsonova u nich jesté néjaky ¢as pobude, nez si najde misto
u jiného pacienta. To bylo koncem léta.

Zprava o tom, co nasledovalo, neprisla od Flory. KdyzZ Flora
napsala matce k Vanoctim, povaZovala za samozfejmé, Ze uz
v$echno vi.

,Urc¢ité uz se k vam doneslo,” psala, ,Ze se Robert oZenil se
sestrou Atkinsonovou. Ziji tady na farmé, v Robertové polo-
viné domu, kterou si upravuji podle svych predstav. Asi je ode
mé velmi nezdvorilé mluvit o ni jako o sestfe Atkinsonové, jak
jsem napsala vyS$. Méla bych ji fikat Audrey.

Matce o tom pochopitelné napsala kamaradka z posty, a ne-
byla sama. Cela zalezitost byla pro mistni velky Sok a skandal,
ktery vyvolal vSeobecné pohorseni - dalsi svatba, stejné uta-
jenda a prekvapiva jako ta prvni (i kdyZ nepochybné nikoli ze
stejného divodu). Sestra Atkinsonova tak povysila na stalou
¢lenku obce a Flora podruhé vysla naprazdno. Nikdo si nevs§iml
néjakych namluv a vsichni se ptali, na co ho asi ta zenska do-
stala. Slibila mu déti? Lhala o tom, kolik je ji doopravdy let?

Svatbou ale pfekvapeni nekoncila. Novomanzelka se hned
pustila do ,,uprav®, jak o tom psala Flora. Nechala na farmu za-
vést elektfinu, pak i telefon. Kdekdo si tak mohl sestru Atkin-
sonovou - jinak ji nikdy nikdo nefekl - na spole¢né lince vy-
slechnout, jak komanduje malife, tapetare, zavozniky se zbozim.
Vsechno se muselo predélat. Potidila si elektricky sporak a ne-
chala vybudovat samostatnou koupelnu, a feknéte mi, kde na
to vlastné vzala? To ma tolik penéz, které ji na smrtelné po-
steli tidajné odkazali vdécni pacienti? Nebo to plati Robert ze
svého podilu? Vlastné z Elliina podilu, za ktery si ted se sestrou
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Atkinsonovou doptavaji dosud nepoznany luxus? Ze jim neni
hanba!

Vsechny upravy se tykaly jen jejich poloviny domu. U Flory
se nezménilo viibec nic. Zadné nové lustry na elektfinu ani nové
tapety nebo stahovaci zaluzie. Kdyz nechala sestra Atkinsonova
dum zvenku natfit - smetanové bilou s tmavé zelenym lemova-
nim -, Flofina polovina ztstala nenatfena. Takové podivné ne-
skryvané gesto se nejprve setkalo s vSeobecnym nesouhlasem
a politovanim, pozdéji ale soucit a pochopeni pro Flofinu umi-
nénost a vystfednost vyprchaly (taky si mohla koupit vlastni
barvu, aby i jeji polovina vypadala slu$né!) a nakonec to lidem
bylo jen k smichu. Nékteti si dokonce iimyslné zajeli z cesty,
aby se na dam podivali.

Pro vSechny mistni Cerstvé oddané pary se vzdycky ve Skolni
budové poradala tancovacka a vybiraly penize - takzvané ,do
pocinku, Sestra Atkinsonova se nechala slyset, Ze by se nezlo-
bila, kdyby se tradice dodrzela, ackoli jeji vyvdana rodina si na
tancovani moc nepotrpi. Néktefi lidé byli toho nazoru, ze kvuli
Flofe by se to nesluselo, u jinych prevladla zvédavost. Chtéli
vidét, jak se budou novomanzelé chovat. Jestlipak bude Ro-
bert tanc¢it? A v jakych Satech se pfedvede nevésta? S mirnym
zpozdénim se tancovacka prece jen konala a moje matka do-
stala podrobnou zpravu.

Novomanzelka méla na sobé idajné svatebni Saty, tak to as-
poii vSem tvrdila. Kdo by si ale troufl pfedstoupit v nécem ta-
kovém pred pastora? Mnohem pravdépodobnéji si je koupila
specialné na tane¢ni zabavu. Pfehnané mladistva roba ze sné-
hobilého saténu se srdickovym vystfihem na ni vypadala ab-
surdné. Zenich mél zbrusu novy tmavomodry oblek a v knofli-
kové dirce zapichnutou kvétinu. To byl pohled! Z jejiho tGcesu
s Cerstvym médénym prelivem az o¢i prechazely a oblicej méla
naliceny tak silné, Ze se musel obtisknout jejimu partnerovi na
rameno, kdyz se k nému pfi tanci pfivinula. Samoziejmé $la
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z naruce do naruce. Tancila se vS§emi pfitomnymi muzi az na
svého manzela, ktery se kréil v jedné ze skolnich lavic u stény.
Tancila se vSemi pfitomnymi muZi - svorné tvrdili, Ze je to je-
jich povinnost, aby dodrzeli stary zvyk - a pak vytahla z lavice
Roberta, aby pfevzal vybrané penize a podékoval vSem za gra-
tulace. Zendm na toaleté dokonce naznacila, Ze se z obvyklého
dtivodu novomanzelek neciti dobre. Nikdo ji to nevéfil a ani
pozdéji z toho nic nebylo, pokud si takovou nadéji viibec pii-
poustéla. Nékteré Zeny dokonce soudily, Ze lhala umyslné, aby
se jim pak vysmala, jak ji hloupé naletély. Nikdo vsak jeji tvr-
zeni nezpochybnil a nechoval se k ni hrubé - snad protoze
si v8ichni uvédomovali, Ze v hrubosti je vSechny hravé stré¢i
do kapsy.

Flora na tancovacce nebyla.

»Moje $vagrova netandi,“ vysvétlovala sestra Atkinsonova.

,O0na je ze staré skoly.“ Zamérné pred lidmi Floru zesmésnovala

a vytrvale ji nazyvala svou $vagrovou, ackoli na to vlastné ne-
méla narok.

Kdyz se tohle vSechno mé matce doneslo, napsala Flote do-
pis. ProtoZe vSe posuzovala z dalky, a mozna i v zachvatu dule-
Zitosti coby novopecené manzelky, tak trochu zapomnéla, komu
vlastné pise. Upiimné Floru litovala a tu Zenskou, ktera ji - jak
se to aspon matce jevilo - tak ublizila, dost nevybiravé poha-
néla. JenZe Flora ji odpovédéla, Ze nechape, kde vzala takové
informace, a Ze si o¢ividné véci vylozila uplné $patné nebo se
nechala ovlivnit zlomyslnymi pomluvami a dospéla k ukvape-
nym a nespravedlivym zavérim. Po tom, co se déje u nich v ro-
diné, nikomu nic neni, a ona opravdu nestoji o né¢i soucit nebo
zastani. Psala, Ze zije $tastné a spokojené jako ostatné vzdycky
a zasadné se neplete do cizich zalezitosti, protoZe se ji netykaji.
Prala matce, aby byla v manzelstvi §tastna, a vyslovila nadéji,
Ze bude mit brzy dost svych vlastnich starosti na to, aby se za-
jimala o to, jak Ziji jeji byvali znami.
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Flofina rozvazna slova mou matku, jak vZdycky fikala, tala do
zivého. Vyména dopisti ustala. Zivot ptinesl mé matce opravdu
dost vlastnich starosti a nakonec se ji stal vézenim.

Na Floru ale vzpominat neprestala. V pozdéjsich letech, kdyz
nékdy hovoftila o tom, ¢im mohla byt nebo co mohla v Zivoté
dokazat, fikala: ,,Kdybych se stala spisovatelkou - a myslim, Ze
bych na to méla; myslim, ze bych byvala mohla byt spisovatel-
kou -, napsala bych o Flofe a jejim Zivoté roman. A vis, jak bych
ho nazvala? Nevinna.“

Nevinnd. Vazny a pateticky ton, jimz to vyslovila, mi byl pro-
tivny. Pfesné jsem védéla, nebo jsem si aspon namlouvala, Ze
vim, pro¢ si na tom nazvu tak zaklada. Znélo to tak uslechtile
a pritom zahadné. S naznakem posméchu, ale i obdivu a tcty.
V té dobé mi bylo asi patnact nebo Sestnact a byla jsem prte-
svédcena, Ze ji vidim do duse. Tusila jsem, jak chce Flofin pfi-
béh pojmout, jak ho vlastné uz pojala. Udélala by z ni hrdinku,
Zenu, jez se smifi se selhanim i zradou, vSe odpusti a ustoupi
ne jednou, ale dokonce dvakrat. Ani slovem si nepostéZuje. Ra-
dostné vykonava svou praci, udrzuje poradek v domé i ve chléve,
prevléka sestre zakrvacenou postel, a kdyzZ se pred ni kone¢né
zacne otevirat nova budoucnost - az Ellie zemfe, Robert jisté
pozada Floru o odpusténi a ona ho uml¢i velkorysym darem
sebe sama -, v té chvili se na dvore objevi ve svém automobilu
Audrey Atkinsonova a opét Floru odstavi na vedlejsi kolej, jesté
nepochopitelnéji a dislednéji, nez tomu bylo poprvé. Flora ml¢-
ky strpi novy natér domu, elektricka svétla, blahobytnou ¢ino-
rodost v druhé poloviné rozdélené domacnosti. ,Hudbu k tanci“
i nekonecny serial ,Amos a Andy“. Uz necte veselé skotské pri-
béhy a stara kazani. Diva se za novomanzeli odjizdéjicimi na tan-
covacku - za svym byvalym milencem a tou bezohlednou, hlou-
pou a ani trochu hezkou Zenskou ve svatebnich Satech z bilého
saténu. Takovy vysméch. (Nehledé na to, Ze pied lety pochopi-
telné prevedla farmu na Ellie a Roberta, ktery ji pochopitelné
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zdédil, a ted to vSechno shrabne Audrey Atkinsonova.) Svévol-
nici se rozpinaji jako bujné kiovi. Ale tak je to v pofadku. Tak
je to spravné - vyvolené hali zavoj trpélivosti a pokory a osvét-
luje jistota, jiZ nemohou zpochybnit zadné skutky:.

Tak néjak by to podle mého nazoru matka pojala. Pod vli-
vem vlastniho utrpeni si zvykla nahliZet na véci do zna¢né
miry mysticky a obcas ji v hlase zaznél tlumeny, az pompézni
ton, ktery mé provokoval a varoval, Ze tohle uz je na mé moc.
Citila jsem, jak se mé chysta zavalit mlhou otfepanych frazi
a teatralni zboZnosti, a ja své nemocné matce nemtizu odpo-
rovat, takze se v tom prfivalu zalknu a utopim. Nikdy nevédéla,
kdy prestat. Nezbyvalo mi, nez ji prostofece a cynicky odmlou-
vat, hadat se s ni a v§echno zlehc¢ovat. Nakonec jsem to vzdala
a vzdorovala ji mlcky.

Toto je jen kvétnaté pfiznani k tomu, Ze jsem ji nedoka-
zala poskytnut utéchu a podporu, kdyz uz neméla skoro ni-
koho kromé mé.

Ja jsem chapala Flofin osud jinak. Neftikala jsem si, Ze bych
o0 jejim Zivoté mohla napsat roman, ale ze ho rovnou napisu.
Ovs$em pojmu to uplné opac¢né. Umim si doplnit, co matka ve
svém vypravéni vynechala. Moje Flora bude pravé tak temna
jako ta jeji bila. Bude si vychutnavat vSechna prikofi, kterych je
obéti, bude stavét na odiv vlastni velkodusnost a dychtivé ¢ihat
na kazdou znamku toho, jak se Zivot jeji sestry hrouti a rozpada.
Presbyterianska carodéjnice predc¢itajici ze své jeduplné knihy.
A teprve stejna bezohlednost a zdanlivé nevinna krutost vSe-
hoschopné osetiovatelky ji odstavi na vedlejsi kolej, kde si mtze
dal libovat ve své temnoté. Coz se opravdu stane; sila sexu a oby-
¢ejné chamtivosti ji opravdu odsunou stranou a uzavtou v jeji
poloviné domu se starymi petrolejkami. Flora se scvrkne, pro-
padne do sebe, kosti a klouby ji ztéZknou a ztuhnou a nakonec -
ano, to je ono, to je presné ono, zietelné vidim ten krasné logicky
elegantni konec, ktery pro ni vymyslim! - nakonec sama skon¢i
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jako nemohouci mrzak zkrouceny artritidou, sotva schopna po-
hybu. A ted prichazi ta prava chvile pro Audrey Atkinsonovou -
konec¢né ovladne cely dum. PfikaZze Robertovi, aby odstranil
pricky, které po svatbé s Ellie spolu s Florou postavili. Sama
zafidi pro Floru pokoj a bude se o ni starat. (Sestra Atkinso-
nova nechce vypadat jako netvor a dost mozna ve skutec¢nosti
zadny netvor neni.) A tak jednoho dne Robert Floru odnese -
poprvé a naposledy ji vezme do naruce - do pokoje, ktery pro
ni jeho manzelka pfipravila. Jakmile je uloZena ve svém dobie
osvétleném a dobre vytapéném koutku, pusti se sestra Atkin-
sonova do tklidu kone¢né uvolnénych mistnosti. Pokoja po
Flofe. Vynese na dvur hromadu starych knih. Je opét jaro, ¢as
velkého uklidu, tedy obdobi, kdy pravé takhle v domé grunto-
vala Flora, jejiz bledy oblicej ted vyhlizi zpoza novych sitovych
zaclon. S namahou se dovlece ze svého kouta k oknu a diva
se na blankytné nebe s rychle plynoucimi oblaky nad svézimi
pastvinami, na hejna svaticich se vran, rozvodnéné potoky,
rudnouci koruny stromu. Vidi kouf stoupajici na dvote z Ze-
lezného kose, kde hoti jeji knihy. Zatuchlé staré knihy, jak pro-
hlasila Audrey. Slova a stranky, zlovéstné tmavé hibety. Vyvo-
leni i zatraceni, chabé nadéje i kruta muka - vSe proménéné
v dym. Takhle to skondi.

Nejzahadnéjsi postavou v celém matciné vypravéni je pro
mé Robert. Nikdy se k nic¢emu nevyjadiuje. Nejdiiv se zasnoubi
s Florou. Prochazi se s ni u feky, kde na né Ellie skace ze kiovi,
vecer najde v posteli bodlaci, které mu tam Ellie nastraZila. Po
svatbé s Ellie postavi v domé nezbytné délici pticky. Posloucha,
nebo mozna neposloucha Flofino pfed¢itani. A nakonec sedi
vmacknuty ve $kolni lavici a prihliZi, jak jeho vystrojena man-
Zelka tandi se vSemi pfitomnymi muZi.

Tim jeho verejné vystupovani kon¢i. JenZe on to vSechno
zpusobil, v skrytu. Délal to s Ellie. Udélal to té mladé hubené
divosce v dobé, kdy byl zasnoubeny s jeji sestrou, a délal ji to
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znovu a znovu, i kdyz z ni zbyla jen uboha vychrtla troska upou-
tana na ltzko, neschopna porodit zivé dité.

Nepochybné to délal i s Audrey Atkinsonovou, jen s méné
znic¢ujicimi nasledky.

Ta slova - udélal ji to -, ktera by moje matka, natoz Flora,
v Zivoté nevypustila z Gst - mé prosté vzrusovala. Necitila jsem
zadné znechuceni nebo aspon pfiméfené pohorseni. Odmitala
jsem je brat jako varovani. A neodstrasil mé ani Elliin osud.
Ani kdyzZ jsem si v duchu ptedstavovala ten prvni styk - zou-
fale tapajici ruce, roztrhané $aty. Sama jsem v té dobé potaji vr-
hala na muze touzebné pohledy. Obdivovala jsem jejich zapésti
a sije, sebemensi kousek odhalené hrudi pod rozepnutym kno-
flickem, dokonce i u$ni boltce a nohy v botach. Necekala jsem
od nich nic rozumného, chtéla jsem se jen utopit v jejich vasni.
Néco podobného jsem citila k Robertovi.

Flora v mém pojeti byla $patna pravé tim, ¢im byla v mat-
¢iné podani obdivuhodna - svym odmitavym postojem k sexu.
Zutivé jsem odmitala vSechno, co mi matka chtéla k tomuto té-
matu Fici; nesnasela jsem, jak vzdycky zvaznéla a opatrné ztlu-
mila hlas, kdykoli se k nému pftibliZila. Moje matka vyrustala
v dobé a prostfedi, kde sex predstavoval pro Zeny néco désivého.
Védéla, Ze na sex se da i umfit. Zakladala si proto na ctnosti, pru-
dérnosti, frigidité, které mohou Zenu ochranit. Ja jsem naopak
vyrostla v hriize pravé z téhle ochrany, z upejpavé tyranie, kte-
rou jsem nachazela v§ude kolem a jez mé nutila Gi¢astnit se ¢a-
jovych dychank, nosit bilé rukavic¢ky a tlachat o povrchnich
nesmyslech. Vic mé lakal jazyk ulice a revolta, drazdila mé pred-
stava muzské bezuzdnosti a prevahy. Zvlastni je, Ze ostatni mat-
¢iny nazory byly zcela v souladu s nékterymi pokrokovymi mys-
lenkami té doby, stejné jako ty moje odrazely postoje uznavané
mymi soucasniky. A to navzdory skute¢nosti, Ze jsme se obé
pokladaly za nezavislé na okolni spole¢nosti a Zily jsme v pro-
stfedi, jemuz byly tyto zmény lhostejné. Jako by sklony, které
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mame nejhloubéji zaryté pod kazi a které tvori tu nejsoukro-
méj$i a nejosobitéjsi soucast naseho charakteru, vyrostly z vét-
rem pfinasenych semen hledajicich jakékoli vhodné misto k za-

kotenéni, jakoukoli otevienou naruc.
*

Nedlouho pred mat¢inou smrti - tehdy jsem jesté bydlela doma -
prisel od skute¢né Flory dopis. Byl odeslan z méstecka nedaleko
farmy, kam kdysi jezdivala s Robertem na dvoukoldku, opfena
mezi pytli s vlnou nebo bramborami.

Psala, Ze uz na farmé nebydli.

yRobert a Audrey tam hospodari dal,“ stalo v dopise. ,Roberta
trapi problémy se zady, ale jinak je v poradku. Audrey ma po-
tize s krevnim obéhem a Casto se zadychava. Doktor ji fekl, Ze
musi zhubnout, takZe uz drzela vselijaké diety, ale nic nepo-
maha. Farma prosperuje velmi dobfe. Ovce uz nemaji a misto
nich si pofidili dojnice. MoZna jste slySela, Ze dnes je nejdileZi-
t&jsi ziskat vladni kvoty na mléko, a pak ma ¢lovék vystarano.
Nechali si ve starém chlévé instalovat zafizeni na mechanické
dojeni a spoustu dal$ich modernich vymoZenosti, je to hotovy
zazrak. Kdyz k nim nékdy pfijedu na navstévu, viibec to tam
nemuzZu poznat.”

Psala také, ze ve mésté bydli uz par let a pracuje jako pro-
davacka. Vim urcité, Ze napsala i nazev obchodu, ale ted si ne-
muZu vzpomenout. Samoziejmé nijak nerozvadéla, co ji k ta-
kovému rozhodnuti vedlo - jestli ji z vlastni farmy v podstaté
vyhnali, nebo sviij podil prodala, o¢ividné nepfilis vyhodné.
Zvlast zdtraznila, Ze jsou s Robertem a Audrey prateli. Zminila
se také, Ze zdravi ji zatim slouzi.

»SlySela jsem, ze vy na tom po téhle strance nejste moc dobre,*
pokracovala. ,Nahodou jsem potkala Cletu Barnesovou, dfive
Cletu Stapletonovou z po$ty u nas doma, a ta mi fekla, Ze mate
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