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7 bílí mravenci

BÍLÍ MRAVENCI

Procházel jsem se po navigaci na smíchovském břehu, šel 
jsem podél zdi z kamenných kvádrů, do níž byly v pravi-
delných rozestupech zasazeny plechové dveře, za který-
mi se skrývala jakási nikdy se neotvírající skladiště, míjel 
jsem hromady písku a rozeschlé pramice, ležící na dláždění 
vzhůru dnem. Nade mnou se ozývaly blízké a lhostejné 
zvuky neviditelných automobilů; když jsem zvedl hlavu, 
viděl jsem nad jednotvárně se opakujícími poli kovové-
ho zábradlí, kterým byla nahoře zakončena kamenná zeď, 
horní patra činžáků se spletitými ornamenty, plazícími se 
kolem oken, a s dívčími tvářemi ze zaprášeného štuku, jež 
se uprostřed říms zasněně dívaly přes řeku. Bylo parné 
červencové odpoledne, vdechoval jsem pach hnijících věcí, 
které se pohupovaly na hladině v místech, kde sestupovaly 
do vody kamenné schůdky. U železničního mostu kotvily 
rezavé nepojízdné parníky, vytlučenými okny jsem mohl 
nahlédnout do jejich tmavých a prázdných vnitřků. Pak 
jsem šel podél nekonečného plotu z vysokých kovových 
tyčí, mezerami mezi nimi se tlačilo ven husté křoví s listy 
pokrytými prachem, šlahouny jakéhosi popínavého ple-
vele tu a tam pronikly až do poloviny chodníku. Na druhé 
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straně široké a opuštěné ulice se táhla šedá tovární zeď. 
V místech, kde se křoví trochu rozestupovalo, jsem zahlédl 
dlouhou a nízkou nákladní loď, nad níž nehybně trčelo 
rameno jeřábu, za úzkým ramenem řeky bylo vidět břeh 
ostrova, u něhož kotvila dlouhá řada člunů a hausbótů; 
některé z nich byly skryté uvnitř plechových přístřešků, 
plovoucích na hladině. Za benzinovou pumpou jsem se 
po krátkém mostě dostal na ostrov, na jeho okraji se tyčila 
smutná jednopatrová budova z neomítnutých cihel, která 
zřejmě patřila říční správě; na malé zahradě se sušilo prádlo 
a stála tu tři bílá křesílka z umělé hmoty.

Opět jsem šel podél plotu, za kterým rostlo husté křoví. 
V okamžiku, kdy jsem míjel malou branku, k níž byla při-
pevněna bílá emailová tabulka s modrým nápisem „TJ Bla-
ník — vstup pouze pro členy“, jsem uslyšel melodii, která 
přicházela zezdola od řeky.. Zastavil jsem se a zaposlouchal 
se do jejích tónů. Tichá hudba, jež se ozývala za křovím a ob-
čas se ztrácela v hlasech automobilů a tramvají, které sem 
doléhaly ze smíchovského břehu, se nepodobala ničemu, 
co jsem kdy slyšel. Nedokázal jsem určit, jestli je to skladba 
současného autora, nebo jestli vznikla ve středověku, nevě-
děl jsem, jestli je to dílo známého skladatele, nebo anonym-
ní folklorní výtvor, jestli je autor skladby Evropan, nebo 
někdo, kdo vyrůstal v tradicích zcela jiné kultury. Nejdřív 
mi připadalo, že skladba nemá žádný rytmus, ale potom 
se mi náhle zjevila pravidelnost jejích taktů; ty sice nebyly 
stejně dlouhé, jejich délka však ani nebyla úplně libovolná, 
zhušťovaly se a zase rozvolňovaly v jakýchsi vlnách, jako 
by se hudebník řídil podle podivného metronomu, jehož 
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kyvadlo se v určitých periodách probouzí k horečnatému 
kmitání a pak zase téměř usíná — a přece jsem měl při po-
slechu této hudby dojem, že čas, který měří tepající a kmi-
tající součástky našich krotkých přístrojů, nemá před tím-
to bláznivým časem žádnou výsadu kromě té, že jsme na 
něj zvyklí. Zkusil jsem stisknout kliku; branka se otevřela. 
Po pěšině, která se vinula po svahu zarostlém travou a keři, 
jsem sestoupil k řece. Melodie se zřejmě ozývala z haus-
bótu, který kotvil nedaleko, skrytý pod větvemi smuteční 
vrby, jež se nakláněla nad hladinu řeky. Byla to dřevěná 
bouda, stojící na plošině, kterou nesly plováky z prázdných 
barelů. Na prknech, z nichž byla bouda sbitá, se chvěly šu-
pinky oprýskávající zelené barvy. Po vratkém můstku jsem 
se dostal na plošinu hausbótu. Ještě chvíli jsem za dveřmi 
naslouchal melodii; pak jsem zaklepal — ale nikdo se ve 
dveřích neobjevil, neozval se žádný hlas, a tak jsem otevřel 
dveře a vešel dovnitř.

Místnost, ve které jsem se octl, působila dojmem, že ji 
před chvílí někdo opustil. Na podlaze se krabatil vyrud-
lý koberec s perským vzorem lemovaný třásněmi, vedle 
kulatých kamínek a uhláku bylo přiražené ke dřevěné zdi 
nízké kanape, z něhož sklouzla na zem tlustá šedivá deka, 
napadlo mě, že její tvar připomíná sedícího psa. U protější 
stěny stálo těžké kožené křeslo a mohutná tmavá skříň; na 
jejím vršku byly uloženy zavařovací sklenice, jež se takřka 
dotýkaly nízkého stropu a v jejichž vnitřcích prosvítaly 
oranžovými a fialovými nálevy jakési kulaté plody. Širo-
kým oknem byl přes malátně se kývající větve smuteč-
ní vrby vidět osmihranný tovární komín a kus rozlehlé 
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administrativní budovy na smíchovském svahu. Hudba 
vycházela z kazetového magnetofonu, který ležel na desce 
stolu pod oknem, vedle petrolejové lampy a přenosného 
ruského televizoru na baterky. Uprostřed stolu zůstala 
prázdná krabička od sardinek se zbytky oleje a s víkem 
zkrouceným do spirály, láhev od piva a pomuchlaná sobot-
ní příloha Svobodného slova s napůl vyplněnou křížovkou. 
Posadil jsem se do křesla, které pode mnou s unaveným 
zafuněním kleslo skoro až k podlaze, a zaposlouchal jsem 
se pozorně do melodie.

Podivné bylo zejména to, že nebylo možné určit, jestli 
hudební skladbu hraje jen jeden nástroj, nebo celý orchestr. 
Pro domněnku, že jde o více nástrojů, svědčila skutečnost, 
že se z magnetofonu ozývaly velmi odlišné zvuky. Zněly tu 
tóny, jež se zřejmě zrodily rozechvěním struny, zvuky, jež 
vyvolal proud vzduchu procházející trubicí se štěrbinou, 
a zvonivé hlasy, jež probudil úder do kovové desky. Čas 
od času jsem dokonce slyšel zvuky, jaké se v hudebních 
skladbách nevyskytují: kašovité probublávání, olejovité 
kapání, plstěné šoupání, tiché snové chřestění a svižné 
pleskání čehosi, co se patrně skládalo z mnoha pružných 
a měkkých ploch, na jednom konci navzájem spojených. 
Přitom vůbec nešlo, jak by se snad mohlo zdát, o nějaké 
modernistické vnášení zvuků všedního dne nebo hlasů 
technického světa do hudby. Všechna bublání a všechny 
rány a šelesty, které byly součástí skladby, ve skutečnosti 
nepatřily ke zvukům každodennosti nebo k lomozu tech-
niky o nic víc než tóny houslí nebo klavíru. Tyto zvuky 
byly natolik pročištěny, byly vyzdviženy tak vysoko nad 
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proud hlasů, který doprovází náš život, že vstupovaly do 
říše hudby jako rovnocenný protějšek tónů, jež vydávají 
známé hudební nástroje — nevyvolávaly v posluchači ani 
tak dojem, že do umění pronikly jako vetřelci, jako spíš ná-
hlý pocit nesamozřejmosti a nahodilosti privilegovaných 
zvuků, z nichž jsou vytvořeny naše hudební skladby.

Mezi všemi zvuky, které ve skladbě zaznívaly, však byly 
povlovné přechody, i když šlo o zvuky, které bychom přičí-
tali zcela rozdílným typům hudebních nástrojů. Tak nebylo 
možné přesně určit, kdy končí zvuk vydávaný bicím ná-
strojem a kdy začíná znít hlas trubky, anebo postřehnout 
okamžik, kdy se hlas činelu mění ve zvuk struny. Chvílemi 
dokonce byly slyšet pasáže, z nichž se zcela ztratily neje-
nom hlasy známých hudebních nástrojů, ale vůbec tóny, 
které by se daly přiřadit k nějakému známému typu zvuků; 
tyto pasáže se skládaly pouze ze zvuků přechodu — mezi ni-
miž ovšem vznikaly nové, ještě bizarnější přechodové tóny. 
Právě kvůli těmto povlovným přechodům mezi zvuky jsem 
se nakonec přiklonil k názoru, že skladbu hraje jen jeden 
hudebník na jediný — neznámý a nepředstavitelný — hu-
dební nástroj. Sice často zaznívaly různé zvuky v jediném 
okamžiku, ale toto rozrůznění jako by se rodilo postupným 
rozkladem jediného tónu — rozkladem, který byl jakou-
si obdobou spektrálního rozložení bílého paprsku v řadu 
barev; pak tyto tóny opět pozvolna splývaly do jediného 
zvuku, aniž by hlas některého z nich umlkl.

Pokoušel jsem se představit si podivný hudební nástroj, 
ale příliš se mi to nedařilo. Byla to nepřehledná aparatura, 
labyrint kláves, pedálů, paliček, píšťal, strun a napjatých 
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blan, složitý mechanismus s mnoha převody, pákami, klou-
by a táhly? Taková představa by snad mohla vysvětlit růz-
norodost zvuků, ne však přechody mezi nimi. Jak vypadá 
věc, která vydává tón, jenž je čímsi mezi chvěním stru-
ny a pískáním? Co je přechodným článkem mezi strunou 
a píšťalou? Snad nějaká struna, jež se postupně rozšiřuje 
a přitom tuhne, v jejímž vnitřku se objeví dutina, která stále 
roste, zatímco plášť praská a otvírá se v něm štěrbina? Jak 
je ale možné věc, která by se takto proměňovala, vyrobit, 
a přitom ještě dosáhnout toho, aby metamorfózy probíhaly 
v obou směrech a aby se pravidelně opakovaly? Ale snad 
hudební nástroj nebyl složitým mechanismem, snad šlo 
naopak o jednoduchou nečleněnou hmotu, která je natolik 
tvárná, že ji může nějaká síla neustále formovat, snad byla 
skladba hrána na nějakém snovém plastelínovém klavíru… 
V některých chvílích jsem měl pocit, že silou, proměňující 
tvary hudebního nástroje, by mohla být sama hudba, že 
nástroj přetváří stejná síla, jaká dává vzniknout tónům. Ale 
ani tímto směrem jsem se nedostal k žádné zřetelné před-
stavě, třebaže tuto domněnku podporovala zvláštní povaha 
tónů — připadalo mi, že energie, která tóny vytváří, nero-
zechvívá pouze hotové a předem připravené věci, zdálo se 
mi, že zvuk, který zaznívá, je často přímo zvukem dění, jímž 
věc teprve vzniká, že je hlasem toho, jak věc odkudsi vyvře, 
vzedme se a uzavře do sebe. A co víc, měl jsem pocit, že se 
tento vzmach, rozeznívající formovanou hmotu, nezastavu-
je ve chvíli, kdy je tvar ustaven, že týmž pohybem, který dal 
věci vzniknout, ji zevnitř roztrhává a ničí — tak se zvuky 
stvoření současně stávaly hudbou zániku; přetvářející síla, 
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ať už jí bylo cokoliv, se nikdy nezklidnila a nedopřála věci 
spočinout v neměnném a mlčenlivém přetrvávání.

Uprostřed taktu se ozvalo cvaknutí, když pásek doběhl 
na konec; v tichu se opět vynořily blízké šelesty a hlasy 
ztlumené dálkou: šustění listí smuteční vrby, otírajícího 
se o sklo okna, tiché vrčení automobilů na břehu, houkání 
lokomotivy na smíchovském nádraží. V těchto hlasech jako 
by ještě doznívalo tajemství, jež hudba, které jsem naslou-
chal, probudila v nitru všech zvuků — neboť úzkost, kterou 
tato hudba vyvolávala, nebyla děsem z hlasů neznámého 
světa, tuto úzkost spíše vyvolávalo to, že v nezařaditelných 
tónech skladby se obnažila znepokojivá materie, z níž jsou 
vytvořeny i všechny zvuky našeho světa a z níž stoupá jaké-
si podivné a naléhavé sdělení. Ještě chvíli jsem seděl v křes-
le a díval se na potemnělé kopce nad Smíchovem, nad nimiž 
dostávala obloha narůžovělý nádech, čekal jsem, jestli se 
někdo objeví, abych se jej zeptal na podivnou skladbu a ne-
představitelný hudební nástroj. Nikdo však nepřicházel, 
a tak jsem se zvedl a vyšel jsem ven. Když jsem zavíral dveře, 
všiml jsem si, že je na dřevěné stěně boudy připíchnutý lís-
tek, který jsem předtím přehlédl; bylo na něm inkoustovou 
tužkou napsáno: „Vrátím se v 10 hodin večer.“

Vracel jsem se k železničnímu mostu, už se trochu ochla-
dilo, ale z asfaltu ještě stoupal horký dech. Okna vil na 
kopcích na druhém břehu řeky zářila oranžovým světlem. 
Za opuštěným fotbalovým hřištěm jsem se po prašné ces-
tičce dostal na železniční most, po měkce se prohýbajících 
prknech jeho lávky jsem přešel řeku. Seběhl jsem na na-
vigaci a vydal se směrem k Mánesu. Za obloukem mostu 
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Palackého, který se pnul vysoko nad mou hlavou, stálo ně-
kolik přízemních dřevěných stavení, jež se otvírala k řece 
verandami, kde seděli u stolů lidé a večeřeli nebo pili víno 
a pivo. Na jedné verandě stály uprostřed stolů, pokrytých 
bílými ubrusy, lampičky se stínítky z napjaté bledě zele-
né látky, z dolního okraje stínítek visely přívěsky z drob-
ných korálků. Veranda byla skoro prázdná, jen u jednoho 
stolu vzadu seděli chlapec s dívkou a mlčky se drželi za 
ruce. Nechtělo se mi ještě domů, a tak jsem se posadil ke 
stolu, který stál u dřevěného zábradlí, a když se za chvíli 
z tmavého vnitřku stavení vynořil číšník, objednal jsem 
si pivo.

Opřel jsem se loktem o roubení verandy a pozoroval jsem, 
jak se na hladině řeky proměňují oranžové a černé skvrny. 
Nad tmavými siluetami domů na smíchovském nábřeží 
a v průhledech příčných ulic teď svítila jasně oranžová ob-
loha, jako by se po výbuchu vzdálené sopky na město valila 
rozžhavená vlna lávy. Když jsem dopíjel pivo, připlula od Ji-
ráskova mostu motorová loď a přirazila ke břehu. V oknech 
kabiny byly zatažené bílé závěsy. Z paluby lodi vyskočil na 
navigaci asi pětatřicetiletý štíhlý muž v šortkách a v pří-
liš velkém černém tričku s obrázkem palem a barevným 
nápisem Waikiki Beach Hawaii a přivázal člun lanem ke 
kovovému kruhu, zapuštěnému do kamene. Jeho zkušené 
pohyby byly ztěžklé tupou únavou. Muž vstoupil na veran-
du a posadil se ke stolu u protější stěny. Podíval jsem se na 
něj přes prázdné stoly, připadalo mi, že jeho pohled je zka-
lený nějakými starými obrazy nebo úpornými sny, ale pak 
jsem mu už nevěnoval pozornost — toto odpoledne jsem 
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putoval městem, a ve světě procházek a setkání nejsou tvá-
ře důležitější než obrysy věcí a beztvaré skvrny pokrývající 
povrchy, splývají s nimi do jediného nepřetržitého vlysu. 
A tak jsem se dál díval na narkotickou hru světel a stínů 
na potemnělé hladině a nechal jsem v duchu znít hudbu 
z hausbótu. Soustředil jsem se na to, abych zachytil motiv, 
který se ve skladbě neustále vracel a který mi teď pořád 
unikal. Najednou se mi jasně vybavil; aby mi opět nezmizel, 
začal jsem si jej nejprve tiše a potom hlasitěji hvízdat. Muž 
z lodi zvedl hlavu a užasle na mne pohlédl. Zastyděl jsem se 
a hned jsem s pískáním přestal, ale neznámý už se prodíral 
mezi židlemi k mému stolu. Křečovitě sevřel v ruce opěra-
dlo prázdné židle, která stála naproti mně, sklonil se ke mně 
a rozechvělým hlasem se mě zeptal, kde jsem melodii slyšel. 
Vyprávěl jsem mu o hausbótu a o podivné hudební skladbě. 
Když jsem skončil, řekl neznámý tiše, jakoby pro sebe: „Je 
to nahrávka, kterou dlouho marně hledám. Už jsem přestal 
doufat, že ji vůbec někdy uslyším.“

„Víte tedy něco o hudebním nástroji, na kterém je skladba 
zahrána?“ zeptal jsem se. „Moc by mě zajímalo, jak vypadá.“

„Ne, o hudebním nástroji bohužel nevím nic, jen to, že 
se snad k jeho výrobě používá jantar, varaní kůže a kosti 
pásovce. Pro mne je důležitá sama nahrávka.“

„Je to ztracené dílo nějakého skladatele, které hledáte?“ 
snažil jsem se vyzvídat.

„Nevím ani, kdo je autorem skladby. Abych vám vysvětlil, 
proč má pro mne tahle hudba takový význam, musel bych 
vám vyprávět dlouhý příběh. Ale na to teď není čas, musím 
co nejrychleji mluvit s člověkem, který bydlí v hausbótu. 
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Prosím, ukažte mi, který hausbót jste navštívil. Zajedeme 
tam mou lodí, dovezu vás hned zase zpátky a můžete si pak 
dopít pivo.“

Viděl jsem, že se v těle neznámého probouzí nějaký starý 
neklid, jeho gesta se vynořovala z rozsáhlého spletitého 
prostoru s mnoha temnými zákoutími, zdálo se mi, že uzrá-
vala v těsných labyrintech a setmělých chodbách a že kolem 
sebe tento prostor, jenž se do nich vpil, stále rozestírají. Ale 
já se chtěl ještě něco dozvědět o tajemném říčním obydlí 
a znepokojivé hudbě. Zeptal jsem se neznámého, jestli ales- 
poň ví, kdo je majitelem hausbótu.

„Ano, to vím,“ odpověděl netrpělivě, „je to synovec filosofa 
Husserla, ale na tom tak nezáleží.“

Moje zvědavost ještě vzrostla. Jaká může být souvislost 
mezi podivnou hudební skladbou, hranou na nástroj z kostí 
pásovce, hausbótem, synovcem Edmunda Husserla a tímto 
uštvaným mužem? „Myslím, že se nemusíte bát, že něco pro-
meškáte,“ uklidňoval jsem neznámého. „Hausbót neopustil 
místo, kde kotví, určitě několik let. Kromě toho nechal ma-
jitel vedle dveří vzkaz, že přijde až v deset hodin. Rád vám 
hausbót ukážu, ale teď tu ještě chvíli počkáme — můžete 
mi vyprávět svůj příběh a já si zatím dám večeři.“ A hned 
jsem zavolal číšníka a objednal si smažený sýr s hranolky 
a s tatarskou omáčkou.

„Asi máte pravdu,“ souhlasil muž v tričku po chvíli zdrá-
hání. Došel si pro nedopitou sklenici piva a sedl si k mému 
stolu naproti mně. Oba jsme se napili a ve stejný okamžik 
jsme postavili sklenice na stůl. „Můj příběh začal před dvě-
ma lety,“ řekl s pohledem upřeným na tmavý svah Petřína. 


