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Prochazel jsem se po navigaci na smichovském bfehu, Sel
jsem podél zdi z kamennych kvadrd, do niz byly v pravi-
delnych rozestupech zasazeny plechové dvere, za ktery-
mi se skryvala jakasi nikdy se neotvirajici skladisté, mijel
jsem hromady pisku a rozeschlé pramice, leZici na dlaZdéni
vzhuru dnem. Nade mnou se ozyvaly blizké a lhostejné
zvuky neviditelnych automobil®; kdyZ jsem zvedl hlavu,
vidél jsem nad jednotvarné se opakujicimi poli kovové-
ho zabradli, kterym byla nahofe zakon¢ena kamenna zed,
horni patra ¢inzakil se spletitymi ornamenty, plazicimi se
kolem oken, a s divéimi tvafemi ze zapraSeného Stuku, jez
se uprostied fims zasnéné divaly pres feku. Bylo parné
¢ervencové odpoledne, vdechoval jsem pach hnijicich véci,
které se pohupovaly na hladiné v mistech, kde sestupovaly
do vody kamenné schiidky. U Zelezni¢niho mostu kotvily
rezavé nepojizdné parniky, vytlu¢enymi okny jsem mohl
nahlédnout do jejich tmavych a prazdnych vnitfka. Pak
jsem Sel podél nekonec¢ného plotu z vysokych kovovych
ty¢i, mezerami mezi nimi se tlacilo ven husté kfovi s listy
pokrytymi prachem, §lahouny jakéhosi popinavého ple-
vele tu a tam pronikly aZ do poloviny chodniku. Na druhé
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strané Siroké a opusténé ulice se tahla Seda tovarni zed.
V mistech, kde se kiovi trochu rozestupovalo, jsem zahlédl
dlouhou a nizkou néakladni lod, nad niZ nehybné trcelo
rameno jefabu, za tzkym ramenem feky bylo vidét bfeh
ostrova, u néhoz kotvila dlouha fada ¢lunt a hausbéti;
nékteré z nich byly skryté uvnit¥ plechovych pfistieska,
plovoucich na hladiné. Za benzinovou pumpou jsem se
po kratkém mosté dostal na ostrov, na jeho okraji se tycila
smutnd jednopatrova budova z neomitnutych cihel, ktera
zfejmé patfila Fi¢ni spravé; na malé zahradé se susilo pradlo
a stala tu t¥i bila kfesilka z umélé hmoty.

Opét jsem Sel podél plotu, za kterym rostlo husté kirovi.
V okamZiku, kdy jsem mijel malou branku, k niZ byla pfi-
pevnéna bila emailova tabulka s modrym napisem ,TJ Bla-
nik — vstup pouze pro ¢leny”, jsem uslySel melodii, ktera
prichazela zezdola od feky.. Zastavil jsem se a zaposlouchal
se dojejich tont. Tichd hudba, jeZ se ozyvala za k¥ovim a ob-
Cas se ztracela v hlasech automobild a tramvaji, které sem
doléhaly ze smichovského bfehu, se nepodobala ni¢emu,
co jsem kdy slySel. Nedokazal jsem urcit, jestli je to skladba
soucasného autora, nebo jestli vznikla ve stfedovéku, nevé-
dél jsem, jestli je to dilo znamého skladatele, nebo anonym-
ni folklorni vytvor, jestli je autor skladby Evropan, nebo
nékdo, kdo vyrilistal v tradicich zcela jiné kultury. Nejdfiv
mi pFipadalo, Ze skladba nema Zadny rytmus, ale potom
se mi nahle zjevila pravidelnost jejich takti; ty sice nebyly
stejné dlouhé, jejich délka vSak ani nebyla Gplné libovoln,
zhustovaly se a zase rozvoliiovaly v jakychsi vinach, jako
by se hudebnik Fidil podle podivného metronomu, jehoZ



kyvadlo se v urcitych periodach probouzi k hore¢natému

kmitani a pak zase témér usina — a prece jsem mél pii po-
slechu této hudby dojem, Ze ¢as, ktery mé¥i tepajici a kmi-
tajici souc¢astky nasich krotkych p¥istroji, nema pred tim-
to blaznivym ¢asem Zadnou vysadu kromé té, Ze jsme na

néj zvykli. Zkusil jsem stisknout kliku; branka se oteviela.
Po pésiné, ktera se vinula po svahu zarostlém travou a kef,
jsem sestoupil k fece. Melodie se ziejmé ozyvala z haus-
bétu, ktery kotvil nedaleko, skryty pod vétvemi smutecni

vrby, jeZ se naklanéla nad hladinu feky. Byla to dfevéna

bouda, stojici na plosinég, kterou nesly plovaky z prazdnych

bareld. Na prknech, z nichZ byla bouda sbit4, se chvély Su-
pinky opryskavajici zelené barvy. Po vratkém mustku jsem

se dostal na plosinu hausbétu. Jesté chvili jsem za dvefmi

naslouchal melodii; pak jsem zaklepal — ale nikdo se ve

dvefich neobjevil, neozval se Zadny hlas, a tak jsem oteviel

dvere a veSel dovnitf.

Mistnost, ve které jsem se octl, plisobila dojmem, Ze ji
pred chvili nékdo opustil. Na podlaze se krabatil vyrud-
Iy koberec s perskym vzorem lemovany tfasnémi, vedle
kulatych kaminek a uhlaku bylo pfiraZené ke dfevéné zdi
nizké kanape, z néhoz sklouzla na zem tlusta Sediva deka,
napadlo mé, Ze jeji tvar pfipomina sediciho psa. U protéjsi
stény stalo téZzké koZené kieslo a mohutna tmava skfin; na
jejim vrsku byly uloZeny zavarovaci sklenice, jeZ se takfka
dotykaly nizkého stropu a v jejichZ vnit¥cich prosvitaly
oranzovymi a fialovymi nalevy jakési kulaté plody. Siro-
kym oknem byl pfes malatné se kyvajici vétve smutec-
ni vrby vidét osmihranny tovarni komin a kus rozlehlé
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administrativni budovy na smichovském svahu. Hudba
vychazela z kazetového magnetofonu, ktery leZel na desce
stolu pod oknem, vedle petrolejové lampy a pfenosného
ruského televizoru na baterky. Uprostied stolu zlstala
prazdna krabicka od sardinek se zbytky oleje a s vikem
zkroucenym do spiraly, ladhev od piva a pomuchlana sobot-
ni pfiloha Svobodného slova s naptl vyplnénou k¥iZovkou.
Posadil jsem se do kiesla, které pode mnou s unavenym
zafunénim kleslo skoro az k podlaze, a zaposlouchal jsem
se pozorné do melodie.

Podivné bylo zejména to, Ze nebylo moZné urcit, jestli
hudebni skladbu hraje jen jeden nastroj, nebo cely orchestr.
Pro domnénku, Ze jde o vice nastroji, svédcila skutecnost,
Ze se z magnetofonu ozyvaly velmi odli§né zvuky. Znély tu
tény, jeZ se zfejmé zrodily rozechvénim struny, zvuky, jez
vyvolal proud vzduchu prochéazejici trubici se Stérbinou,
a zvonivé hlasy, jeZ probudil Gider do kovové desky. Cas
od Casu jsem dokonce slySel zvuky, jaké se v hudebnich
skladbach nevyskytuji: kaSovité probublavani, olejovité
kapani, plsténé Soupdani, tiché snové chiesténi a svizné
pleskani ¢ehosi, co se patrné sklddalo z mnoha pruZnych
a mékkych ploch, na jednom konci navzajem spojenych.
Pritom vlbec neslo, jak by se snad mohlo zdat, o néjaké
modernistické vnaseni zvukt vSedniho dne nebo hlast
technického svéta do hudby. VSechna bublani a vSechny
rany a Selesty, které byly soucasti skladby, ve skute¢nosti
nepatfily ke zvukiim kaZzdodennosti nebo k lomozu tech-
niky o nic vic neZ tény housli nebo klaviru. Tyto zvuky
byly natolik procistény, byly vyzdviZeny tak vysoko nad




proud hlast, ktery doprovazi nas Zivot, Ze vstupovaly do
fiSe hudby jako rovnocenny protéjsek tént, jez vydavaji
znamé hudebni nastroje — nevyvolavaly v posluchaci ani
tak dojem, Ze do uméni pronikly jako vetielci, jako spis na-
hly pocit nesamoziejmosti a nahodilosti privilegovanych
zvuk, z nichZ jsou vytvofeny nase hudebni skladby.

Mezi vSemi zvuky, které ve skladbé zaznivaly, vSak byly
povlovné prechody, i kdyZ §lo o zvuky, které bychom pfici-
tali zcela rozdilnym typim hudebnich nastroji. Tak nebylo
mozné presné urcit, kdy konci zvuk vydavany bicim na-
strojem a kdy zacina znit hlas trubky, anebo postfehnout
okamZik, kdy se hlas ¢inelu méni ve zvuk struny. Chvilemi
dokonce byly slySet pasaZe, z nichZ se zcela ztratily neje-
nom hlasy znamych hudebnich néastroja, ale viibec tény,
které by se daly prifadit k néjakému znadmému typu zvuki;
tyto pasaze se skladaly pouze ze zvuki pfechodu — mezi ni-
miZ ovSem vznikaly nové, jeSté bizarnéjsi pfechodové tony.
Pravé kvili témto povlovnym pifechodlim mezi zvuky jsem
se nakonec pfiklonil k nazoru, Ze skladbu hraje jen jeden
hudebnik na jediny — nezndmy a nepfedstavitelny — hu-
debni nastroj. Sice ¢asto zaznivaly riizné zvuky v jediném
okamZiku, ale toto rozriznéni jako by se rodilo postupnym
rozkladem jediného ténu — rozkladem, ktery byl jakou-
si obdobou spektralniho rozloZeni bilého paprsku v fadu
barev; pak tyto tény opét pozvolna splyvaly do jediného
zvuku, aniz by hlas nékterého z nich umlkl

Pokousel jsem se predstavit si podivny hudebni nastroj,
ale prilis se mi to nedafrilo. Byla to neptehledna aparatura,
labyrint klaves, pedald, pali¢ek, pistal, strun a napjatych
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blan, sloZity mechanismus s mnoha pfevody, pakami, klou-
by a tahly? Takova ptfedstava by snad mohla vysvétlit raz-
norodost zvukd, ne vSak pfechody mezi nimi. Jak vypada
véc, ktera vydava tén, jenZ je ¢imsi mezi chvénim stru-
ny a piskanim? Co je pfechodnym ¢lankem mezi strunou
a pistalou? Snad néjaka struna, jez se postupné rozsifuje
a pfitom tuhne, v jejimZ vnitfku se objevi dutina, ktera stale
roste, zatimco plast praska a otvira se v ném $térbina? Jak
je ale moZné véc, ktera by se takto proménovala, vyrobit,
a pfitom jeSté dosdhnout toho, aby metamorfézy probihaly
v obou smérech a aby se pravidelné opakovaly? Ale snad
hudebni nastroj nebyl sloZitym mechanismem, snad $lo
naopak o jednoduchou ne¢lenénou hmotu, ktera je natolik
tvarnd, Ze ji miiZe néjaka sila neustale formovat, snad byla
skladba hrana na néjakém snovém plastelinovém klaviru..
V nékterych chvilich jsem mél pocit, Ze silou, proménujici
tvary hudebniho nastroje, by mohla byt sama hudba, Ze
nastroj pretvari stejna sila, jaka dava vzniknout tontim. Ale
ani timto smérem jsem se nedostal k Zadné zretelné pied-
stavé, tiebaze tuto domnénku podporovala zvlastni povaha
téna — pripadalo mi, Ze energie, ktera tény vytvari, nero-
zechviva pouze hotové a pfedem pfipravené véci, zdalo se
mi, Ze zvuk, ktery zazniv4, je ¢asto pfimo zvukem déni, jimZ
véc teprve vznika, Ze je hlasem toho, jak véc odkudsi vyvie,
vzedme se a uzavie do sebe. A co vic, mél jsem pocit, Ze se
tento vzmach, rozeznivajici formovanou hmotu, nezastavu-
je ve chvili, kdy je tvar ustaven, Ze tymZ pohybem, ktery dal
véci vzniknout, ji zevnit¥ roztrhava a ni¢i — tak se zvuky
stvofeni sou¢asné stavaly hudbou zaniku; pretvarejici sila,
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at uZ ji bylo cokoliv, se nikdy nezklidnila a nedoptala véci
spocinout v neménném a ml¢enlivém pretrvavani.

Uprostred taktu se ozvalo cvaknuti, kdyZz pasek dobéhl
na konec; v tichu se opét vynofily blizké Selesty a hlasy
ztlumené dalkou: Susténi listi smute¢ni vrby, otirajiciho
se o sklo okna, tiché vréeni automobilt na biehu, houkani
lokomotivy na smichovském nadraZi. V téchto hlasech jako
by jesté doznivalo tajemstvi, jeZ hudba, které jsem naslou-
chal, probudila v nitru vSech zvukt — nebot Gzkost, kterou
tato hudba vyvolavala, nebyla désem z hlasi neznamého
svéta, tuto tzkost spiSe vyvolavalo to, Ze v nezafaditelnych
ténech skladby se obnaZila znepokojiva materie, z niZ jsou
vytvoreny i vSechny zvuky naseho svéta a z niZ stoupa jaké-
si podivné a naléhavé sdéleni. Jesté chvili jsem sedél v ki'es-
le adival se na potemnélé kopce nad Smichovem, nad nimiz
dostavala obloha nartizovély nadech, ¢ekal jsem, jestli se
nékdo objevi, abych se jej zeptal na podivnou skladbu a ne-
predstavitelny hudebni nastroj. Nikdo vSak nepfichazel,
a tak jsem se zvedl a vySel jsem ven. KdyZ jsem zaviral dvefte,
vsiml jsem si, Ze je na dfevéné sténé boudy pripichnuty lis-
tek, ktery jsem predtim pfehléd]; bylo na ném inkoustovou
tuzkou napsano: ,Vratim se v 10 hodin vecer.”

Vracel jsem se k Zelezniénimu mostu, uZ se trochu ochla-
dilo, ale z asfaltu jesté stoupal horky dech. Okna vil na
kopcich na druhém bfehu feky zafila oranZovym svétlem.
Za opusténym fotbalovym hristém jsem se po prasné ces-
ti¢ce dostal na Zelezni¢ni most, po mékce se prohybajicich
prknech jeho lavky jsem piesel feku. Sebéhl jsem na na-
vigaci a vydal se smérem k Manesu. Za obloukem mostu
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Palackého, ktery se pnul vysoko nad mou hlavou, stalo né-
kolik pfizemnich dfevénych staveni, jeZ se otvirala k fece
verandami, kde sedéli u stolti lidé a vecereli nebo pili vino
a pivo. Na jedné verandé staly uprostied stolli, pokrytych
bilymi ubrusy, lampicky se stinitky z napjaté bledé zele-
né latky, z dolniho okraje stinitek visely pfivésky z drob-
nych koralk(i. Veranda byla skoro prazdna, jen u jednoho
stolu vzadu sedéli chlapec s divkou a mlcky se drzeli za
ruce. Nechtélo se mi jeSté dom, a tak jsem se posadil ke
stolu, ktery stal u dfevéného zabradli, a kdyZ se za chvili
z tmavého vnitfku staveni vynofil ¢iSnik, objednal jsem
si pivo.

Opfel jsem se loktem o roubeni verandy a pozoroval jsem,
jak se na hladiné feky proménuji oranZové a cerné skvrny.
Nad tmavymi siluetami domtl na smichovském nabfeZi
a v prithledech pf#i¢nych ulic ted svitila jasné oranZova ob-
loha, jako by se po vybuchu vzdalené sopky na mésto valila
rozzhavend vlna lavy. KdyZ jsem dopijel pivo, pfiplula od Ji-
raskova mostu motorova lod a pfirazila ke bfehu. V oknech
kabiny byly zataZené bilé zavésy. Z paluby lodi vyskocil na
navigaci asi pétatficetilety Stihly muZ v Sortkach a v pfi-
li§ velkém cerném tricku s obrazkem palem a barevnym
napisem Waikiki Beach Hawaii a pfivazal ¢lun lanem ke
kovovému kruhu, zapusténému do kamene. Jeho zkuSené
pohyby byly ztéZklé tupou inavou. MuZ vstoupil na veran-
du a posadil se ke stolu u protéjsi stény. Podival jsem se na
néj pres prazdné stoly, pfipadalo mi, Ze jeho pohled je zka-
leny néjakymi starymi obrazy nebo Gpornymi sny, ale pak
jsem mu uZ nevénoval pozornost — toto odpoledne jsem
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putoval méstem, a ve svété prochazek a setkani nejsou tva-
povrchy, splyvaji s nimi do jediného nepfetrZitého vlysu.
A tak jsem se dal dival na narkotickou hru svétel a stind
na potemnélé hladiné a nechal jsem v duchu znit hudbu
z hausbétu. Sousttedil jsem se na to, abych zachytil motiv,
ktery se ve skladbé neustale vracel a ktery mi ted potad
unikal. Najednou se mi jasné vybavil; aby mi opét nezmizel,
zacal jsem si jej nejprve tiSe a potom hlasitéji hvizdat. Muz
zlodi zved] hlavu a uZasle na mne pohlédl. Zastydél jsem se
ahned jsem s piskdnim prestal, ale neznamy uZ se prodiral
mezi zidlemi k mému stolu. KieCovité seviel v ruce opéra-
dlo prazdné Zidle, ktera stala naproti mné, sklonil se ke mné
arozechvélym hlasem se mé zeptal, kde jsem melodii slySel.
Vypravél jsem mu o hausbétu a o podivné hudebni skladbé.
KdyZ jsem skoncil, fekl neznamy tise, jakoby pro sebe: ,Je
to nahravka, kterou dlouho marné hleddm. UZ jsem pfestal
doufat, Ze ji vlibec nékdy uslySim."

Vite tedy néco o hudebnim néastroji, na kterém je skladba
zahrana?“ zeptal jsem se. ,Moc by mé zajimalo, jak vypada.”

,Ne, o hudebnim nastroji bohuZel nevim nic, jen to, Ze
se snad k jeho vyrobé pouziva jantar, varani ktiZze a kosti
pasovce. Pro mne je dlilleZita sama nahravka.”

.Je to ztracené dilo néjakého skladatele, které hledate?”
snazil jsem se vyzvidat.

.Nevim ani, kdo je autorem skladby. Abych vam vysvétlil,
pro¢ ma pro mne tahle hudba takovy vyznam, musel bych
vam vypravét dlouhy piibéh. Ale na to ted neni ¢as, musim
co nejrychleji mluvit s ¢lovékem, ktery bydli v hausbétu.
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Prosim, ukaZte mi, ktery hausboét jste navstivil. Zajedeme
tam mou lodi, dovezu vas hned zase zpatky a mliZete si pak
dopit pivo.”

Vidél jsem, Ze se v téle neznamého probouzi néjaky stary
neklid, jeho gesta se vynorovala z rozsahlého spletitého
prostoru s mnoha temnymi zakoutimi, zdalo se mi, Ze uzra-
vala v tésnych labyrintech a setmélych chodbach a Ze kolem
sebe tento prostor, jenZ se do nich vpil, stale rozestiraji. Ale
ja se chtél jesté néco dozvédét o tajemném Fi¢nim obydli
a znepokojivé hudbé. Zeptal jsem se neznamého, jestli ales-
poni vi, kdo je majitelem hausbétu.

»Ano, to vim,"“ odpovédél netrpélivé, ,je to synovec filosofa
Husserla, ale na tom tak nezaleZi.”

Moje zvédavost jesté vzrostla. Jaka miZe byt souvislost
mezi podivnou hudebni skladbou, hranou na nastroj z kosti
pasovce, hausbétem, synovcem Edmunda Husserla a timto
uStvanym muZem? ,Myslim, Ze se nemusite bat, Ze néco pro-
meskate,” uklidiioval jsem nezndmého. ,Hausbé6t neopustil
misto, kde kotvi, urcité nékolik let. Kromé toho nechal ma-
jitel vedle dvef¥i vzkaz, Ze pfijde aZ v deset hodin. Rad vam
hausbét ukazu, ale ted tu jesté chvili pockdme — muzete
mi vypravét svij pfibéh a ja si zatim dam vecefi.* A hned
jsem zavolal ¢iSnika a objednal si smaZeny syr s hranolky
a s tatarskou omackou.

LAsi mate pravdu,” souhlasil muz v tricku po chvili zdra-
héani. Dosel si pro nedopitou sklenici piva a sedl si k mému
stolu naproti mné. Oba jsme se napili a ve stejny okamZik
jsme postavili sklenice na stal. ,Maj piibéh zacal pied dveé-
ma lety,” fekl s pohledem upienym na tmavy svah Petfina.
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