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Vénovdno viem, kterym se v knize vénuji s ldskou






UVOD

Uz ani nevim, kdo mé na jafe roku 2017 pozval na Facebooku do skupiny
Zidovské vtipy. Nékolika origindlnim jsem se zasmal, par ze svych oblibenych,
na néz jsem nenarazil, jsem pridal sam, az jsem byl upozornén, ze jeden uz se
ve skupiné objevuje periodicky. Nez riskovat, Ze se budu opakovat, napsal jsem
v srpnu 2017 nékolik vlastnich pfibéhu, které se setkaly s okamzitym ohlasem,
pobidkami k dal$im a zakratko i k apelu, abych je sepsal a vydal knizné.

Se zvuky psaciho stroje jsem vyristal, kdyzZ tata par metrti od mé postele
po vecerech a nocich psaval ¢lanky a reportaze. Ma obliba matematiky mé
vedla k pocitani vytukanych pismen a snaze odhadnout okamzik, kdy uz bude
muset dojit k energickému posunuti celého valce. Kdyz tata psal rychle, usinal
jsem blaze za pravidelného rytmu a druhy den rano jsem ho k jeho pobaveni
i uspokojeni prislu$né chvalil.

Bylo takika logické, Ze jednou zkusim psat i ja, a v sedmndcti uz jsem mél
uverejnéné prvni ¢lanky. Jeden z nich, rozhovor s Gilbertem Bécaudem, mi
otevrel dvefe k publikovani na celou Fadu dal$ich let. Snazil jsem se jit svou
cestou, a tak jsem se na rozdil od ,filmového* taty vénoval psani o hudbé.
Trochu jsem to prehnal, kdyZz jsem se v srpnu 1968 Zivotni nahodou ocitl
v New Yorku, a misto abych se soustfedil na Zivot v Novém svété, jsem do toho
starého psal ¢lanky o hudebnim Zivoté v Americe.

Mij milovany a mnou obdivovany tata védél o filmu tolik, Ze jsem i ja chtél
psat o hudbé fundované, a proto jsem po navratu z USA vystudoval hudebni
védu na Filozofické fakulté Karlovy univerzity. Mymi nejoblibenéj$imi pred-
méty se staly kontrapunkt a harmonie, které mé ucili skladatelé Petr Eben
a Vladimir Sommer, a ¢asem jsem shledal mnohem ,,rajcovnéj$i“ nepsat
o nékom a o nécem, ale néco vlastniho. A tak jsem z pozorovatelny presel na
bojisté a zacal psat pisnicky. Oboji se nedalo délat soucasné, a trochu para-
doxné jsem coby vystudovany muzikolog psani o hudbé zanechal a vénoval se
skladatelské, interpreta¢ni a producentské ¢innosti.

V mych jedenatficeti jsme emigrovali do Londyna, kde jsem planoval
pokracovat v tomtéz, ale po dvou letech, dvou sélovych LP deskach a nepfedvi-
dané Zadném honorafi za né se nedalo se dvéma malymi détmi zit bez pfijmu.
Zachranila mé dalsi naprosta nahoda, kterou jsem presel do svéta pocitaci, do
designu a vyroby softwaru a hardwaru.



Zustal jsem v ném ponofen az do tatovy predcasné smrti v roce 1991,
kdy jsem jako Kadi$ jemu i vice neZ sto padesati tisicim dal$im, kdo prosli
Terezinem, vyprodukoval a vydal dvoj-CD hudby, ktera tam byla za valky
napsana a provedena. Vratilo mé to jak do hudebni sféry, tak i k publicistice.
Svét pocitact jsem vdécné opoustél s tim, Ze nas postavil na nohy, zajistil nam
rodinnou existenci a ziskané znalosti mi prisly vhod jak pii pfipravé dalsiho
velkého muzikologického projektu, tak i pfi praci v mém hudebnim studiu,
které jsem si v mezicase vybudoval.

Zdravotni problémy mé piimély k pfekotné snaze napsat si Requiem, a tak
jsem podruhé opustil veskerou hudebni publicistiku a vénoval se jen hudbé.
Napsat stominutové Requiem se ukazalo snadnéj$i, nez jsem si predstavo-
val, ale realizovat nahravku aZ nepfekonatelné naro¢né — umélecky, ¢asové
i finan¢né. Ve snaze o odstup jsem opét vybocil do zcela jiné oblasti a svou
vagen sbératele ,,angli¢akd, miniaturnich modelit Matchbox, jsem pievedl do
velké vystavy v prazském Uméleckopriimyslovém muzeu. Pii pfipravé ¢etnych
vystavnich texti jsem zacal vzpominat a psat nejen o sbirani auticek.

KdyzZ postupné zemfeli prarodice, tata, stryc Honza a mama, uvédomil jsem
si, o co vice a dfive jsem mél poznat a zaznamenat pestrou rodinnou historii.
V roce 2017 jsem proto ve velké fotoknize shrnul a dokumentoval to nejzaklad-
néjsi, co by jednou mohlo chybét nasim potomkim. A konecné sepisovani
rodinné historie nevylucovalo psat literaturu a paralelné skladat hudbu.

Muj zivot je protkan a ovlivnén tolika aZ neuvéfitelnymi nahodami, Ze snad
ani nemohou byt ndhodné, ale nékde, nékym, nécim cilené. Mam rad tradici
a do skupiny Zidovské vtipy jsem o nich od srpna 2017 napsal kazdy ¢tvrtek
o pilnoci celkem 150 pribéhi. Tato kniha z mnohych cerpa a pokryva vétsinu
rodinné historie a mého Zivota do navratu z New Yorku v roce 1969 s ob¢asnym
zabrousenim do pozdéjsich zazitki. Skoda Ze kniha neumoziuje stejnou inter-
akci jako socialni sité, a tfeba se jesté doziji takového média, které obé propoji.
Pokud ne, rad bych se v§i radosti a skromnosti pokracoval s pribéhy ze svého
Zivota za normalizace v Praze a v emigraci v Londyné v druhém dile svych

Cilenych ndhod.



POD DVEMA KLOBOUKY

Kdyz skladam hudbu, kterou poté aranZuji a nahravaim, mam na hlavé dva
rozdilné pomyslné klobouky. V moment¢, kdy skladbu nebo pisen povazuji
za hotovou a nasadim si klobouk interpreta, divam se na jejiho tviirce jako na
nékoho docela jiného, jako bych to uz ani nebyl ja. P¥i té prilezitosti nepochybuji,
Ze tviirce délal, co umél a mohl, 1épe to neslo, mélo to tak byt a je to uzaviena
kapitola. Jen zfidkakdy néco zpétné ménim, i kdyz bych snadno mohl.

Kdyz se ohlizim na sviij Zivot, i tam jako bych se dival na nékoho jiného,
zejména v détstvi, kdy jsem rozhodnuti musel nechavat na druhych, prede-
v$im na rodicich, které jsem miloval a snazil se jim vyhovét. Tam uz v§ak nejde
zménit nic, snad jen v podvédomém idealizovani si minulosti. Osklivit si ji
nemam ani trochu proc.

A tak dnes pohliZim na své détstvi s velkorysym porozuménim pro kluka,
ktery mél bezmezné rad svého tatu, byl trochu traumaticky ochuzen o vétsinu
jeho rodiny, miloval neméné, jen uz trochu komplikovanéji mamu a jeji
nesourodou rodinu, bral leccos mimoradného jako normalni, at uz tieba
détstvi stravené v Divadle E. F. Buriana, kde mama hrala, nebo pobyty na
spisovatelskych a novinafskych zamcich v Dobfisi a Roztézi, spojené s taitovou
praci.

Vlastné cokoliv tehdy béiné se zpétné jevi jako $tastné a takika idylické,
graduje postupnym politickym uvolfiovanim v Ceskoslovensku, zkrasni
studentskou laskou Irmou, ktera prerostla v celoZivotni, a vrcholi prazskym
jarem 1968, bohuzel nemilosrdné piervanym srpnovou invazi ,spiatelenych®
armad.

rec
1

V pozadi pietrvaval pocit urcitého ,,nepatieni“ do Ceskoslovenska, dany
kombinaci ruského a zidovského ptivodu, ktery bezprostfedné po invazi vedl
k téméf ro¢nimu pobytu v New Yorku a dvanact let po navratu do Prahy ke

kone¢né emigraci. A vSemu vévodily cilené nahody.
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E.F. BURIAN, NINA ZVJAGINA A FRANTISEK GORSKY

Mama se narodila 3. dubna 1923 v Praze ruskym imigrantim Véfe Osipovné,
rozené Placatkové, a Michailu Petrovi¢i Zvjaginovi. Tata o rok a tfi dny pozdéji
v Plzni piivodem rakouské mamince Serafiné Weiszové a alespon jednomu
v Cesku narozenému prarodici, Oskaru Goldscheiderovi. Mé rodice spojily cil
a ndhoda s jednim spole¢nym jmenovatelem: genidlnim divadelnikem, skla-
datelem, libretistou, dramatikem, spisovatelem, novinafem, basnikem, filmo-
vym reZisérem, dirigentem, klaviristou, malifem a zpévakem E. F. Burianem.
Nebyt jeho, neprisel bych nikdy na svét.

V roce 1939 narazila babicka na inzerat, Ze Burian otevira soukromou
hereckou $kolu a mou $estnactiletou mamu do ni bez velkého ptani pfihlasila -
pry ji tam odvedla doslova za ruku. Tfiadvacatého prosince téhoz roku slozila
mama uspé$né zkousky a v Burianové divadle, at uz jim vedenym nebo po
smrti nesoucim jeho jméno, ziistala po cely Zivot.

»Pani, ja, takovy komunista, a pfijimam do $koly dceru bélogvardéjce,“
pozastavil se sam nad sebou E. F. Burian. KdyzZ ji poprvé ukazal, kde bude
mit svij stolek, a druhy den se pfiSel zeptat, zda je vSe v poradku, spatfil, jak
mama celd ruda honem zavira $uplik s licidly. Zajimalo ho pro¢ a stalo ho dost
premlouvani, nezZ mu ho mama oteviela. Nemohla v ném mit nic nevinnéjsiho:
svou panenku na hrani.

Mamin
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Tata mél na rozdil od mamy divadlo jako cil. O¢ byla jeho cesta k herectvi
nastup fadismu a druha svétova valka, kdy kvili Zidovskému ptivodu nesmél
koncem tficatych let ani chodit do $koly, natoz nékde vefejné hrat. AZ neuvé-
fitelné se ale mohl plné vénovat divadlu v prestupni stanici do vyhlazovacich
koncentra¢nich tabord, v Tereziné, kam byl z Plzné transportovan se svou
mamou Serafinou 18. ledna 1942.

MEéli $tésti, Ze tattv starsi bratr Honza byl uz v pfedchozim, viibec prvnim
transportu do Terezina, pamatném Ak I, v némz bylo 24. listopadu 1941
poslano 342 mladych muzi budovat terezinské ghetto. Jejich povolavaci rozkaz
obsahoval celou fadu prislibii, od naprosto 1zivych, jak budou moci jezdit
o vikendech dom, az po alespon ¢astecné dodrzovany a piinosny, Ze spolu se
vSemi rodinnymi pfislusniky nebudou poslani do dalsich lagri. Tata tak diky
tomu v Tereziné recitoval a hral téméf dva roky, nez byl slib poruden a vSichni
tfi ,8li“ do Osvétimi a jesté dal. Této casti jeho Zivota se vénuji v kapitole
Sbohem, civilizace, kde uvadim i tatovy vlastni vzpominky. S potéSenim tu
ale ocituji par fadek Dr. Petra Riesela z jeho sborniku dopisti a vzpominek
Protestuji (2012):

»Jednou mama privedla néjakého starsiho kluka, ktery sedél osamocen na
chodniku. Ukazalo se, ze to byl syn Zidovskych znamych mych rodic¢a, ktery
prisel o oba rodice, a tedy i moznost bydleni. Mama ho vzala k nam domt.
To bylo oziveni. Ten kluk byl téméf dospély a v prabéhu let délal zkousky
na $kolu v Praze. Chtél byt hercem. Dodnes si pamatuji, jak se ucil zpaméti
Nezvalovu bései ,Edison’ a basné ze sbirky Splav od Frani Sramka. Chodil po
pokoji a recitoval, ja jsem poslouchal a byl jako u vytrzeni.*

Ten kluk byl mtij jedenadvacetilety zubozeny tata, ktery sedél na chodniku
proto, Ze nemél ani kam jit, ani silu vstat. Vratil se do Plzné po vsech lagrech
a pochodu smrti v hrozném stavu, v jejich byté bydlel nékdo jiny a nepustili ho
ani dovnitf. Kromé svych berli nemél nic, a co hiife, zfejmé ani nikoho, kdo by
byl prezil. Petrova mama Irena, ,teta Rieselova®, jak jsem ji znal z vypravéni,
tatu zvedla, vzala k sobé a Zil s ni a jejimi syny Petrem a Honzou dal$iho pil
roku jako vlastni.

S Petrem zistali celozivotnimi kamarady, a kdyZ uz byl tata koncem
roku 1990 smrtelné nemocny, jel se za nim rozloucit do Vlasimi, kde Petr Zil.
Vsechny basné mu tam zpaméti poznovu odrecitoval.
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E. E. Burian skond¢il po svém zatéeni v dubnu 1941 také v Tereziné, ale jako
politicky vézen v separatni Malé pevnosti, nikoli v ghettu. I on tam v strasnych
podminkach recitoval, pamatné v pfedvecer 1. maje Machiv Mdj, nez byl
transportovan do koncentraka Dachau a Neuengamme. S tatou se tak poprvé
setkali aZ po valce, kterou oba piezili doslova zazrakem.

»Kdyz se poprvé zjevil na zkousce, jako by piisel z jiného svéta,“ vzpominala
rada mama na prvni moment, kdy tatu v prosinci 1945 predstavil E. F. Burian
jako nového eléva ve své povale¢né herecké skole pod jménem Studio 46.

»Vypadal tak exoticky,
uhrandivé, mél v sobé
tolik smutku, néhy, ale
i nepristupnosti, az ja-
koby arogance, a moh-
la jsem na ném o¢i ne-
chat.*

Tata k mamé nepfti-
stupny nebyl, a nejen-
Ze spolu hrali celkem
v sedmi predstavenich,
ale zacali spolu takika
okamzité chodit.

Tata se zotavoval
z vale¢ného utrpeni,
E. F. Burian ho aktivné
podporoval ve vysné-
né herecké draze a ob-
sadil ho béhem par let
do mensich roli v jede-
nacti hrach.

Na fotografii vlevo je
tata 24. ledna 1946 ve
slavné Burianové in-
scenaci Zebrdcké opery
autorii Bertolta Brech-
ta a Kurta Weilla.
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Mamin herecky naskok $esti let udélal své a v roce 1947 uz hrala hlavni roli ve
slavné Burianové inscenaci Véra Lukdsovd. V divadle pouzZivala po cely Zivot své
rodné prijmeni Zvjagina, zatimco tata se pro hereckou kariéru piejmenoval na
Gorsky. S dojetim i pychou je spolu nachazim na divadelnich programech, byt
vim prakticky jen ja, Ze pod dvéma tak riznymi jmény se skryvaji moji rodice.
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Tata nebyl jediny, kdo se po valce piejmenoval. V D* je s nim na pro-
gramech uvadén Pavel Gabriel, jehoZ jméno je i na zadni strané divadelni
fotografie z té doby. PfiSel mi na ni povédomy a najednou se mi vybavila
vzpominka, jak jsme se v roce 1989 sesli s tatou v PafiZi na oslavach dvou
set let Francouzské revoluce. V sobotu dopoledne 15. ervence jsme $li na
prochazku liduprazdnym méstem, které se vzpamatovavalo z bouflivych oslav.
V jedné predlouhé pusté pasazi el proti nam postarsi par, a jak se k nam blizil,
tata nahle zvysil hlas, aby byl v rezonujicim zaskleném prostoru dobfe slyset:

»Predstav si, Ze tady proti nam jde Pata Fischl, se kterym jsme se od dob,
kdy jsme spolu hrali v Décku, nevidéli. Jestlipak mé po ¢tyFiceti letech poznal?

Patovi to chvili trvalo, nezZ se s tatou v slzaich mocné objal:

»Proboha, Franto, jsi to opravdu ty a odkud se tu beres?“ vyptaval se v tdivu.

Vzpominali spolu na vSechna predstaveni v Tereziné i u E. F. Buriana,
predev$im na hru Esther, v niz hrali v obou prostfedich. O tficet let pozdéji
jsem nemohl jméno Fischl najit na Zadném programu, nez mi doslo, Ze to
byl Pavel Gabriel! Misto svého pfijmeni totiz po valce pouzival prostfedni
jméno Gabriel, a to aZ do roku 1949, kdy uprchl do Izraele, kde presel k jménu
Gabriel Dagan. Svého syna pojmenoval Michael Filip Dagan, aby pfipadné i on
mohl odlozit Zidovské piijmeni Dagan a byt jako Michael Filip méné napadny.
V D* to Patovi moc nepomohlo: ve hie Esther hral roli Druhého zida...
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AUS A HALO - NEDELNI NOVINY

»Moje jediné prani je: jit za dva roky spolu tou cestou, jako jdeme tady na
obrazku, a mit se tak radi, jako se mame ted,“ napsala mama na rub fotografie
z prazské zoo v zati 1947, necelé dva roky poté, co se do sebe s tatou zamilovali.
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Jeji prani mélo jednoduchy davod: tatu, prestoze byl valeénym utrpenim
hodné poznamenany fyzicky i psychicky, odvedl v srpnu jeho o néco starsi
koncentracnicky kolega, doktor, na vojnu. Tata na to po cely Zivot vzpominal
s horkosti. Nastésti ho herecky, pévecky a hlavné konferenciérsky talent dostal
do Armadniho uméleckého souboru, neporovnatelné lepsi alternativy, nez
byla degradujici dvouleta vojenska drezura. Na cetnych zajezdech po ceskych
a moravskych kasarnach si bohuzel nakonec piekficel hlasivky a po jejich ope-
raci musel hereckou kariéru vzdat. E. F. Burian se ho jesté pokousel pfemluvit,
aby divadla nenechaval, ale marné. Mama, ktera tatu obdivovala snad ve vSem,
nepovazovala konec jeho herectvi za prFilisSnou skodu a vidéla jeho talenty jinde.

Zatimco mama byla cely Zivot orientovana jen a jen na divadlo, tata mél
nastésti jesté jednu velkou ambici a zaroven konicka: byt novinafem a vénovat
se predevsim filmu. Nejblizi ptitel tatova bratra Karla, Jiti Zak, jemuz vénuji
predposledni kapitolu, byl $éfredaktorem magazinu Haldé - Nedélni noviny

a dal tatovi prvni zurnalistickou pfileZitost.

Nemalym bonusem bylo, Ze redakce sidlila padesat metrii od divadla
a v expedi¢nim oddéleni pracovala o generaci star$i Marie Junova. Kdyz seznala
tatav osud, snazila se mu okamzité a nezi$tné pomoci. Méli s manzelem sprav-
covsky byt hned za rohem ve Zlatnické ulici 8, kde védéla o malém prazdném
byté v zadnim traktu, a pomohla ho tatovi s mamou ziskat.
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Vsechno pak $lo rychle za sebou, byt ne nutné zcela planované: mamé se
prani lasky po dvou letech splnilo, méli s tatou kde Zit, 11. listopadu 1949 se
vzali a 0 sedm mésicti pozdéji jsem se 22. ¢ervna 1950 narodil.

Ne vSechny rodinné svatby a data narozeni byly idealni a v idealnim poradi.
Méma se narodila rodi¢im pét mésicii po svatbé, a jak se ukazalo, moc ne-
planovali ani ji, ani spole¢ny Zivot. Jako pravoslavni véfici se o néj pokouseli,
a jestli je néco pozdéji spojilo, tak zasadni odpor k tomu, Ze si ma jejich dcera
vzit nékoho s docela jinym vyznanim. Mamu varovali, Ze ji prokleji, a tak si
tatu vzala tajné. Tata v roz¢ileni zapomnél koupit svatebni kytici, sehnal ji az
na posledni chvili, ale nakonec poslouzila jinému ucelu. Kdyz nasi po obfadu
na Staroméstské radnici vesli do protéjsi kavarny, spatfil tata svou zbrusu
novou tchyni, jak tam se svym typickym lorfionem a drahocennou $pickou
koufi a popiji. Mama vzala kytku a poslala ji i se svatebnim oznamenim po
¢iSnikovi své mamé ke stolu. Na reakci necekala.

Mé narozeni ale nasi ocekavali touzebné...

Svatebni foto mych rodicii 11. listopadu 1949.
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LONDYNSKA A ZLATNICKA, GOLDSCHEIDER A ALEXANDER

Nejsem Zadny fatalista, vZdy jsem véfil ve svobodnou vili a vlastni pfic¢inlivost,
ale leccos jako by bylo v mém zivoté predurceno, pfinejmensim symbolicky.
Na svét jsem prisel v porodnici v Londynské ulici v Praze a do Londyna jsem
nakonec odesel Zit. Po celodennim porodu jsem se narodil pfiduseny, museli mé
kiisit, a nikdy jsem pak nenosil rad kravaty ani nic jiného, co by stahovalo krk.
Nedostatek kysliku pry také prispél k permanentnimu neklidu, nespavosti,

lasce k hudbé, jazykiim, matematice - a k Zivotu vibec.

Zlatnicka ulice, Goldschmiedgasse, kde jsem vyristal, byla pro zménu spri-
znéna s mym prijmenim. Goldscheider uz ale nikam jinam moc nezapadalo,
malokdo ho dokazal spravné napsat a mnozi ani vyslovit: portiznu se komolilo,
typicky s pfidivanym n jako Gol¢najdr. Zil jsem v piedstavé, Ze je némecké,
byt to tata potvrzoval nepiesvédcivé a nerad. Jak jsem vyristal v nelasce vici
Némecku a jeho zvérstviim za druhé svétové valky, némecké pfijmeni mé nijak
netésilo a jeho vyznam ,,tiidi¢ zlata“ se na mne rovnéz nevztahoval.
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Zlato a $perky byvaly vSude jen pfedmétem hadek, které jsem viibec ne-
chépal, ale odnesl si ponékud mylné presvédceni, Ze je dobie je viibec nemit.
Také jsme ostatné Zadné neméli: tatové rodiné vzali vSe nacisté a maminé
bolSevici s tim, Ze nejcennéjsi klenoty, které babicka dokazala vzit na utéku
z Ruska s sebou, bud prodala, nebo je rozkradly ,,pfitelkyné®, coz se doma
Casto pretfasalo.

Nasi mi k uz tak dlouhému pFijmeni vybrali adekvatné dlouhé jméno -
Alexander, kterym mé oslovovala jen moje klavirni profesorka Zdena Janzurova,
a to pouze tehdy, kdyz jsem prisel na hodinu neptipraveny. Za Zivota v New
Yorku a Londyné mi tak pak fikavali jen ti, kdo se mi snazili néco prodat
a doufali, Ze si mé ziskaji pouzivanim jména namisto pfijmeni. Netusili, Ze
dosahnou pravého opaku, protoze sly$im jen na ,,Sasa“.

Vidy jsem piedpokladal, Ze jméno Alexander bylo vybrano diky maminym
ruskym rodic¢tim, ostatné davat ruska jména byl vS§eobecny povalecny zvyk ze-
jména v rodinach, kde Ruda armada piispéla k zachrané Zivotd. V détstvi jsem
nicméné nemél ponéti, Ze to byl i pfipad mého taty, kterého nestadili zavrazdit
v Auschwitzu a byl poslan transportem dal, nez tu nejstra$néjsi tovarnu na
smrt osvobodili Sovéti. Stejné tak jsem netusil, Ze mé némecké prijmeni je
ve skutecnosti Zidovské, a o ptl stoleti pozdéji jsem nemohl uvérit, ze hned
tfi z prvnich Goldscheiderti v rodokmenu byli Alexandfi, a jeden z nich
navic rabin. UZ mensi $ok bylo zjisténi od nedavno nalezeného kavkazského
pribuzenstva, Ze miij prapradécek z maminy strany byl rovnéz Alexander.
Co jiného asi tak mohli mit stejnojmenni tersky kozak a rabin spole¢ného...

TEPLO DOMOVA

Vyristal jsem jak v nevédomosti o svém ptvodu, tak i bez prospéchu z honos-
ného pfijmeni, neobklopen zlatem ¢i sebemens$im prepychem, v skromném,
tmavém, studeném byté, ktery jsem mél nadevse rad. Piivodné to byla mala
dilna bez koupelny a kuchyné, jen s minimalni umyvarnou, ktera uz byla
predélana na koupelnicku s plynovym sporakem: v necelych tfech ¢tverecnich
metrech jsme méli umyvadlo, vanu, vafi¢ s troubou a prostor pro jednoho
stojiciho, ktery mohl vafit a myt nadobi i sebe, aniz by udélal jediny krok.
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Pfidruzenym usnadnénim bylo, Ze se voda ke koupani ohfivala na sporaku
alila z néj pfimo do vany. Na velikansky otlu¢eny hrnec neexistovala poklicka,
vysoko umisténa okna mistnustky byla téZko dostupna, a tak se para linula
po celém uz tak vlhkém byté v prvnim patie nad ¢asto pouZivanou a neméné
parnou pfizemni pradelnou. Byl jsem veden k ¢istoté a az uzkostlivé ji vzdy
dodrzoval, jen koupani ve vané nebyla optimalni procedura, a to uz se ani
nebudu rozepisovat o $etfeni vodou a jejim postupném sdileni - jako nejmensi
jsem se stejné koupal prvni.

Ohfivani vody nebylo idealni, ale zato snadné: $krtlo se sirkou a bylo to.
Nic ani vzdéalené podobného nelze fici o nejkomplikovanéj$im vynalezu na
svété: kamnech na uhli. Jejich zapalovani evidentné nesouviselo s intelektem,
alespon ne v pripadé mého velmi inteligentniho, ale zcela nepraktického
tatinka. Standardné nedspésny proces byl s to ho takfikajic ,,vytocit®, a kdyz
kamna pfes mohutny kouf ne a ne chytnout, dal maj nézny a laskavy tatinek
prichod nékomu jinému v ném schovanému a neziizené proklinal jak vyrobce,
tak i odbornika, ktery nam je doporudil a instaloval. Jak jsem pozdéji zjistil
u obdobné tézko zapalitelnych taboraki, muj tatinek nejen nebyl Zadny zhaf,
ale ani adept na amatéra.

Zapalit ohen vyZadovalo evidentné zazrak, ktery se nepochopitelné snadno
a rychle staval nasemu sousedovi Josefu Cucovi, za nimz jsem byval vysilan
s prosbou o pomoc. O Vanocich jsme mu za to davali vybrané spisy V. I. Lenina
rudé jako ohen a on nam J. V. Stalina s tim, Ze dalsi rok si je pak nase rodiny
vyménovaly zpét. Necetl je nikdy nikdo. Davali jsme si i smysluplné darky, ale
ty jsem docista zapomnél. Tatova naprosta manualni neSikovnost mu zarucila,
Ze se vénoval jen a jen tomu, co opravdu umél. Trochu mu to dodnes zavidim,
protoZe jsem se musel v Zivoté sam leccos manualniho naucit, tu a tam za cenu
neimérného casu.

Libuse Cechové, Burianova asistentka reZie a poté i rezisérka, vzpominala,
jak k nam prisla poprvé na nav§tévu. Doma byla takova zima, Ze se po chvili
zeptala mamy, zda by nemohla zatopit.

»Rads$i snad ani ne,“ odpovédéla vahavé mama.

»Iy to neumis?“ zeptala se opatrné Libuse, kdyz vidéla plné uhlaky.

»Pravé Ze jo. Ale normalné se o to pokousi Franta, je to casto velka legrace,
a kdyby zjistil, Ze to umim, tak bych o ni pfisla, a jesté bych to pak musela

I

délat ja,“ znéla odpovéd mé obcas potouchlé maminky.
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LIST CS. SWAZU ZEN

Ciala 43,  Covrtek, dna 15, Fijna 1951, Roknik V. o K 150

Zeny, matky! jed v mi
ndm praci
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PRVNI DEN SKOLKY A SKOLY

Od détstvi jsem se musel smifovat se v§im, co obnaselo byt jedinackem.
Nikdy jsem nezjistil, a snad ani nechtél, pro¢ jsem jim zustal, zda piece jen
nasi nebyli spolu tak stoprocentné $tastni, ¢i to byly jiné divody, ale o to byl
nas rodinny vztah intenzivnéj$i. Mamini rodice nestali ani jeden o druhého,
ani o svou dceru, a tak ji vychovala pfedevs$im jeji milovana a milujici babicka.
Mama se o to vic snazila, abych vyrustal v lasce a pohodé ja, a snad jen Biith
vi, co ji v tom misty branilo. Byla nesporné laskyplna jak vici mné, tak tatovi,
jen na mne byla zbyte¢né prisnd a na tatu, feknéme, naladova. Tata byl
nastésti jen a jen hodny, nézny a laskavy, a tak nebylo divu, Ze jsem k nému
mél blize.

Miloval jsem samozfejmé oba a byl jsem také py$ny na jejich praci. Fakt,
Ze tatovy clanky a mamino herectvi mély kvanta ctenait i divakd, mi impo-
noval, a svych rodi¢u jsem si povazoval o to vice. Mél jsem také rad pracovni
prostfedi kazdého z nich, a navic s pocitem, Ze tam patfim i ja. Do svych
zaméstnani mé bravali oba, mama neporovnatelné vice a jeji divadlo se mi
stalo v pfedskolnim véku takika druhym domovem.

Zasadné k tomu prispél prvni a soucasné posledni den v mateiské skolce
v Klimentské ulici. V bohatém rodinném archivu fotografii, divadelnich
programi, novinovych vystfizki, dopist, vyznamenani, dokladt a doku-
menti véeho druhu je moje titulni fotografie z tydeniku Vlasta z 25. fijna 1951.
Cely stastny si na ni hraji s medvédem velkym jako ja nad radoby strhujicim
titulkem:

»Zeny, matky! Jediné v miru miize byt zajisténo $tésti vasich déti. Pomozte
nam praci pro celek, pro vlast k vitézstvi miru!“

Medvédovi privazali na krk stuhu v barvé mého rtizového oblecku, do rudé
barvy tiraze Vlasty a zminéného hesla maji daleko a souvislosti fotky a sloganu
mi ponékud unikaji.

Jasnéjsi jsou na mé fotografii z 2. bfezna 1951, kdy jsem se sice nedostal na
titulni stranu tydeniku Beseda venkovské rodiny, ale skvim se hned na dalsi
strané, a tentokrat s jednozna¢nou odpovédi na velké Pro¢? pfes mou fotku.

»Pro¢pak mne, maminko, beres s sebou, kdyz jdes pracovat do chléva nebo
na pole?“ za¢ind instruktazni ¢lanek s nepochybnym poslanim v poslednim
odstavci.
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»Proc¢ ja mam byt posledni, ktery nemiize se radovat jako ty ostatni mezi
détmi, protoZe mne nezavedes do jesli, materské skoly, nebo do zemédélského
utulku? Véf mi, Ze se ti bude lehceji pracovat, kdyz budes védét, Ze je o mne
dobie postarano. Véf mi, Ze budu lépe prospivat!“

Nasi to nasledné zkusili a vysledek se uz nedostal do Zadného tisku, nybrz
na ceduli na vratech Skolky:

KARANTENA!

Ve skolce mé totiz hned po prichodu nutili pit k snidani mléko, na které
jsem byl alergicky. State¢né jsem odolal v§em pokusim dostat ho do mne
nejprve mohutnym presvédc¢ovanim a posléze silou, zacal jsem hlasité a slzavé
fvat a neprestal az do t¥i hodin odpoledne. Mama mé nasla za dvefmi do
$kolky, kde jsem byl nejblize odchodu a nejdale od kolektivu déti i ucitelek,
které mij pronikavy fev odradil od jakékoliv kolektivizace. Navic jsem tak
nejméné rusil déti v povinném poobédnim spanku, ke kterému mé nikdo
nebyl s to tak ¢i onak donutit.

UzZ nevim, jak pfesné probéhla konverzace mezi krajné nenad$enou mamou
a kritickym ucitelskym sborem, ale celkovy dopad prekonal i mé ocekavani.
Z place jsem totiz dostal zanét spojivek, ktery ode mne promptné chytila cela
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s$kolka vcetné ,,odborné $kolenych péstounek a ucitelek®, téch, jak slibovala
Beseda, co ,,pane, védi, co se nam libi a co ndm svédc¢i, a ve Skolce museli vyhlasit
¢trnactidenni karanténu. Vedeni $kolky vyloucilo, Ze tam budu ,,1épe prospivat®,
a vysledkem byl jednoznacny zakaz: do zadné skolky v Praze uz mé nevezmou.

Mama byla nucena v rozporu s direktivami Besedy mé hned druhy den vzit
s sebou ne sice do chléva nebo na pole, ale do divadla, kde mé kazdy v mych
polarnich ¢ernych brylich tak litoval, Ze mé tam mohla vodit az do mych $esti let.

I muj prvni $kolni den zacal dost katastrofalné, tentokrat sice bez slz a ka-
rantény, ale s okamzitym predvolanim rodic na koberecek k feditelce Skoly.
Meéli jsme totiz kazdy zazpivat svou nejoblibenéjsi pisnicku a ja si i pfi znalosti
mnohych vybral tu, kterou tata zpival s nejvétsim gustem, stejné jako tehdy
ve $kole ja:

Ej, umrela mi Zena, uz som vdovec,
ej, umrela mi Zena, uz som vdovec,
dali ju pochovat, dali ju pochovat
pod jalovec.

Na dalsi sloku uz nedoslo. Jestéze nas poslouchaly i dvé ucitelky z mistni
Lidové skoly uméni, které nedbaly na asociace $kodici socialistické rodiné
a vybraly mé jako vhodného zika pro zpév a klavir. Bral jsem to jako zmir-
néni mozného doméciho prasvihu, ale nasi se na mne nezlobili ani trochu.
Ba naopak, vecer, kdyz uz si mysleli, Ze spim, obtelefonovavali znamé, aby je
pobavili.

Usinal jsem mirné zmateny, ale s o to silnéjsim piesvédcenim, jak jsou
nazory rodi¢u spravnéjsi nez autorita $kolky a Skoly. Stalo se to tak trochu
leitmotivem dalSich $kolnich let a pionyrskych tabord, kdy uz jsem védél, ze
mam v rodicich oporu, a periodické kritiky mého individualismu a ptilisné
sebeviry se doma trestat nebudou. Rodice mi nicméné diirazné vysvétlovali,
kde kond¢i sebejistota a zacina arogance, a kladli mi na srdce, abych meze
neprekracoval. Posunuté je mél, jak si dodnes myslim, spise rezim a $kolni
vychova. V presvédéeni mé utvrdil i Zivot v emigraci, kdy jsem si ovéril, jak
dilezité je povzbuzovat sebeviru a sebejistotu, opét ve zdravych mezich.
Ty byvaji ve Velké Britanii - zejména v privatnich $kolach - posunuty zase
opa¢nym smérem, nékdy az do extrému, nezZ za socialismu.

O tempora, o mores!
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MALA A VELKA MAGDA

Mama nehrala v kazdém predstaveni, a tak byly i tydny, kdy pfes den nezkou-
Sela a byla se mnou doma. KdyZ méla zkousky, bravala mé nejcastéji s sebou,
tu a tam tata do redakce a vyjime¢né mé hlidavaly rizné tety nebo sousedky.
Vétsi problém byly vecery, zejména kdyz byl tata na reportazich ¢i promitanich
a mama hrala. Byval jsem tak odmala doma sam a ma celoZivotni nespavost
byla tehdy jesté umocnéna strachem. Byl to pfitom v mnohém bezpecnéjsi
svét nez ten dnesni, jinak by mé ani nasi doma samotného nenechavali, ale ani
takové védomi by mé vSéemoznych obav nezbavilo. Mama jezdivala i na zajezdy,
a pokud byli s tatou mimo Prahu oba, mival jsem ,havarijni“ druhy domov
naproti u sousedd, u Cuct. Zlatnicka 8 je ve skute¢nosti trojdomi, nas byt byl
v prvnim patfe zadniho domu, Cucovi bydleli v prvnim patfe prostiedniho
a vidéli jsme na sebe pres dlouhy dvir. Méli o néco vétsi, ale nestastné feSeny
prichozi byt s nevytapénym zachodem a spizi na balkoné. V zimé jsem se
trasl uz jen pii pohledu, jak chodivali v mrazech a nékdy i snéhu do ledové
mistnistky, a Fikal si, jak v porovnani s nimi Zijeme luxusné. Zdédil jsem navic
po mamé drazdivy tra¢nik a oba jsme travili neimérné kvantum casu v oné
mistnosti. Mozna kdybych byl vyristal v byté s WC na balkoné, zaujal bych
k vyzvam svého tra¢niku odmitavéjsi postoj.

Josef Cuc s Zenou Magdou byli ve véku mych rodi¢a a méli také jediné
dité, opét Magdu. Byla o rok a pul mladsi, a byt jsme nevyrustali jako bratr
se sestrou, méli jsme k sobé blizko. Rodice nas aktivné sblizovali i v situacich,
které jsme moc nechapali, typicky, kdyz mél jeden z nas zardénky, spalnicky
¢i jiné infek¢ni choroby, a povazovalo se za nejvhodnéjsi odbyt si je vSechny
v détstvi. Zahadné nas vsak oba postihla pomérné vzacna nemoc, ktera Magdé
prinesla nevyslovné pétatficetileté utrpeni, nez v osmapadesati letech zemiela.
Spustila se ji o vice nez dvacet let dfive nezZ mné, mysteriézné pravé u ohné,
ktery jeji tata umél v détstvi tak dobfe zapalovat i nam. Magda tehdy sedéla na
dovolené u docela jiného, taborového, kdyz ji pfinesli zpravu, Ze jeji otec nahle
zemfel. Bylo ji tfiadvacet let a od tabordku najednou nebyla s to vstat. Nevstala
ani z postele, kam ji donesli, a na nohy se postavila az po pil roce straiveném
v Nemocnici Na Bulovce, kde prolezela vét$inu ¢asu na infekénim oddéleni.
Po nejriznéjsich testech a 1écebnych pokusech byla finalni diagnézou tehdy
ne prili§ znama roztrousena sklerdza, stejné jako u mne o dvacet let pozdéji,
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a ostatné i tehdy po nékolika riznych diagndézach. Mozna nas v détstvi oba
ve stejnou chvili infikovala klistata nebo néco podobného, jak si vidy myslel
na$ vrstevnik, spoluzak a soused z prvniho domu Zdenék Hladik, ktery se
s Magdou ozenil tésné pfed propuknutim jeji nemoci a vzorné se o ni staral
az do jeji smrti. I u mne nemoc propukla po smrti mého taty, byt ne tak nahle
a bohudiky zdaleka ne tak drasticky.

Nase détstvi to kazdopadné nijak nepoznamenalo a délali jsme spolu vse,
co je pro détstvi typické, s vyjimkou baletu, kam ji rodice sice s teoreticky
pochopitelnym, ale v praxi tézko realizovatelnym snem o subtilni vznasejici
se baletce nutili chodit. ,,Mald“ Magda, jak jsme ji fikali, abychom ji odlisili
od stejnojmenné mamy, zdédila po svém zavalitém otci zakladni rysy postavy
a jeji snaha o ladné a éterické pohyby byla dost marna. Baletni sal byl ve
Vodic¢kové ulici 31 a bonusem pro nas oba bylo, Ze nas ,,velkd“ Magda hned po
baletu brala o patro niZe do cukrarny Mysak na dort, ¢imZ mozna prispivala
k faktu, Ze ji ,,mala“ Magda dost brzy pferostla.

S o rok a puil mladsi skoro sestrou, ,malou“ Magdou Cucovou.
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KUS VELKY!

Ostycham se pfiznat, Ze dorty byly jednim z mala pokrmil, které jsem v détstvi
jedl rad, a nékdy to jediné, co jsem byl pfi akutnim nechutenstvi azZ nevolnosti
schopen pozfit. Byl jsem takika odchovan na puncovém fezu, ofechovém
kosicku, rakvicce a dobosi. Stavaly sice jen kolem koruny, ale i tak byly ve své
dobé luxusem. Jen samotny fakt, Ze jsem néco jedl o vlastni vali, naprosto
prebil jejich nakupni cenu a byl jsem chvalen imérné jejich snédené kvantité.
Na mou tehdejsi linii to nemélo prazadny vliv, ale pfinejmensim jsem po nich
nehubl.

Snad to byla jejich drobna velikost, ktera mi nenahanéla strach a neodpuzo-
vala mé. ,,Kus velky!“ byla ma vitbec prvni hola véta. Pronasel jsem ji odmitavé
a s uzkosti doslova pii kazdém jidle, které mi bylo servirovano a pausalné
nuceno. Aniz bych se chtél litovat, panicka hriiza z plného talife pfede mnou mi
zustala azZ dodnes. Nemam sice velké pochopeni pro priliSnou vybiravost a uz
viibec ne pro mrhani jidlem, ale nutit do néj dokaze ze vsech Zivoucich tvoru
jen ¢lovék - a jak jsem saim poznal, miZe to zpusobit opravdova traumata.

Pro tatu znamenalo po lagru jidlo stra$né moc a konzumoval ho neuvé-
fitelnou rychlosti. Mama ho vidy nézné brzdila, nejprve jemnym tismévem,
a kdyz to nepomohlo, pohlazenim po ruce. Ach, kolikrat bych si to s nim rad
vyménil, kdyZ jsem nemél prazadnou chut k jidlu, ale jist musel. Vafivali oba,
mama se drZela recepti, tata nejradéji improvizoval. Mnohem vice smazil, nez
varil, coZ jsem v principu vital: jeho kreace se neohfivaly, zatimco mama varila
zasadné na dva dny. Kdyz mi néco z jejich jidel nejelo, tak védomi, Ze to budu
mit druhy den znovu, mi bralo veskerou chut. Navic jsem nesmél k jidlu pit,
protoze to by prece branilo spravnému traveni! Kdyz byla k jidlu tfeba sucha
a slana pohanka, apénlivé jsem doufal, Ze mama ptijde pro néco do kuchyné
a tata do sebe z mého talife naladuje, co staci. V tu chvili jsem ho rozhodné
nehladil po ruce, aby jedl pomalu.

Tata mé konzumaci jidla asistoval i jinak. V plném détstvi to bylo jeho
vasnivé a teatralni recitovani nebo komické dirigovani vafeckami, kterymi se
mé snazil zabavit tak, abych nevnimal, Ze do mé mezitim mama cpala, co se
dalo. Dodnes ho pred sebou vidim a sly$im, jak délal, co mohl, jen si nejsem
jist, Ze mi dirigovani, kterému bych se byl v pozdéj$im Zivoté tak rad vénoval,
neposunul do trochu nepatfi¢né roviny. Tata si naopak aZ do smrti pamatoval,
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jak se, kdyz mé krmil sam a dirigovat nemohl, kousal do ramene, aby se na
mne nezlobil, kdyzZ jsem nékdy nechtél poztit jediné sousto. Povazoval také za
mirné nespravedlivé, Ze jsem nic podobného nezazil s vlastnimi détmi, které
jedly jako zjednané kdykoliv a cokoliv.

S jidlem mam spojenou myriadu nejrozli¢néjsich vzpominek, ne nutné
nemilych. Vazil jsem si tieba polévkovych talifti naplnénych tehdy cennym
ovocem, které mi nasi pfipravovali spolu s napsanym poradim, ve kterém je
mam jist, kdyZ mé nechavali samotného doma. Jedl jsem vse co nejpomaleji
a nejdikladnéji, abych se tim maximalné zabavil a zapomnél na strach z nej-
riznéjsich zvuki v byté, domé a na dvore.
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NEDELNI TRADICE V PARIZI A EVROPE

Univerzalné prijemné vzpominky mam na pravidelné nedélni obédy v nobles-
nich hotelech Pafiz u Obecniho domu a Evropa na Vaclavském namésti. Byla
to tradice, ve které tata vyrostl v Plzni, a vérné ji dodrzoval i v Praze. Nevim,
zda ho také neinspiroval klasicky vtip o zbédovaném Roubickovi, kterému
Kohn ptij¢i penize, a o chvili pozdéji ho vidi obédvat v prvotfidni restauraci.

»VZdyt si tak stéZovali, Ze nemaji ani na kus chleba, a kdyZ se nad nima
smilujou, tak sedi v luxusu a jedi nadivané kiepelky!“

»A mohou mi Fict,“ rozhodi bezradné ruce Roubicek, ,,kdy teda mam jist
nadivané krepelky?“

Jako celé rada vtipt vychazel i tento z reality, jen nevim, zda podobnou
otazku musel klast tata Josefu Cucovi, kdyz si od néj zcela konsternovaného
ptjcoval penize na nase obédy. Nadivané krepelky jsme nemivali, jidavali
jsme typicky ceskou nedélni kuchyni: hovézi polévku s knedlicky, bily krém,
rybi, videnské ¢i parizské rizky, svickovou, okurkovy salat, palacinky, zavin...
Cetl i pocital jsem rad uz v piedskolnim véku a cvicil se mimo jiné na jidelnich
listcich. Jidla jsem v obou restauracich znal brzy nazpamét, nonsalantné odmi-
tal jidelnicky a k pobaveni rodicu i ¢i$niki si suverénné objednaval bez nich.
Tatovi jsem na konci obéda spocetl z hlavy tcet, protoZe jsem si pamatoval
i vSechny ceny.

Nebojacnost a gastronomickou zbéhlost jsem podporoval i u svych déti.
O ctyficet let pozdéji jsme vesli s Sestiletym Samuelem do nasi oblibené
¢inské restaurace Hainanese Buffet v Golders Green a byli zvédavi, co bude
pripraveno na ohfivanych pultech, kde jsme si mohli za pausalni cenu brat,
co se nam zachtélo. Chodivali jsme tam pokud mozZno jako prvni, aby jidlo
bylo co nejcerstvéjsi. Tenkrat jsme jesté zastihli personal obédvajici tésné pred
polednim otevienim. Zatimco vybér pro hosty nam ten den moc nekonveno-
val, zaméstnanci méli na misach uprostted stolu pfesné to, co jsme méli radi.

»Tak vy si tu jite Won-Ton, Har Kau, Char Siu Cheung Fun, Siu Mai a Ho
Fun - a ndm dnes nic takového nenabizite,“ konstatoval smutné Sestilety
Samuel, dobfe znaly ¢inskych jmen pokrmi. Kuchafi a ¢i$nici se vzapéti po
pocatecnim $oku mohutné roziehtali, jeden z nich vzal misu a naplnil nam
ji v8im, co méli sami na stole. Tak je to pobavilo, Ze nam jako pravidelnym
hostiim tenkrat ani nic neactovali.
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CINA A MOSKVA V PRAZE

Jestli jsem néco mohl v pokrodilejsim détstvi jist bez obav a s potésenim, tak
to byly snad vSechny nepikantni chody v jediné ¢inské restauraci v Praze ve
Vodickové ulici, kam jsme od jejiho otevieni v roce 1958 chodivali i dvakrat
tydné. Jednim z $éfkucharii byl totiz byvaly herecky elév z Burianovy herecké
$koly, ktery hraval s mymi rodi¢i a znal mé od narozeni. Skoro dvoumetrovy
Stépan pokazdé prisel cely v bilém s vysokou ¢epici na hlavé k nasemu stolu,
vzal mé za ruku a pies celou restauraci vedl do kuchyné, kam nikdo nesmél.
Restauraci navs§tévovala veskera prazska honorace a ja si pripadal jako kral.
V kuchyni jsem se smél divat, jak opravdovy Cihan kraji maso a zeleninu,
mohl jsem to sam zkusit, chvili drzet panev a smazit, dostal jsem vzdy
prazené orisky i mandle a casem mé vSichni v kuchyni vitali jako vlastniho.
Byt $stamgastem kdekoliv a kdykoliv je nesporné hiejivy pocit, ale v unikatni
,Ciné“ v Praze to v padesatych a Sedesatych letech znamenalo pro malého
kluka hodné, a dvojmo, kdyZz mi konecné néco chutnalo. Kdyz jsme o téméf
dvacet let pozdéji méli svatebni hostinu, byla pravé tam.

Nechutenstvi mé pronasledovalo do osmnacti let, kdy jsem za nesnad-
ného Zivota v Americe najednou poznal hlad a s nim kone¢né i chut k jidlu.
Ne Zze bych do té doby nemél leccos rad, a vedle ¢inské kuchyné a dortii to byly
predev$im kaviar a chatka. V dnes$ni dobé to mize znit aZ zvrhle, ale v pade-
satych letech byly zcela neimérné levné: konzerva chatky stavala tfi koruny
padesat, pozdéji o dvé vice, ¢erveného kaviaru patnact a ¢erného tficet korun.
Dnes se prodavaji za vice nez stonasobné ceny.
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I dalsi ruska jidla jsem jidaval rad jak u svych ruskych pfibuznych, tak
i v ruskych restauracich v Praze, at uz to byly bif str666ganof, bors¢, pir666g,
pirazkiii ¢i varjééénje, tézka marmelada do caje, kterou jsem rad hltal i bez
néj. Piese vSechno bratrstvi se SSSR bylo v padesatych a $edesatych letech
sovétskych restauraci v Praze minimum. S rodi¢i jsme v padesatych letech
chodivali do restaurace hotelu Splendid v Ovenecké ulici na Letné. Méla svou
zvlastni atmosféru: na jedné strané jsem byval pysny, Ze tam tak trochu patfim,
ale hrdost mé valem opoustéla kvili neochoté personalu, ktery jako by se
snad vycvicil v Sovétském svazu, kde - jak jsem pozdéji osobné zjistil - byla
neochota obsluhy dovedena k naprosté dokonalosti. Ale varili dobie a alespon
gastronomicky jsem byval ve Splendidu ,,doma“. V edesatych letech jsem
uz chodival sam do samoobsluzné restaurace Moskva Na Prikopé, povétsi-
nou na kombinaci pirozki a atypickych bavorskych vdolecki se §lehackou.
Cestou okolo jsem si také daval ve stanku na ulici specifickou ruskou zmrzlinu
v oplatkach, marozenoje. Do velmi oficialni Berjozky naproti Stavovskému
divadlu, oteviené v roce 1971, uz zadny slusny ¢lovék po invazi ani nepachnul.

PROSNIDANE DENNI DIETY

Kdyz mé v mych ¢trnacti letech vzal tata poprvé s sebou na karlovarsky
filmovy festival, délili jsme se o jeho pétapadesatikorunové denni diety.
Pfi jedné snidani chvatal délat interview s rezisérem Frantiskem Vlacilem
sedicim o par stoli dal a nechal mé objednat si, cokoliv snim. Cely rozzareny
jsem za nim po konci rozhovoru spéchal pochlubit se, Ze jsem dokazal prosni-
dat celodenni diety. Zatimco se muj laskavy tatinek $tastné usmal, rezisér
Vlacil logicky ocekaval, Ze se budu spise kat, a reagoval s mensim pochopenim,
natoZ entuziasmem. Pfislo mi to lito, a tak moje zvédava otazka, kterou jsem
mu v duchu tolikrat kladl, kdyz jsem se dival na jeho filmy, byla v tu chvili
téméf obrana titokem:

»Smim se vas zeptat, pro¢ mate ve svych filmech tolik naturalisma?“

»Ale to se pfece nemuiZe$ pana reZiséra takhle ptat hned po ranu,“ pokusil
se honem mj vydéSeny tatinek vie zvratit v legraci.

»Jesté §tésti, Ze otazky dnes nekladl vas syn,“ uzaviel Frantisek VIa¢il, aniz
by odpovédél.
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KANDOVANE OVOCE
A NORODOM SIHANUK S ZENOU A SYNEM

Tata se snazil obohatit i na§ domaci jidelnicek exotickymi novinkami, které
bud kupoval, nebo vozil ¢i pfinasel ze svych nejraznéjsich cest a akci. Dodnes
nezapomenutelné je kandované ovoce, v poloviné padesatych let napros-
té novum, kterého sice odnékud pfivezl kvantum, ale za chvili bylo v nas.
Ne nadlouho. Zahy nam z néj bylo v§em strasné zle a boj o zachod byl nejvétsi
v déjinach nasi rodiny. Od té doby uz jsme byli opatrnéjsi a nékteré vyjimec-
nosti dlouze a peclivé opatrovali, nez jsme se do nich pustili.

Tata byl jako novinaf zvan na celou fadu nejriiznéjsich akci a recepci a tu
a tam néco prinesl domd, at uz to byla oficialni pozornost na rozloucenou,
nebo néjaka malickost, kterou radéji nesnédl, aby ji mohl dat mné.

Z jedné recepce na kambodzské ambasadé se na podzim v roce 1959 vratil
s tfemi velkymi ¢okoladovymi figurkami zpodobnujicimi Norodoma Sihanuka
s zenou a synem. Byly monumentélni svou velikosti a nezapomenutelné
pestrobarevnym staniolem. Patfily k oslavam kralovych narozenin 31. Fijna,
ale my se je rozhodli snist aZ o Vanocich, i kdyz jako vano¢ni ozdoby byly
velikosti a vahou nepouzitelné.

Na vano¢ni vecefi dostaly figurky, nebo spise figury, své prominentni misto
na stole a zacali jsme se dohadovat, kdo sni koho. Pokousel jsem se rodice
presvédcit, abychom si spravedlivé rozdélili rizné ¢asti téla rznych osob, ale
tata nakonec dostal krale Sihanuka, mama kralovnu a ja prince, dost mozna
pravé onoho pozdéji studujiciho v Praze.

Vybalily se darky, otevfelo ,Sampanské“ a slavnostné pokrocilo k zlatému
bodu vecera. Uz tydny jsme debatovali o tom, Ze figurky svou tihou musi byt
z ryzi ¢okolady a nemohou byt duté. Ani jsme nedutali, kdyZ jsme rozbalovali
prvni, a to privilegium bylo moje.

»Vypada zlukla, vyjadfil jsem obavu, jakmile jsem odhalil Zlutou hlavu.
»Neméli jsme ¢ekat do Vanoc...“ ,Jesté k tomu smrdi,“ dodal jsem za chvili,
kdyz jsem, byt nechténé, zapojil dal$i poznavaci ustroji. ,,Viibec neni piijemna
na dotyk,“ bylo tfeti, tentokrat hmatatelné zjisténi, kdyZ uz jsem nedrzel
v ruce staniol, ale samotnou figuru. ,Je jako z vosku...“

»Kdyby jen jako...“ posteskl si tita, kdyzZ se na ni podival zblizka: ,.Vidyt ta
potvora je cela voskova!“
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Z druhé uz staniol trhal vztekle bez snahy uchovat ho nedotceny - a opét
vosk! Posledni byla na fadé mama, ktera poznamenala, Ze pokud i jeji bude
voskova, dame je rovnou silné véficim sousediim, aby méli na kazdy svatek
jednu svici.

Ach jaké zklamani a po chvili o to vétsi hurore: i tfeti byla voskova, ale
Zadna neméla knot!

»led, kdyZ jsme je rozbalili, tak uZ nejsou ani na darek, ani na kseft,“ kon-
statoval jsem smutné s odkazem k legendarnimu vtipu o prodavaném vagonu
svicek bez knotu.

Nebyly k ni¢emu, jen k smichu, a usmivam se té vzpomince dodnes.

Neékdy staci malo.

VELKY VOJEVUDCE JOSIF VISSARIONOVIC STALIN!

Usmivam se dnes nastésti naprosté vét$iné vzpominek na své détstvi a mladi
a vazim si vSeho, co mi pfinesly. Od chvile, kdy jsem byl seznamen se v§emi
rodinnymi osudy, jsem ocenoval, Ze tata, jeho bratr i mamincini rodice prezili
nepiezitelné, a v kazdém z nich zistala nezdolna sila a laska k Zivotu. Byl pro
né privilegiem a do mého Zivota mnoha dalsi privilegia vnaseli.

Prvnim, ¢asové i vyznamem, bylo divadlo. Ma nejranéj$i vzpominka byla
a je ismévna nejen pro mne samotného: ti, kdo ji zazili, se k ni periodicky
vraceli je$té o vice nez pul stoleti pozdéji.

E. F. Burian braval soubor na letni piedsezonni soustiedéni do Pisku.
V srpnu 1953 jsme se tam jeli s tatou podivat za mamou. Pobyvala ve ctyilaz-
kovém pokoji internatu lesnické skoly s Libusi Cechovou, Martou Kucirkovou
a Stellou Zazvorkovou, které nam uvafrily leco a servirovaly ho ve velké
prosklené jidelné, kde na zdi visel nepiehlédnutelny portrét vojaka s knirem.

»Velky vojeviidce Josif Vissarionovi¢ Stalin!“ zvolal jsem v duchu tehdej-
sich patetickych rozhlasovych deklamaci. Byl jsem hrdy, Ze jsem ho poznal
a pamatoval si jeho celé, ne pravé snadné jméno. Veskeré osazenstvo vsak pro-
puklo v hystericky smich, béhem néhoz do mistnosti vstoupil vojak z portrétu.
Kazdy razem ztichl a nikdo na jeho otazku, cemu se tak sméji, neodpovidal.
Meél jsem pocit, ze se vSichni divaji na mne, a tak jsem ukazal na obraz a opa-
koval uz mnohem vahavéji a pridusenéji:
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»Velky vojeviidce Josif Vissarionovi¢ Stalin...*
Bylo mi jasné, ze néco nehraje, kdyzZ Stalin uz byl nékolik mésicti mrtvy,
a pritom stal vedle mne. Nastésti se k velké tlevé vSech po chvilce sim mohut-
né rozesmal, podal mi ruku a predstavil se:
»Ja jsem Burian a na tom obraze jsem to také ja. A ty budes Sasa, vid?“
Divadlo se tenkrat jmenovalo Armadni umélecké a Burian pfi jeho zafazeni
pod armadu dostal hodnost a uniformu plukovnika, kterou k nepochopeni
mnohych skute¢né nosil. Kdybych si ho spletl o par let pozdéji, kdy uz Stalinav
kult pominul, byl by to asi vétsi problém, ale tehdy to proslo hladce a vSichni
na to vzpominali i po desetiletich.
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HYMNA PISECKE ARMADY

Doba to byla slozita, jak dokazuje pfibéh z tehdejsiho improvizovaného vecirku.
Na jeho konci byly Stella Zazvorkova s Libusi Cechovou coby ,,Pisecké duo®
vyzvany kolegy, aby zazpivaly ,,hymnu pisecké armady*, kterou kazdé rano
a odpoledne $tavnaté zpivali vojaci za pochodu kolem internatu. E. F. Burian
sedél vzadu u okna, nevyjadroval se a nebylo jasné, zda onen velmi specificky
popévek zna.

Jak Libuse Cechova dodnes vzpomin4, bylo to pied jeji prvni divadelni
sezonou a neméla ani trochu pocit, Ze je to pisen pro Zeny. Dosla ale k zavéru,
ze se od ni ocekava spi§ odvaha a pohotovost, a tak se se Stellou pustily do
prvnich dvou standardnich slok a tfeti pisecké:

Kdyz jsi chtéla pannou ziistat,

tak jsi méla husy pdst!

Neméla jsi za vojiky

do kasdren chodivat!

Jd za nima nechodila,

oni mé tam tahali!

A pak se mnou na kavalci

rizny véci délali.

Z toho plyne poucent,

jez znd kazdy molodéc:

kdyz té stihne pokuseni -

Cepelem tu zradnou véc!

Stella doprovazela zpév a klicovy vers o zadouci amputaci idu tak vymluv-
nym gestem, Ze celé publikum reagovalo hurénskym smichem, jen E. F. Burian
vyskocil z pfizemniho okna do zahrady. Ziejmé pisen znamou jako Husopaska
znal: fadi se mezi sprostonarodni a dalsi sloka je rozhodné vice sprosta nez
narodni a zde nepublikovatelna. Byt k jejimu zpévu nikdy nedoslo, Jaroslav
Novak, divadelni zastupce pro véci politické, usoudil, Ze E. F. Burian musel byt
mimoradné pohorseny, kdyz prchal oknem. Prosadil, aby Libuse dostala hned
druhy den podminecnou vypovéd a Stella stranickou datku.

Nékdy stacilo malo.
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TA KOZA, TO JE MOJE MAMA!

Mé dalsi komické extempore o ¢tyii mésice pozdéji bylo nastésti zcela nevinné,
ale ,,odbouralo vSechny herce na scéné Palace u Hybernd, kde ve velkém
salu narvaném détmi hréli vanoéni predstaveni. U¢inkujici byli pfevleceni
za zvifata a v jakémsi alegorickém chorovodu se drzeli za ruce a za veselého
zpévu hopsali dokola. Ma krasna mama méla sice perfektni kostym kozy, jen
nebyla viibec k poznani, a tak jsem citil potfebu uprostied publika vstat a ze
vSech sil jsem zakficel:
»Ta koza, to je moje mama!“

Herci se valeli smichy po zemi a scénu nedohrali.

Svou hrdost na mamino herectvi a snahu o patfi¢nou pozornost publika
jsem opét ponékud prehnal ve svych deseti, kdyzZ jsem se vy$plhal na osvétlovaci
rampu na kraji jevisté a otocil véechny reflektory na mamu. Nanestésti pravé
mlcela, zatimco zbytek hercii se ozyval ze tmy. Hlavni osvétlova¢ Mirek Frida
sedél ve své kabiné vzadu nad balkonem a nemohl uvéfit svym o¢im. Trvalo
snad pét minut, neZ stacil obéhnout divadlo a vy$plhat se na portal za mnou.
M¢él mamu i mé moc rad, a nevim, zda byl tak rozcileny, nebo mél o mne mezi
kabely vysokého napéti a vaficimi reflektory strach, ale kazdopadné mi pred
pretocenim svétel stacil vlepit pohlavek. Co nejrychleji jsem se$plhal dola
a zustal pak schovany v $atné. Mamé to moc smés$né nepfislo a po predstaveni
jsme radéji spéchali domt, kde za par minut klepal na dvefe slzici Mirek
Frida s lahvi sektu pro rodice a bonboniérou pro mé. Nasi i ja jsme ho museli
utéSovat, Ze uz o pohlavku ani nevim, ale pocitu, Ze se ma omlouvat on a ne
ja, jsme ho nezbavili.

O patnact let pozdéji jsem nastoupil jako dramaturg do Ceskoslovenského
souboru pisni a tanctl, a kdyz jsem poprvé vesel do prostor souboru na Poho-
felci, stal proti mné cely rozesmaty Mirek Frida s bonboniérou v ruce: zatimco
ja nemél ponéti, Ze tam pracuje, Mirek uz o mné védél. Druhy den jsem
naopak ja pfinesl lahev sektu, abychom zavér scény z mého détstvi zopakovali
€O nejveérnéji.
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NENI SATNA JAKO SATNA

Burianovo divadlo sidlilo naproti obchodnimu domu Bila labut, Na Porici 26,
v rozsahlé funkcionalistické pristavbé rohové Legiobanky z konce tficatych let.
Jmenovalo se dle kalendafniho roku druhé ¢asti kazdé divadelni sezony, od
D** az po - s vale¢nou pfestavkou — D*', kdy se stalo do roku 1955 Armadnim
uméleckym divadlem. Poté se jeho jméno ustalilo na pavodnim D**.

Vchazelo se do néj mohutnymi sklenénymi dvefmi uprostfed dlouhé pasaze,
za kterymi byl o deset metra dal uzky sluzebni vchod, pfed nimz na fotografii
postava ¢tverice. Dodnes bych k nému dokazal dojit poslepu podél dfivéjsi
restaurace U Rozvafilii, dnes kavarny Starbucks, otevrit tézké dvere, projit
kolem vratnice a panskych Saten nalevo a maskérny a damské $atny napravo
ke schodim vedoucim doli do spletit)’fch zakulisnich prostor.

) xosxan o8 D3y
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Divadelni pasdz. Foto Karel Meister.

Hned ve vratnici visel do o¢i bijici ,,ferman’, tydenni piehled zkousek a pred-
staveni. Bydleli jsme par set metrt od divadla, doslova za rohem, ale to mamé
nebrénilo kazdé rano do vratnice telefonovat, aby si ferman ovéfila a neprosvihla
zkousku nebo predstaveni. Z fady vratnych si nejvice pamatuji postarsi Lidu
Engelovou, uz jen proto, Ze mama konc¢ila vétsinu hovori vdé¢énym:
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»VY jste hotovy andél!“

»Hmm, ja vim,“ odpovidala pani Engelova, jisté znala ¢eského prekladu
svého jména a mozna i drobné iritovana maminymi kazdodennimi telefony.

Ve vratnici také visivalo ,,obsazeni®, rozdéleni roli v pfi§tim predstaveni.
Byval jsem s mamou doma rad, ale piesto vidy doufal, Ze dostane roli a budu
s ni travit zkousky, nékdy i predstaveni v mnohem zazivnéjsim divadle. Tésil
jsem se absolutné na vSechno a na kazdého: na herce, vlasenkare, rekvizitare,
bufetare, osvétlovace, kulisaky, uvadécky, elektrikare, inspicienty, vratné, hasi-
ce, $atnarky a nepamatuji, Ze by na mne nebyl nékdo mily. Napomdhala tomu
mamina zbyte¢na a ostentativni prisnost, kterou si nenechala nikym vymluvit,
prestoZe jsem, myslim, byval poslusné a hodné dité. Tolikrat mi vypravovala,
jak striktni byli jeji rodice a jak ji otec trestal za sebemensi malickosti, a tim
spi$ jsem nechapal, pro¢ nedokaze pri vsi své lasce prekonat svou demonstra-
tivni strohost vii¢ci mné. Nechapali to ani jini, a o to na mne byvali hodnéjsi.

Kdyz mama neméla divadelni zkousku, tak se kazdé rano ¢tyficet minut
licila pro bézny Zzivot. Bral jsem to jako neuvéfitelnou ztratu ¢asu, prisla mi
stejné krasna nenalic¢ena, ne-li je§té krasnéjsi, a sliboval jsem si, Ze si jednou
vyberu partnerku, ktera se li¢it nebude. KdyZz doslo na zamilovani, bylo po
jakychkoliv narocich kromé pfani opétované lasky.

V divadle se mama li¢ila docela jinak, nékdy vice, jindy méné, podle roli.
Divadlo bylo od nas doslova par minut a mama se tak mohla po pfedstavenich
vracet neodli¢end, aby byla co nejrychleji doma. To od ni sice bylo hezké, ale
ja s ni nejradéji pobyval v damské $atné, jedné skupinové mistnosti plné stolka
a zrcadel, kde kam o¢i padly, tam se licily a pievlékaly herecky. Braly mé od
raného détstvi, jako bych tam patfil, a prfi té prilezitosti jim mohl pomahat
zapinat kostymy a zavazovat boty. V slavném autobiografickém filmu Boba
Fosseho All That Jazz je komicka scéna, kdy patnactilety tane¢nik v podobném
prostiedi, byt nesrovnatelné provokativnéjsi situaci, nezvladne potlacit své
vzru$eni. Podobného rizika mé v tfinacti letech usetfila herecka hvézda Slavka
Budinova, ktera docela trefné usoudila, Ze do damské $atny uz nepatfim.
Opravdu lito mi to bylo za dal$ich par let, kdyz ziskala angazma nadherna
Consuela Moravkova: zatimco vét§ina maminych kolegyn byla ve véku mych
tet a tu a tam pratet, Consuela byla jen o Sest let star$i a Zadné mateiské city
vii¢i mné nechovala. Ja bych byval stal o jiné, ale ve svych patnacti kazdopadné
marné.
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SEDE EMINENCE

Neumim si pfedstavit kouzelnéjsi prostiedi pro malého kluka nez divadlo.
Oslnily mé sice také cirkus Humberto, prazské Varieté a matéjska pout, kdyz
o nich tata délal reportaze a bral mé s sebou, ale jako zpiisob Zivota jsem si je
predstavit nedovedl.

Ona kombinace realného a nerealného, kde se vSichni snazili vytvaret doko-
nalé iluze rtiznych svétd, aby se do nich béhem predstaveni pfeneslo publikum,
neméla obdoby. Dopoledne pii zkousce Zebrdcké opery to bylo podsvéti, vecer
pii predstaveni Bilych noci babi¢¢in romanticky Pitér, Petrohrad. Jesté vice mé
fascinovalo, jak si se mnou herci v zakulisi §eptem povidali o béZzném Zivoté az
do momentu, kdy vysli na scénu, vimzZiku se prevtélili a prestali byt sami sebou.
V jednom okamziku to byli moji laskavi stryckové a tety, v druhém Krysaf,
Onégin, Svejk, Manon nebo tieba Adina v Donizettiho opete Ndpoj ldsky,
ktera jesté ke vSemu presla z konverzace do zpévu.

Uz jen vejit do divadla jako divak je okouzlujici, ale byt za scénou i na ni
a pozorovat, jak se kouzlo rodi, dozrava a piedvadi, je nesrovnatelné privilegium.
Jak jsem byl fascinovany i py$ny, kdyz jsem mohl pfed zacatkem predstaveni
pozorovat dirkou v oponé nic netusici divaky v sale. Pfi zkouskach jsem smél
brouzdat od vlasenkaiu ke kostyméram, od rekvizitara do bufetu, kde se herci
chovali, jako by ani nebyli v divadle, a pfitom byli nali¢eni a v kostymech, od
osvétlovacti a zvukard s ohromnymi pulty do klubovny s nevelkou televizi, kde
posedaval, kdo mohl, a jini se tam alesponi mihali, obzvlasté pfi sportovnich
prenosech. Béhem predstaveni jsem smél vchazet zadnimi dvefmi do hledisté
v pfizemi i na balkoné a sednout si, kamkoliv se mi zachtélo, véetné do fedi-
telské 16zZe — v détstvi jsem si jako feditel malem i pfipadal, a dodnes je mi,
priznam se, koncept kupovani listki do divadel a na koncerty cizi.

Odmalicka mé pritahovaly profese, kde byl jeden ¢lovék s to ani ne tak
vladnout desitkdm a nékdy i stovkam lidi, ale inspirovat je a skloubit praci
vSech k né¢emu unikatnéj$imu neZ jen k nacvi¢enému repetitivnimu vykonu.
Dirigent, divadelni a filmovy reZisér pro mne znamenali vice neZ generalové,
ktefi museli byt uniformné, hluse a slepé nasledovani vojaky. Pfi divadelnich
zkouskach sedéli reziséfi se svymi asistenty uprostied vylidnéného a jako
noc ¢erného hledisté, odkud fidili cely tak pestry podzemni divadelni svét.
Za stolkem se dvéma lampickami je viibec nebylo vidét, ale piesto byly jejich
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instrukce respektovany, herci mluvili a pohybovali se nékdy do téch nej-
jemnéjsich nuanci dle pokynil ,,rejzi‘, nékdy improvizovanych, jindy detailné
pripravenych. Burian byl totalnim vladcem, hrali podle néj nejen herci, ale
také hudebnici, mihali se kolem néj dramaturg, sekretarka, ekonom, scénograf,
kostymérka, hlavni osvétlova¢, snad opravdu kazdy, jako vcely kolem své
kralovny.

vvvvv

vvvvv

tymu a technologie, kde jak riizné profese, tak i efekty mohly byt pro finalni
dilo kli¢ové. Dirigenti pak byli uz naprostym centrem pozornosti a koncerty
se bez nich nemohly odehrat. V ivahach, ¢im bych byl jednou nejradéji, mi
imponovalo, Ze divadelni reziséfi svou, z mého pohledu nejméné naroc¢nou
praci skondili, a jejich predstaveni Zila dal bez nich, ¢asto dlouhé roky.

V divadle také dostavali herci vice prostoru k improvizaci a zkousky i pred-
staveni se od sebe vyrazné lisily. Nékdy clovéku utkvi v paméti drobnosti, jako
kdy?z Jifi Holy a Josef Langmiller, velci pratelé, spolu hrali ve scéné, pii které
pil kazdy sklenku vina - aZ na to, Ze to vidy byla limonada. Ale jednou se
Pepicek Langmiller napil a s potéSenim shledal, Ze je to opravdu vino. V nahle
mnohem del$im monologu si to vychutnaval a pomalu zjistoval, Ze na dné
sklenice je $patné ¢itelnd, ale ¢im vice upijel, tim zfetelnéjsi cedulka.

»Plivnul jsem ti do toho!*“ docetl se kone¢né, kdyz sklenicku dopil. V zakulisi

se vichni valeli smichy, zvlasté kdyz Josef Langmiller (vlevo dole) metal na
Jitiho Holého (vpravo dole, uprostfed Bozena B6hmova) o¢ima blesky.
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MANZELE KURELOVIL, KAFKA, KRUTA A PODARENA LECKA

Mama nosila kazdou hru domd, aby se sviij part naucila nazpamét, a nékdy
jsem si je Cetl a zkouSel si predstavit, jak bych je asi pojal ja jako herec nebo
reZisér.

V divadle byly i jiné profese, které jsem obdivoval. Sedaval jsem jako p¥i-
kovany u manzelta Kurelovych v jejich mistnistce vedle Saten herecek a herci,
které licili a nasazovali jim paruky. Jindfiska Kurelova byla velmi pohledna,
suverénni a aZ pohrdavé reagovala na nejrtiznéjsi komplimenty $eptané herci.
Pochybuji, Ze kdy nasli kuraz k jakymkoliv dal§im navrham. Jeji manzel
Rudolf naopak rad skladal hereckaim poklony a jako kluk jsem se podivoval,
Ze to Jindfiska ignorovala a obracela pohled jinam: co o¢i nevidi, srdce neboli.
Chodivali jsme k nim na navstévy do jejich luxusniho bytu na Janském vrsku,
kde méli i svou fascinujici vlasenkafskou dilnu. V soukromi to byval velmi
pozorny a nézny par a patfili k mym oblibenym navstévam u nas doma, kdy
rodic¢e odchazeli po veclefi trochu nepochopitelné myt nadobi do koupelny
a nechavali mé samotného s hosty, abych je bavil.

Nezitistalo jen u vzajemnych navstév. Jednou nas manzelé Kurelovi vzali na
unikatni navstévu ke svym pratelim na konci Celetné ulice u Staroméstského
nameésti. Byli to také divadelnici, méli dceru v mém véku, a hlavné, jak se
ukdzalo, pohled z bytu jako Zadny jiny v celé Praze: okno vedouci piimo do
lodi Tynského chramu.

Bylo mi osm let, a tak se snad mohu bezbolestné priznat, ze kdyz jsem se
uz tak s o¢ima navrch hlavy dozvédél, ze to byvalo oblibené misto ,,kavky*
domnival jsem se, ze pfedchozi najemnici méli doma ochoceného ptéka, ktery
u okna sedaval. Smysl mi to nedavalo, aZ mi cestou domi tata s usmévem
vysvétlil, Ze tim mysleli spisovatele Franze Kafku, o jehoz existenci jsem tehdy
nic netusil.

Byt mél jedinec¢nou atmosféru, ale bylo v ném néco ponurého. O fadu let
pozdéji, kdyz jsem jako prvni Kafkovu knihu cetl jeho Povidky s pro mne
tehdy az zridnou V kdrném tdbore, chtél jsem se do bytu v domé U T¥i krala
vratit, snad abych pochopil, jak nékdo, kdo mél k dispozici tak krasny a po-
svatny pohled, mohl napsat néco tak temného a krutého. K mému Soku mi to
museli Kurelovi smutné odmitnout: jejich znama tam spachala sebevrazdu
a uz tam zili jini ndjemnici.
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Vztah s Kurelovymi se vyrazné, nebo spi$ svérazné narusil po rozvodu
nasich v bfeznu 1972. Divadla byvala dost promiskuitni a moje maminka se
tam v tomto sméru viibec nehodila. To mnohym nebranilo, aby svadéni cvi¢né
nezkouseli, a kdyZ mama osaméla, dodalo to par jedincim novy vitr, ne-li
vichr do plachet.

Zahy po rozvodu jela s divadlem na zajezd a jeji kolega, herec Ferdinand
Kruta, do ni celou cestu v autobuse hucel, Ze ted uz je pfece panem, nebo
presnéji pani svého osudu, ta jeji zdrZenlivost je naprosty nesmysl a skodi tim
jen sama sobé. O dvé fady vepfedu se na mamu celou cestu $ibalsky usmival
Rudla Kurel, ktery si vedle ni nedokazal v¢as sednout, a tak ¢ekal na svou
prilezitost. Kdyz prijeli do hotelu, vyvinul Ferda na mamu tak soustfedény
napor, az mu rezignované rekla:

»Dobfe, asi mas pravdu, dej mi ¢islo pokoje, pfiprav tfeba lahev sektu a po
predstaveni za tebou pfijdu.“

Jakmile Ferda dosahl svého a uvolnil pisobisté, pritocil se k mamé Rudla
s podobnymi argumenty. Mama i jeho trpélivé vyslechla, ob¢as kyvla hlavou,
a nakonec ho instruovala trochu jinak:

»Dobfe, asi mas pravdu, vi§ co, tak vezmi tfeba lahev sektu a pfijd za mnou
na pokoj.“

Az na to, ze Rudlovi dala ne své, ale Ferdovo ¢islo pokoje... Mamu pak uz
nejen neobtézovali, ale 1éta s ni nepromluvili ani jediné slovo.

Kdyz jsem po par desetiletich zorganizoval maminu narozeninovou oslavu
a oba pozval, priSli bez vahani a pfede véemi pak k velkému hal6 bez baz-
né a hany popisovali, jaké to bylo, kdyz se v pokoji, kde byl Ferda nalezité
pripraveny s lahvi sektu v ruce, ozvalo zaklepani a za dvefmi stal namisto
mamy Rudla tfimajici stejnou Bohemku. Mama tim mimochodem odbourala
vSechny ostatni divadelni napadniky a velmi stoupla i v mych ocich: jeji napad
a pohotovost mi prisly opravdu originalni.

Rudolf Kurel byl ve své branzi naprostym mistrem, napsal celou fadu knih,
prirucek a ucebnic, z nichz napiiklad Vldsenkdfstvi a maskérstvi z roku 1983
je dodnes bibli studentii obou profesi. Z Burianova divadla piesel jako maskér
do Narodniho, kde jsem se s nim po sametové revoluci jesté dlouha léta vidal,
nemluvé o pravidelnych oslavich maminych narozenin, kam chodivali s Jin-
driskou oba. JindfiSka si do posledni oslavy, které se dozila, udrzela svou krasu
a jeji dfivéjsi suverenitu a Zenskou provokativnost nahradila libezna noblesa.
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GARDEROBIER A MILACEK SLONU

Herci se, kdyz to nebylo slozité, licili a v kazdém pripadé odli¢ovali sami a pri
tom si se mnou povidali. Chodival jsem od jednoho k druhému, néktefi pro
mne mivali v Supliku néco pro potéseni, a kdyz cekali déle na svij vystup, si
se mnou tu a tam hravali hry. Vsichni pak sestupovali po tizkém schodisti
o patro nize, kde byla jedna z klicovych postav divadla, garderobiér Josef Lanc.
Kolem jeho krej¢ovny na konci schodi$té musel projit kazdy a mnozi si u néj
davali kafe, ¢aj a sladkosti, které neoficialné serviroval a uctoval. Dokazal se
véemi vyborné vyjit a téméf nikomu nevadilo, Ze byl v divadle pfedsedou ROH
a jednim z aktivnich straniki. Hral to, jak se fikd, na vechny strany, a to i ve
svém intimnim Zivoté: byl sice Zenaty, ale inklinoval ke stejnému pohlavi.

I on bydlel sotva sto metrii od divadla a s mamou chodivali na prochazky
nejen po desitky let, kdy byli spolu zaméstnani, ale az téméf do konce svych
zivottl. Choval se k ni vidy opravdu hezky, pozorné a v hosptidkach na okraji
Prahy také velkoryse.

V domé, kde 7il, byla ,,Vanthova“ rybarna, kam jsem tak rad chodival na
filé s mimoiadné dobrymi smaZenymi hranolky. Bydlela tam i babic¢ina
blizka pritelkyné jesté z jejiho détstvi v Petrohradu, Véra Ballingova. Mam ji
spojenou jak s babickou, tak s divadlem, protoze jsem k ni povinné chodival
pri predstavenich, kdy byla mama vic na scéné neZ v zakulisi a chtéla mit klid,
ze nepobiham kdovikde po divadle. Véfe jsem jako vSem fikal ,teto”, byt mi
vzhledem i striktnim chovanim pfipominala spi§ Babu Jagu. Byla mohutna,
chodila celd v ¢erném, ale zato se mocné malovala a své masivni rty méla
rudé jako zobak neonové bilé labuté tocici se nad nedalekym stejnojmennym
obchodnim domem. Jeji rty mam jesté spojené se snad prvnim filmem, ktery
jsem kdy vidél, s Mildckem slonii z roku 1937. Vlastné to ani nebyl film, jen
série diapozitivii promitanych na zed ze stafického bakelitového diaprojektoru.
Teticka zatahla tézké ¢erné zavésy a ja se v naprosté tmé odebral s chlapeckym
indickym hrdinou do exotického svéta, kde kolem mne mezi kouzelnymi
filmovymi snimky krouZily rudé rty a tu a tam mé prekvapivé nézné polibily,
docela jako v ¢erném divadle.

Karel Zitta, partner mé babicky, udélal nékolik mych fotografii na skle. I ty
babicka nadsené kolorovala, ale do statecného Mildcka slonii mdm stejné daleko.
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PESTRA PLEJADA TETICEK A STRYCKU

V Burianové divadle se vystfidala neuvéfitelna plejada herct a jako dité jsem
si je cenil spiSe ve vztahu k sobé nez za jejich herecké uméni.

Felix le Breux mél nadherny hlas a svym vzezienim i noblesnim chovanim
pro mne byl modelem Aramise ze T#i musketyrii. V divadle s nim hravala
ijeho Zena Alena Kreuzmannova a hlaskovani jejich piijmeni mi p¥islo jesté
slozitéjsi nez vlastniho. KdyzZ jsem to s Alenou jednou probiral a podivoval
se, pro¢ nema manzelovo pfijmeni, navrhla, at si to zkusim napsat a vyslovit.
Felixovo jméno se kupodivu vzilo v korektni francouzské vyslovnosti jako

»Felix 1 Bré*, takie by se musela psat Breuxova, a pfitom vyslovovat Bréova -
kam se hrabal v moZnostech komoleni Goldscheider! Vétsi problém ovsem byl,
Ze se rozvadéli, a jak jsem zjistil, Felixova tfeti Zena vse elegantné vyfesila bez
prechylovani jako Ludmila le Breux. Méla pro to vzor, o kterém se mi Alena
nezminila: pfechylovani zavrhla i prvni Felixova Zena, Milena le Breux, tajem-
nice Burianova divadelniho souboru a pozdéjsi partnerka Milose Kopeckého.

Krasnym hlasem se mohl py$nit i jeden z nejblizsich rodinnych pratel,
Bohumil ,,Mildnek® K¥izek. S mamou se pfi kazdém setkani nézné objali
a polibili, az jsem se podivoval, Ze tata nezarli. Brzy jsem pochopil, Ze byli jen
opravdu srde¢ni a diivérni pratelé, a jestli jsem odnékud piejal zvyk namisto
podani ruky obejmout a polibit, at uz Zenu ¢i muze, tak od Milanka s mamou.
Travili spolu spoustu ¢asu i po telefonu, kdy jsem slychal, jak ho mama uklidiio-
vala, Ze mu jisté bude brzy lépe. Stal se pro mne symbolem slova hypochondr, ale
nemél jsem ho pro to o nic méné rad. Velmi oblibena byla i jeho Zena Ruzena
Gottliebova, herecka, balerina a choreografka, dcera proslulého vytvarnika
a navrhare kostymit Narodniho divadla Josefa Gottlieba. Méla jesté hlubsi hlas
nez Milanek a salala z ni az trochu muzna Zivotni sila. Bydleli na Klamovce
v nadherném palacovém byté, kde jen jejich obyvaci pokoj byl mnohem vétsi
nez cela nase Zlatnicka, a v§e bylo plné starozitnosti, vytvarnych dél a pro mne
az strasidelnych orientalnich artefaktt, predev$im zbrani a masek. Milankovi
kolegové si z néj potajmu délavali shovivavou legraci napodobovanim jeho
castych povzdechti nad véemi moZnymi bolestmi. Zastydéli se, kdyz v pouhych
Ctyriapadesati zemfel a pri pitvé se zjistilo, Ze mél télo prolezlé rakovinou a byl
zazrak, jak s ni vitbec dokazal tak dlouho a state¢né Zit. Rizena ho prezila
o celych tfiatficet let, kdyzZ se v roce 2012 dozZila témér sto a jednoho roku.

48



vy

Mdma s Violou Zinkovou a Bohumilem Kfizkem v Dykové Krysafi (1957).

Jako nejstars$i mi vidy pfipadala narodni umélkyné Otylie BeniSkova. Onen
honosny a respektovany titul mi nesel dohromady s jejim smiskovstvim —
mivaly s mamou ¢etné problémy, kdyZ se neubranily smichu na oteviené
scéné. Ve svych ctyfech letech jsem dostal prvni divadelni roli, presnéji zaskok:
v Jiraskovych Psohlavcich mé nosili v nii$i na zadech. Byl jsem na ni trochu vel-
ky a viibec mé nepobavilo, kdyz nékdo zazertoval, ze mi kdyztak ufiznou nohy.
Otylka mi byla v sotva pétiminutové scéné partnerkou. Vse se mnou peclivé
zkousela a slibila mi po predstaveni velkou bonboniéru: ,,Mas$ ji pfipravenou
v rekvizitarné, $pitla mi, kdyz jsem byl odnasen. ,,ZaslouZis si ji!“ dodala,
snad Ze jsem z té ntiSe nevyskoc¢il a neutekl. V rekvizitarné lezela ta nejvétsi
bonboniéra, jakou jsem kdy vidél, a tak jsem s ni hrdé obchazel celé divadlo
a se véemi se délil o odménu za svou velkou roli, némy zaskok v niisi. ..

49



Nejkrasnéjsi o¢i mél Jifi Suk. Mél i krasny hlas a hlavné klasickou $kodovku
s dnes uz nepouzivanymi mavatky, vyklopnymi smérovkami po stranach.
Pohyboval jsem hlavou nahoru dolt zaroven s nimi, aZ jsem si ji jednou
malem urazil, kdyZ nas Jifi vzal na vylet a ja se vyklonil z okna, abych se
podival bliZe, jak se mavatka krasné vyklapéji a jesté pri tom sviti.

Nejkrasnéjsi zenské oc¢i méla bezkonkuren¢né Milena Dvorska. Byla cela
mimoradné krasnd a mozna rezisérovi Karlu Novakovi, ktery ji do divadla
privedl a liboval si v Zenské spole¢nosti, nebyla dostate¢né po viili, a snad proto
si nelaskavé stéZoval, Ze se za jeji nepokrytou krasou neskryva uz nic nez chlad.
Ja jsem na ni kazdopadné mohl o¢i nechat a z doslechu vim, Ze v sobé kromé
krasy méla i integritu a chovala se velmi statecné v obdobi sametové revoluce.

Za zdar sametové revoluce se také aktivné zasazovala krasna Viola Zinkova.
Snad nikdo s vyjimkou mé nevlastni babicky Jindfisky nebyl pokazdé tak
usmévavy a pozitivni jako Violka. Zanechala ve mné také, ostycham se pfiznat,
nezapomenutelny dojem jako Tatana v EvZenu Onéginovi v roce 1970, kdyz ji
bylo pétactyfticet let. V divadelni hantyrce existuje vymluvné slovo kaziprs,
viceméné opak podprsenky, ktery pouzivaji kalhotkdiky, operni zpévacky
zpivajici muzské role nebo korpulentnéjsi divadelni herecky hrajici postavy
mladsiho véku. U Violky to byl ten druhy pfipad, kdy mladi Tatiny dohanéla
zplostovanim poprsi kaziprsem a $nérovackou. Roli, jako své vSechny, hrala
kazdopadné vyborné.

Své ptivabné Zenstvi naopak exemplarné demonstrovavala okouzlujici
Jaroslava Obermaierova. Maloco je v tomto sméru tak poetické jako skvostny
televizni film Petra Weigla Radiiz a Mahulena z roku 1970.

Trampské pisnicky mé ucil zpivat a hrat na kytaru chlap jako hora, herec
Oldrich Janovsky. SlySet jeho nadherny, at uz znély nebo hebky hlas, a jesté
k tomu zpivajici jen a jen pro mne v prozafeném honosném byté ve Stépanské
ulici byla mnohem vétsi pocta, nez jsem si uvédomoval. Jeho Zena byla tou
nejschopnéjsi sekretarkou, kterou jsem kdy poznal. Reditelstvi divadla spolu
s uctarnou, naborem, dramaturgii a krejcovnou sidlilo na protéjsi strané ulice
vedle Bilé labuté. BoZenka Janovska tam byla pravou rukou vSech povale¢nych
feditelti: E. F. Buriana, jeho Zeny Zuzany Kocové, Vladimira Nejezchleba ze
slavné éry reziséra Karla Novaka v Sedesatych letech, poté herce z Narodniho
divadla a plamenného stranika Josefa Mixy a kone¢né také herce a predvalec-
ného presvédceného komunisty Josefa Vétrovce.
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Josef Mixa byl s mamou a tatou v Burianové herecké skole a byl k nam vSem
velmi pratelsky. Jeho oportunistické a demonstrativni stranictvi za normalizace
vSak nekonvenovalo nikomu, byl kviili nému velmi nepopulérni, a tak i jeho
zcela mimoradna inscenace Ibsenova Peera Gynta s vynikajicim Petrem Olivou
v hlavni roli narazila na silny a umélecky nezaslouzeny odpor celého divadla.

Kdyz jsem po roce 1989 mohl zase jezdit do Prahy, poradal jsem na nejprve
zaokrouhlené a s pfibyvajicimi léty uz na kazdé maminy narozeniny setkani
zbylych ¢lent divadla. Byla mi za to vdé¢na nejen mama, ale i vSichni pfichozi,
kterym jsem tak mohl vracet pozornost i lasku, kterou mi projevovali v détstvi.
Organizacné nejpracnéjsi bylo prvni setkani, neb jsem zil v mylné piedstavé, ze
¢im vice klicovych lidi sezenu na samém pocatku, tim ochotnéji prijdou dalsi.

»PFijde ten a ta, tak prece prijdete také, ne?“ snazil jsem se je nalakat. Jeden
z prvnich, koho jsem nahodné potkal a pri té prilezitosti pozval, byl Josef
Mixa. Sotva témér vSichni dalsi zjistili, Ze se ma oslavy ucastnit on, bylo po
véem. Nakonec to vyresSila prazska chfipka, kvili které mi par dni nato Josef
Mixa s omluvou telefonoval, Ze bohuzel nebude moci pfijit. Béhem hodiny
jsem dal snadno dohromady vSechny ostatni.

»Ten nepfijde - tak to prece prijdete, ne?“ znélo nové lakadlo.

Miroslav Handk, Josef Mixa, tita a ,Pata“ Fischl alias Pavel Gabriel
v Brechtové a Weillové Zebrdcké opere, tdtové prvnim predstaveni v D*.
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Bozenka a Oldfich Janovsti, manzelé Kurelovi, Felix le Breux se Zenou
nebyli zdaleka jedinymi pary. Scénograf Vladimir Nyvlt a jeho Zena Irena,
kostymérka, patrili k nejvyznamnéj$im povalecnym cleniim divadla po
vét$inu jeho existence. Irenu jsem fascinované pozoroval pri zkouskach
kostymi, méda mé nijak nevzrus$ovala, ale jeji napaditost a pestrost kreaci
ano. Vladimir byl velky elegan, mama ho méla velmi rada jako spole¢nika
a umélce v pravém slova smyslu. Programy Burianovych i naslednych
divadelnich inscenaci jsou posety jmény manzeli Nyvltovych. Vladimir byl
synonymni i s Narodnim divadlem, kde nejprve hostoval a v roce 1983 zakotvil.
Byl vyhledavanym scénografem po celém svété a malokoho jsem poslouchaval

s takovym zajmem, kdyzZ popisoval historky z divadelnich scén vSech svétadili.
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Maminou Zivotni kamaradkou byla Anuska Pejskarova (na protéjsi strané
s mamou v roce 1955 v Lorcové Cikdnské romanci). Hrala v Dé¢ku od nepaméti
stejné jako jeji manzel J. V. Svec. Byl to v mnohém velmi rozdilny par. Spontanni
a halasna Anuska byla obdafena mimoradnou energii a jeji hyperaktivita
hranicila s neuroti¢nosti. Jeji muz byl tichy, uvazlivéjsi, pomalejsi a tihnul
k depresim. Méli dva syny v mém véku, s nimiz jsem se pri nejlepsi vili nedo-
kazal sblizit. KdyZ k ndam s Anuskou chodivali na navstévu, nikdy nesli nahoru
a zlistavali na dvore, kde stali bez hnuti a divali se do zdi. Termin autista v té
dobé snad ani neexistoval, jejich chovani bylo nepochopitelné i odbornikiim,
a ¢asem byli ¢cim dal nemocnéjsi nejen psychicky, ale i fyzicky. Oba po dlouhych
utrpenich, a nejen svych, zemreli relativné velmi mladi. Anuska nachazela
utéchu v boxerech, které jsem jako vSechny psy mél rad, byt i ti jeji jako by
byli ze véeho také nadmiru nervni. Zemiela usouZena pres dojemnou péci své
vnucky Terezy, ktera si ji vzala k sobé. Kruté osudy, které dodnes nechapu.

Uz zminénou Violu Zinkovou ptivedl do Burianova divadla v roce 1955
jeji manzel, dramaturg a rezisér Jan Grossman. Hned v prvnim predstaveni,
Krysafi, hrala spolu s mamou a ztistaly si blizké az konce Zivota. Totéz neplatilo
o jejim manzelstvi, které dlouho nevydrzelo. Po rozvodu ho nahradil z po-
hledu fady kolegii zvlastni partnersky vztah s o tfindct let mlad$im hercem
Janem Smidem, ktery ptisel do Divadla E. F. Buriana v roce 1960. Oproti viem
predpovédim, jak je postupujici vék jisté rozdéli, byl opak pravdou a zustali
spolu po cely Violin Zivot. Honza se o Violku az do jeji smrti piikladné a do-
jemné staral a vSichni jsme spolu ztstali v neobvyklém spojeni: kdyZ mama
a Violka neudrzely u ucha telefon, drZeli jsme jim sluchatka s Honzou, aby se
jesté slySely a zavzpominaly. Viola a Honza si vykali, coz vétsina lidi shledavala
neprirozené a teatralni. Ja si nedokazal tykat s nikym star$im kromé babi-
ek, dédecka a Jitiho Zaka, a tak jsem pro jejich vykani mél jisté pochopeni.
Ale ne do té miry, Ze bych si chtél vykat s vlastni partnerkou.

Marta Kucirkova, jejiz manzel FrantiSek Stépanek reziroval v Armadnim
uméleckém divadle celou fadu her, byla jednou z nejvérnéjsich obdivovatelek
E. F. Buriana. Pamatuji si ji jako hvézdu v nékolika Burianovych reziich,
Nasténku v Bilych nocich nebo tieba Agnes v Krysafi. Mamu preZila o ten samy
rok, o ktery byla mladsi. KdyzZ jsem ji telefonoval, Ze mama zemftela, nebyla
uz si to schopna zapamatovat: ,,Opravdu? Ach, to je mi tak lito...“ reagovala
smutné, aby se mé za par minut znovu ptala: ,,A fekni: co déla mama?“
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Velkou individualitou byl J. R. Pick. V jeho Zivotopisech a nekrolozich
jsou vyzdvihovany jak jeho divadelni kariéra v §edesatych letech, tak i svétové
spisovatelské tispéchy, ale zcela pomijeno herectvi v D** (1955-59). Neni zmi-
novana ani jeho prvni Zena Eva, ktera také piisobila v Burianové divadle. Znali
jsme se s obéma velmi dobfe, uz jen proto, ze Jifi Robert Pick byl za valky
s tatou v Tereziné. Jeho mladsi sestra, spisovatelka, piekladatelka a filmova
dokumentaristka Zuzana Justman(ova) emigrovala v roce 1948 pies Argentinu
do New Yorku a prispéla k mimoradnému uspéchu Jifiho novely z terezinského
ghetta Spolek pro ochranu zvitat (Society for the Prevention of Cruelty to Animals).
Sama mimo jiné zfilmovala svtij Terezinsky denik.

Z mnoha epigrami J. R. Picka je milé a nekontroverzni jeho vyznani z knihy
ver$t Ldsky hra ostudnd, nizvem parafrazujici hru bratti Capkti Ldsky hra
osudnad, ve které byl v jeji popularni inscenaci v Tereziné miyj tata vyvolavacem.
J. R. Pick byl tehdy stiZen nejprve obrnou a pak tuberkul6zou, které mu v he-
rectvi zabranily, ale zachranily ho pred transporty do dalsich lagra.

PiSu, pisu 15 let Jenom pro mne, to se ptizndm,
mnoho riiznych slov a vét. maji nékterd z nich vyznam.
A jak léta utikaji, Pozndvdm z nich, jak jsem Zil,
¢im ddl méné znamenayi. co jsem chtél, jaky jsem byl.

Vyjimecnou roli v Zivoté mych rodi¢a hral herec, asistent rezie a reZisér
Miroslav ,,Munda“ Seemann a jeho Zena napovédka Marie ,,Majka“. Munda
byl tatovym svédkem na svatbé (na fotografii na protéjsi strané je druhy zleva
vedle mamina svédka Jana Cmirala) a mam na néj dvé nezapomenutelné
vzpominky. Jednak ho jako jediného c¢lovéka nechali nasi jednou doma pie-
spat. Kromé debuzirovani toho u nas navstévy moc nesmély, kourit nebo
mit na sobé boty bylo nemyslitelné a spat nepredstavitelné. Neméli jsme ani
extra pohovku, natoZ postel, a tak Munda leZel na zemi pokryté kabaty, cely
zabaleny do pfehozu na postel. Chodil jsem se na néj divat jako na zjeveni
a netusil, Ze nebyl opily, ale mél rakovinu, bylo mu zle a nemél silu dojit domi.
Kdyz jsme u néj par tydnii poté byli na navstévé Ve Smeckach, nemél ani silu
vstat z postele, ale objal mé sklonéného nad sebou a dal mi tabulku ¢okolady,
kterou jsem si bral s téZkym srdcem. Bylo to poprvé, kdy jsem poznal bezmez-
ny smutek a nemohoucnost nékoho opravdu tézce nemocného, a dodnes mam
ten obraz pred o¢ima. Munda zemfel za dalSich par tydnu.
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Netusim, co vSem brdni v ismévu - mdmé moznd jd v bfise...

Délka angazma hercti sahala od celoZivotniho ptisobeni az po jen priichozi
$tace, zejména v udobi Armadniho uméleckého divadla, kdy si herci v divadle
odbyvali vojenskou sluzbu. Milose Kopeckého si pamatuji jen matné, v letech
1952-54 jsem byl prili§ maly, i kdyZz jsem s nim musel zaskakovat v Psohlavcich.
Jeho prvni Zena Stella Zazvorkova s nim sice byla v angazma v identickém
obdobi, ale uz byli davno rozvedeni. Mama si byla se Stellou velmi blizka,
a jestli néceho v Zivoté litovala, tak Ze s ni neodesla v roce 1958 do Méstskych
divadel prazskych. Netusila, ani nemohla, Ze jeji idol E. F. Burian rok nato
zemfe a bez néj ji divadlo uz nikdy tolik neda.

Namisto vojenské sluzby prisli k Burianovi také Vladimir Brabec, Eduard
Cupak, Petr Hanicinec, Jaroslav Vagner a mnou vzdy vyhledavany Vladimir
Mensik, ktery byl neutuchajicim gejzirem veselosti. O co byl Jarousek Vagner
méné chlapsky, o to byl emocionalnéjsi a vielejsi. VSechno prozival silnéji, nez
by ¢lovék ocekaval, a mamé se svéioval jako vrbé se svymi trapenimi danymi
jeho sexualitou a dobou, ktera pro to neméla takové pochopeni jako dnes.
Ale jestli néjaké prostiedi bylo vii¢i homosexualité tolerantni, tak divadlo,
a byl jsem vychovavan, Ze to neni nic, nad ¢im bych se mél pozastavovat, natoz
snad pro to nemit pochopeni.
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UIUAA TINK TINK VALAVALA VINKVINK

Ostycham se pfiznat, Ze jako maly kluk jsem mél v divadle mimoradné rad
sviyj velikostni protéjsek, drobounkou herecku Atku Janouskovou, a sice zda-
leka ne tak drobného, ale piece jen pomensiho tehdejsiho knihovnika, lektora
a zadinajiciho dramatika Josefa Topola. Oba byli vfeli, mimofadné inteligentni,
laskavi a né¢im mysteriozni. Atka na rozdil ode mne nerostla, ale obdivoval
jsem ji, a Josef Topol, vidy obklopeny knihami a pfipraveny vSeho nechat
a vénovat se mi, ve mné vzbuzoval respekt, i kdyZ nebyl hercem. Oba pracovali
v administrativni budové vedle Bilé labuté, kde Atka zacinala v kancelafi, nez
zacala hrat. Nékdy na jafe 2015 jsem nahodné zjistil, Ze Josef Topol Zije pod
Zameckymi schody, a zazvonil jsem na néj. Byl, jak se ukazalo, pfili§ nemocny,
aby mé pozval nahoru, a komunikovali jsme jen z ulice do jeho okna, z néhoz
vykouknul. Nevidéli jsme se skoro padesat let, byla tma, a tak jsme se pro
zménu moc nevidéli ani v ni, zfejmé mé také neslysel, a tak jsem opakované
kiicel ,,Goldscheider a ,,Zvjagina® Sel si vzit bryle a pak se najednou ozval:

»Pockej, to jsi snad ty, Sasenka, to néZné a jemné dité, co si, kdykoliv za
mnou pfislo a dostalo ode mne néco za zub, chodilo nejdfiv umyt ruce? Az mi
bude lip, musi$ za mnou pfijit, ted ale opravdu odpust.*

Zemfel v ¢ervnu.

Atku Janouskovou jsem naposled vidél ve svych tiinacti v némeckém pii-
motském Kiihlungsbornu, kde jsme byli na dovolené, a Atka tam se zpévakem
Jifim Popperem zpivali v estradnim programu.

»UZ to véechno vim!“ fikal jsem ji pfidusen¢, ale slavnostné, kdyz jsme se na
chvili octli v zékulisi spolu sami.

»10 je tak dobie,“ usmala se s tlevou, aniZ bychom si museli cokoliv dal$iho
fikat.

Jako malého se mé totiz jednou zeptala na néco stran zidovstvi, a kdyz
seznala, Ze absolutné netusim, o ¢em je fe¢, zamlouvala v§e tak, az mi to
vrtalo hlavou. Ptal jsem se mamy, o ¢em to vlastné mluvila, ale odpovédi se
mi dostalo aZ za par let od taty, kdyZ uz mi nedokazal své Zidovstvi dal tajit.
Af¢ina maminka prezila pochod smrti. Jeji tata, prestoze nebyl Zidovského
puvodu, $el nicméné také do lagru a zahynul v Dachau. Atka se za valky
musela jako Zidovka vzdat uc¢inkovani v Narodnim divadle, ale dokézala
diky smi$enému pavodu a snad i drobounké postavé koncentraku uniknout.
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Dozila se osmdesati osmi let. Pro mne ztstava bezkonkuren¢ni vzpominkou
jeji hit z roku 1961, Zdzraény doktor. UZ jen ivodni ver$ Zdenka Borovce

Jednou pry v Kentucky pdn k doktorovi Sel,

mél nervy na cucky a vylécit je chtel,
spoléhajici na fakt, Ze se cizi slova v ce$tiné povétsinou cetla tak, jak psana, byl
genidlni, ale pfevzaty text refrénu anglického originalu Rosse Bagdasariana
nikdy nic nepfedcilo a stézi kdy predci:

Uiuaa tink tink valavala vinkvink

Uiuaa tink tink valavala vinkvink

Uiuaa tink tink valavala vinkvink

Uiuaa tink tink valavala vinkvink

Nikdo rozhodné nemohl trumfnout At¢inu nenapodobitelnou interpretaci.
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LILI ROUBI A MAMA - ZENY ZA PULTEM, ALE Z DRUHE STRANY

Dietlaiv a Dudkiv televizni serial z roku 1977 Zena za pultem jsem nesledoval,
ale nemohly mi uniknout absurdni propagandistické zabéry pultii plnych
lahiidek a ovoce véeho druhu.

Ve skutecnosti bylo mnohem vice pod pultem nez na ném a zpusoby, jak se
takového zbozi domoci, se riznily. Mnozi zaméstnanci Divadla E. F. Buriana
vyménovali ,volnasky“ - listky do divadla, které dostavali zadarmo nebo
za nominalni poplatek dvou korun - za naklonnost prodavacii a prodava-
¢ek a s ni i za nakup jinak nedostupnych sortimenti véeho druhu. Tuto me-
todu praktikovala i moje mama, a nékolikrat jsem ji dokonce pievzal i ja.
Fungovalo to jako néco mezi objednavkou na internetu a schiizkou naslepo.
Mama méla permanentni zijem o pomerance, banany, citrony, kapie, ofisky,
jahody - jednoduse o cokoliv, co se na pulty nedostalo. Kdyz se po zkouskach
stavovala cestou domu v Havlickové ulici v Ovoci a zeleniné, méla tam tajné
pripravenou tasku s nakupem a na listku napsanou cenou. Tu zaplatila, tasku
si vzala a aZz doma zji$tovala, co se ji postéstilo od spiatelenych prodavacek ten
den dostat. To nebylo tak snadné, kdyz byl kram plny lidi, jednak kvili fronté
a také strachu prodavacek nosit cokoliv zezadu nebo vytahovat zpod pultu.
I to se dalo zvladnout neortodoxnim piistupem, ve kterém byvala mamé ideal-
ni partnerkou herec¢ka Ludmila Roubikova zvana ,,Lili Roubi® Jejich klasicka
scéna byla, Ze jedna z nich pfedbéhla celou frontu a druha ji za to na jejim
konci pres cely kram hlasité a barvité nadavala. Jak mama, tak Lili byly schop-
ny hrat obé role s gustem, velmi presvéd¢ivé na sebe nepratelsky az vyhruzné
jecely, lidé se ve fronté ani nestacili otacet z jednoho konce na druhy, a pfitom
jim uniklo, Ze mama a Lili mezitim zvladly zaplatit a vzit si schovany nakup.
Pro prodavacky i kupujici to byvalo notné zpestieni dne, na které jsem se snad
nejvice tésil ja.

Lili byla bezdétna, prekypovala energii, odhodlanosti a humorem, méla
zdjem o vSechno v mém Zivoté a utvrzovala mé v presvédceni, Ze vSechno je
mozné, jen musim chtit a nedat se. O kazdém uspéchu jsem ji referoval a nékdy
ho bravala z¢asti za sviij. Ani nevim, kdo z nas mél toho druhého radéji.
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SMUTNA CENA ZA INTERVENCI

Celou fadu stinnych stranek Zivota za socialismu provazel a v lep$im pripadé
i kompenzoval jeden timto systémem neplanovany faktor: spolec¢ny nepfitel.
Rezim na jedné strané podporoval a saim byl podpiran rozpolcenim spolec-
nosti, kde nohsledi, praskaci a bezpatefnici méli pré, a na druhé strané tim
drzeli pratelé i skupiny mezi sebou ,,provéfenych vice dohromady, nez kdyby
onen amoralni systém neexistoval. Nepfejicnost, zaludnost, prospécharstvi
tyly ze systému, ktery mél byt spravedlivy a cestny, a ten naopak trestal ty, kdo
sice byli ¢estni a spravedlivi, ale tak¥ikajic nesli s reZimem. Nékdo v tom umél
chodit, aniZ se nutné zpronevéfil, jini tu hru hrat neuméli nebo nechtéli.

Vyborna kniha i film Krdl Krysa a ze zcela jiného thlu Schindleriiv seznam
portrétuji jedince, ktefi se dokazali v opresivnich rezimech a situacich mi-
moradné dobfe orientovat a pohybovat, coz uz tak neuméli v ,,normalnim“
svété. Manniiv Mefisto, neméné skvéle zfilmovany Istvanem Szabo, zasel dal
v popisu, jak si systém dokazal krok po kroku perfektné poradit s témi, kdo své
schopnosti na néj vyzrat precenili. Najit a udrZet rovnovahu, kdy ¢lovék do-
kazal za takovych rezimu Zit, aniz by se kompromitoval, bylo velmi nesnadné.
Pro nékteré to byla naopak vyzva prinasejici s sebou i druhotné uspokojeni,
které by za normalnich okolnosti ani neexistovalo. Typicky v uméni, kde knihy,
filmy, hudba, divadelni hry, sochy a obrazy, které si pres kriticky postoj viici
systému nebo i jen podezfeni z néj dokazaly vybojovat pravo na existenci, byly
cenéné i jako vitézstvi nad rezimem. Bigbitovy koncert byl uspéchem jesté
pfed prvni zahranou notou uz jen diky svému konani.

Herec Karel Linc priel do Armadniho uméleckého divadla v mych ¢tyfech
letech. Byl docela jiny typ neZ muj nézny tata a fascinovalo mé, Ze takovy kus
chlapa, ktery hraval ¢asto epizodni role zloduchi, byl ve skute¢nosti tplné
jiny, tedy alespon ke mné. Byl to rozlozity samotaf, ne pravé usmévavy nebo
na prvni pohled laskavy, ale pro mne mél v $upliku svého stolku s licidly vzdy
néco na zub. Houpaval mé na kolenou, hral si se mnou, jako vétsi jsem si s nim
mohl o ¢emkoliv povidat a zastal mi blizky po cela 1éta stravend v divadle.
Ne Ze by byl tak oblibeny u svych kolegti, z¢asti jisté kvili své utilitarni stranické
legitimaci, ale to mi tenkrat Zadné starosti nedélalo.

Piesko¢im do druhé poloviny sedmdesatych let, kdy jsem se zacal vasnivé
vénovat syntezatorim. Doma jsem mél nadherné velké kiidlo Steinway, za které
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bych dnes dal kdovico. Kdyz jsem ale poprvé pri sluzebni cesté v Londyné
zkusil vzhledové a predevsim zvukové diametralné jiny klavesovy nastroj,
Arp Odyssey, musel jsem ho prosté i za tehdy monstrézni cenu mit. Zménil
cely muj nasledujici Zivot, ale ja potfeboval naopak trochu zménit sviij Arp
Odyssey, aby se dokazal piizptuisobit mym dal$im zafizenim a zptasobu prace.

V roce 1975 jsem poznal skladatele, kytaristu a zpévaka Bohdana Mikolaska,
ktery ke véemu jesté vystudoval elektrotechniku na CVUT. Chodili jsme spolu
na Lidovou konzervatof, sed4vali po vecerech v détskych lavicich v ZDS v Kar-
melitské na Malé Strané a Marie Curie na Starém Mésté a ucili se dirigovani
a skladbu. Oba jsme byli odhodlani ,,§ahnout“ do drahych pristrojii, a tak
Bohdan v roce 1978 adaptoval mij Arp Odyssey a pozdéjsi Roland Jupiter JP-4
tak skvéle, Ze tim byli fascinovani i vyrobci v USA a Japonsku.

Bohdanova Zena Jana byla evangelickou fararkou, a tim automaticky sledo-
vana. Bohdan se uz jen svou pisni Ticho z roku 1969 k pamatce Jana Palacha
stal pro tehdejsi autority neméné podezrely a po Fadé riznych zakazi mu
v roce 1979 nakonec Prazské kulturni stfedisko ,,vzalo papiry* a znemoznilo
dalsi existenci. U PKS jsem mél sam od zac¢atku sedmdesatych let ,,pfehravky
jako DJ, znaval se s fadou kolegti i zaméstnanctl, a kdyz mi Bohdan volal, co se
stalo, okamzité jsem slibil, Ze se mu vynasnazim pomoci. Netusil jsem, jak se
mi to nakonec snadno, rychle, jenze i bolestné povede.

K mému piekvapeni totiz tehdy pravé fidil PKS Karel Linc. Jeho sekretaika
byla odmitava, soudruh feditel ma nabity program na mésic dopfedu. Kdyz
jsem ji poprosil, at ho alespon ode mne i mamy pozdravuje, a zavolam ji
zkusmo znovu koncem tydne, zvonil telefon za par minut zpét s tim, ze se
omlouva, Karel mé samoziejmé rad uvidi, a to tfeba jesté to samé odpoledne.

»Saso! Vidyt ja si té dodnes pamatuju jako malého Sasenku, a ty uz mas,
kluku jeden, sam dvé déti! Co ja se na tebe natésil, jak za mnou prijde$ do
Satny... Kolik je to viibec let, co jsme se nevidéli, aspon deset, né? Z divadla uz
jsem tak davno pry¢... Co mama?“

»Ani ja to nikdy nezapomenu, mama docela dobr4, ale Karle, moc se omlou-
vam a stydim, ja tu jsem za vami s prosbou.“

»Prosim té, co ty by ses omlouval a stydél, pro tebe udélam rad cokoliv
a kdykoliv! A kdy uz se nau¢i$ mi tykat!“

»Je mi to trapné, Ze jsme se tak dlouho nevidéli, a ja néco chci - strasné
nerad to délam, ale tady mi to opravdu nedalo...“
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»Tak dobfe, pojd, hned to vyiidime, a pak si fekneme v§echno ostatni!“

Vyridili, ale nefekli. KdyzZ jsem Karlovi Lincovi vysvétlil, pro¢ bych rad, aby
PKS vratilo Bohdanovi papiry, zachmufil se a neubranil onomu hroznému
vyrazu, se kterym s gustem hraval véemozné negativni role, a nade setkani se
z jeho strany zuzilo uz jen na jednu jedinou vétu:

»T0 jsem od tebe necekal, chces toho po mné vic, nez si asi myslis, ja to teda
pro tebe udélam, ale uz za mnou pristé nechod!

Byl jsem jako opafeny. Sedéli a divali jsme se na sebe beze slov snad celou
vécnost, nez jsem prekonavaje slzy vstal, pokusil se pousmat a cestou ke dvefim
se bez podani rukou rozlou¢il:

»Moc dékuji, Karle, ale snad jesté vic je mi to lito. Takhle jsem si to nepied-
stavoval, to jsem vibec necekal, nikdy by mé to ani nenapadlo. Takova $koda...
No nic, hlavné at jste zdrav a vée se dafi...”

»Pozdravuj mamu,* zaslechl jsem je$té pii odchodu, pokud se mi to nezdalo.

Slovo splnil, Bohdan mohl déle u¢inkovat, ale rok po mné nakonec také
emigroval. Karla Lince uz jsem nikdy nevidél, teoreticky jsem jesté nékolik let
po sametové revoluci mohl, zemftel v roce 1996, ale osud nas uz nespojil a my
dva sebe aktivné také ne. KdyzZ jsem v roce 1993 organizoval velkou oslavu
maminych sedmdesatin a pracné shanél kazdého, kdo kdy v divadle za jejiho
Zivota byl, o Karlovi Lincovi nevédél nikdo nic. Mnozi ani nechtéli.

Karel Linc (vlevo) se
Zuzanou Kocovou a se
Stanislavem Fiserem
v Brechtové a Weillové
Zebrdcké opere (1956).
Foto Jan Parik.
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S Bohdanem Mikoldskem v rozhlasovém Studiu A v roce 1979.
Foto Miroslav Lab.
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NEZALEZI NA TOM, CO UMITE, ALE KOHO ZNATE

Nechut ,,umét v tom chodit“ byl i jeden z diivodd, pro¢ jsme v roce 1981
emigrovali. Tak jako se tvrdi, Ze je uzka hranice mezi laskou a nenavisti, byla
podobna mezi vyuzivanim a zneuZivanim osobnich kontaktii: jak dosahnout
svého, a pfitom se nijak nezavazat, nekompromitovat a nedegradovat, bylo né-
kdy brusleni na velmi tenkém ledé. Pratelské styky s vSemoZnymi pracovniky
obchodd, organizaci a instituci, které clovék potieboval, byly nékdy spi$ utili-
tarni neZ ryzi a upfimné. Nastésti jsem v principu pratelsky clovék a nedéla mi
problém, ba naopak, seznamit se s kymkoliv, ale prece jen existovaly kontakty,
které by bez jejich potieby nebyly tak relativné blizké, anebo nebyly viibec.

Typickym ptikladem byl vyvoj situace na Stédry vecer v roce 1974, kdy se
zni¢ehonic telefonicky ozval Jiti Srnec, feditel Cerného divadla, jak by mé
rad poznal. K mému nemalému piekvapeni dodal, Ze jsem mu byl prave
mym strycem Honzou doporuéen jako mozny provozni feditel jeho Cerného
divadla. Myj stryc patfival do polotajného klubu schazejiciho se vzdy na
Stédry vecer bud'v Rotisserii v Mikulandské ulici, nebo v Klasterni vinarné na
Narodni tfidé. KdyZ mu Jifi Srnec nabidl toto misto, nemél pocit, Ze je to prace
pro néj: bylo mu tfiapadesat let, na coz poukazal, a dodal, Ze ma nicméné
Ctyfiadvacetiletého synovce, ktery by se na praci hodil.

Sesli jsme se hned na Bozi hod, Cerné divadlo byl velky pojem, manzelé
Jifi a Emma Srncovi byli nesmirné mili, sympati¢ti a po par dalsich setkanich
u nas doma v Opatovické ulici mé Jiti Srnec navrhnul na volné misto tehdejsi-
mu spravovateli Cerného divadla, Statnimu divadelnimu studiu, SDS.

Mél jsem v té dobé kviili tatové vyskrtnuti ze strany poskvrnény kadrovy
profil, a snazil se proto nejprve zjistit, kdo o mé pozici bude rozhodovat.
Ta $ance, ze by to v divadelni instituci mohl byt rodinny znamy, existovala, ale
Ze je feditelem SDS Jan Cmiral, jeden ze svédkil na svatbé mych rodica, jsem
necekal. Hral s nimi u E. F. Buriana, s tatou byl také v Armadnim uméleckém
souboru a znal jsem se s nim od narozeni.

O¢ pomaleji stoupala slava jeho herectvi, o to byl vétsi stranik s tim, Ze
v Zadné komunistické ideje nevéril ani zbla. Jeho oportunismus ho ¢asem od
mych rodi¢t naprosto odloudil, ackoliv se mama do konce Zivota stykala s jeho
star§im bratrem Karlem a jeho Zenou Jitkou, kterym také hlidavala na jejich
chaté ve Zlenicich, pfimo naproti Honzovu domu, kocoura.
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I Karel zac¢inal v Burianové divadle jako scénicky a kostymni vytvarnik
a neprestal byt na rozdil od Honzy nesmirné mily, velkorysy, vazeny a pfede-
v$im hodny ¢lovék. V divadelnim svété ziistal jen kratce a presel jako fotograf
do casopisu Stadién, kde mé od détstvi nechaval v cerné komorie vyvolavat mé
vlastni fotky a ucil mé p¥i tom i tajim svého femesla.

V prosinci 1974 jsem tedy mél klicovy kontakt na feditele SDS, jen evidentné
problematicky. Nakonec jesté problematictéjsi, nez jsem ocekaval. Honza
Cmiral mi misto jednoduse nepfdl, a jediné, co mi dokazal s gustem Fici na
rovinu, bylo, at si nedélam iluze, ze ho dostanu.

Viechna mozna ,,ne pro mne v Cesku byla jen odrazovym miistkem k tsili
o dosazeni ,,ano“ Cim rezolutnéjsi ,,ne, tim vétsi vyzva zvratit ho v ,ano®
Kdyz jsem jednou v NSR v Kaufhofu v sedmdesatych letech touZil po svetru,
ktery neméli v mé velikosti, a kladl prodavacce sérii otazek, zda nemuze lezet
nékde jinde, ve skladu, v jiném Kaufhofu, odkud by ho prevezli, zareagovala
nakonec mirné iritované:

»Prosim vas, pochopte, Ze je v mém zajmu vam ho prodat, od toho tu jsem -
mé prece nemusite pfemlouvat!“

Jenze Honzu Cmirala pfemlouvat tieba bylo a pochopil jsem, Ze to bude
muset udélat nékdo jiny. Potieboval jsem také zjistit, co se vlastné mezi nasimi
a Honzou presné stalo, a stavil se u mamy. Sedéla u ni pravé na navstévé
kolegyné a pritelkyné Regina Razlova, kterou jsem znal i ji. Zminil jsem se,
Ze mam problémy s Honzou Cmiralem a probereme je s mamou pozdéji, ale
Regina si nedala vymluvit, Ze ji to rovnéz zajima. Nijak moc nereagovala, ale
na odchodu se povzbudivé usmala:

»Ja néco zkusim...“

»Vi§ prece, kdo je jeji tata?“ ujistovala se mama, kdyz Regina zaviela dvere,
a nezZ jsem stacil cokoliv Fici, vysvétlila ne tak nehezky, jako to vypada napsané:

»Vysoky zvife ve vladé!“

Stanislav Razl byl piedseda prvni vlady Ceské socialistické republiky a poté
jeji dlouhodoby mistopfedseda. Nikdy jsem s nim nemluvil, ale on naopak
promluvil s Honzou Cmiralem, ktery si mne hned druhy den zavolal a s fale$nym
usmévem a skiipajicimi zuby prohlasil, Ze si to rozmyslel a udéla véechno pro
to, abych misto dostal.

»Kdyz ptihlédnu k tomu, Ze je to pidni feditele Cerného divadla Ji¢iho Srnce

v

a vy jste tady reditel véeho, co to ,vSechno’ tedy obnasi?*
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»No prece té budou muset prokadrovat!“

»A to je vSe?“

»10 mysli§, Ze samo o sobé nestaci? Jesté také tvoje néjaké chybéjici kvalifi-
kace, ale to nevidim jako problém.*

»Jesté §tésti, Ze tak dobfe znate jak mne, tak i taitu s mamou, a budete se za
mne moci postavit!“ oddechnul jsem si obdobné teatralné jako nad uzavienou
véci, a taky Ze byla: za par tydnu jsem se stal ve ¢tyfiadvaceti letech provoznim
feditelem Cerného divadla, ve své dobé v mnoha smérech husarsky kousek —
nebyl jsem ani ve strané, ani fizl, ani nemél ekonomické vzdélani. Jak jsem
pozdéji v emigraci zjistil, kontakty a konexe nehrdly roli pouze v socialis-
mu a véta ,Nezalezi na tom, co umite, ale koho znate plati na celém svété.
Jen v téch rozhodujicich pozicich byvali za socialismu ¢asto pravé ti, jejichz
védomosti byly méné podstatné nez jejich osvédéené ¢lenstvi v KSC. Honza
Cmiral, abych mu nek¥ivdil, mi alespon nefikal, at uZ za nim pristé nechodim.
Kdyz ho dnes vidim na svatebni fotografii svych rodici, probleskava mi v pa-
méti esence davnych hezkych vzpominek na ¢lovéka, ktery podobné jako Karel
Linc a Manntiv Mefisto vice a vice kolaboroval a ztratil pfitom sviij veskery
charakter a s nim i respekt téch, kdo se (tak) nezpronevérili.

Zprava doleva Jana Ditétovd, Jan Cmiral, Libuse Cechovd, J. V. Svec

vy

s manzelkou Anuskou Pejskarovou, Bohumil K¥iZek a Viktor Ocdsek.
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E. E. BURIAN, VYSOKE KRAMFLEKY A JEDNO PREOBSAZENI

V méaminych pamétihodnostech je nékolik dopisti od E. F. Buriana. Dva z nich
shledavam jako mimoradné. V prvnim slibuje v roce 1948 prodlouZeni jejiho
angazma za jediné podminky, ktera mi v bezprostifedni potinorové revolu¢ni
dobé piijde velmi komicka, aZ absurdni.

D 48 UMELECKY REDITEL: E. F. BURIAN

CESKE KULTURNI STREDISKO

ZAPSANE SPOLECENSTVYO 5 RUCENIM OBMEZENTM

PRAHA Il*NA PORICi 26+« TELEFON 322-70

DIVADLO D48 «» KONCERTY » UMELECKY MESICMNIK D48 « VISTAVY

¢ MabE ZMaLEa Le reans, 22. dubna 1948, .,

Milé Nino,

kdy¥ mi slibi#, ¥e u? nebuded nosit ty vysok§ kramfleky,
4ak T8 navrhma jako Zlens D 49.

Jinak si jdi t¥eba k Metropolitsn Opera fouse.

Frosim o souhlas nebo mescuhles na pFilofendm listé.

i

D 34-D 48 « patndct let boji za moderni divadlo

NASE MODERNA JE CESTA K CLOVEKU
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Druhy komickym aspektem pravé nevynika. Po Burianové smrti se vedeni
divadla ujala jeho tfeti Zena Zuzana Kocova. S Burianem ji nespojoval jen
manZelsky vztah, byla divadelnici kazdym coulem, hereckou, rezisérkou a také
dramatickou a spisovatelkou. Byla téz silné levicové orientovana a po snatku
s Burianem v roce 1953 hnacim motorem jeho hasnouciho zapalu pro politiku
strany, s niZ se sam vice a vice rozchazel. Do divadla pfisla v roce 1947, pivodné
jesté jako Libéna, a jeji rostouci vliv na systematické uvadéni agita¢niho
politického repertoaru byl pfinejmensim ve vzpominkach mé mamy znacny.

Sklepnice Anda a Tonka, hraji Z. KoZovd a N. Zvjagina

Miama mozna méla osobni diivod stavét se k Zuzané kriticky, byt to bylo
pouze v tomto ohledu a jinak o ni vZdy mluvila s velkym respektem. Burian
ve svém vSestranném talentu také maloval, a v roce 1957 poprosil mamu, aby
mu stala modelem. Kdyz Zuzana Kocova finalni vysledek uvidéla, nezdal se ji
obraz a piedevsim vybér modelu idealni, coz dala nepokryté najevo jak svému
manzelu, tak i mamé. Vedlo to mimo jiné k maminé pfeobsazeni jako Katy
Wendlerové ve slavné Burianové inscenaci Svejka, kdy ji po témét étyfech
letech roli atraktivni sviidnice nahle vzal a svéfil své Zené Zuzané.
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Mamé se pii té prileZitosti pokusil své rozhodnuti vysvétlit a ospravedlnit.
Obsirnost jeho dopisu trochu maskuje, Ze to vSe mélo jesté docela jiné pozadi.
To, Ze mamu v dopise oslovuje Mild Zvjagino, je zcela normalni: Burian rad
fikal hercim namisto jménem stary a stard, nékdy i mlady a mladd, nebo
jejich pfijmenim. Ze pravé mamé pise v zahlavi VidZend soudruzka, odpovida
dobé, ale viibbec ne mamé.

Vizend soudruzka

NinaZvjagina

Zde.

EFB/Sladk. 13. 1. 1958.

Mila Zvjagino,

Myslel jsem si, zZe Té prekvapi preobsazeni Katy. Chtél jsem Ti jesté predtim
vysvétlit, co tim sleduji, ale pro ndval prdce jsem se k tomu nedostal. Pisu Ti
tedy ted, abych celou véc ptivedl na pravou miru. Nepteobsadil jsem Katy proto,
Ze bys ji hrdla Spatné. K preobsazeni jsem se rozhodl proto, abych dal Holarovi
v tak ohraném predstaveni jinou partnerku. Scéna je nebezpecné ojetd. Nejsem si
jist, Ze bych pouhym prekontrolovinim byl schopen ddt scéndm s Katy Holarovi
svéZest, kterou nutné potiebuje. Dostane-li novou partnerku, bude muset zvlg-
dat novou souhru, a tim prirozené ziskd pro znovuzrozeni svého Svejka novou
mizu. V poslednich reprizdch byla Vase souhra jen a jen technickd. Opakuji,
tedy ne proto, Ze bys byla $patné hrdla Katy, ale proto, Ze pro stavbu Svejkovy
role to bylo nutné. To je diivod pieobsazeni. Tak se netrap. Budes mit u mé jesté
dost prilezitosti k takovym vykoniim, jako je Tvoje Polina nebo Suky Taudry.

E. E. Burian

Mama byla ve vzpominkach nade v§e povznesena a mné prijde Burianiv dopis
az dojemny ve snaze ji neranit. Mamu ostatné poté obsadil jesté do ¢tyf roli
a Zuzana ji za svého feditelovani divadla svéfila tii.
O patnact let pozdéji také rozvedenou mamu opakované zvala na své
»Pondélky, pravidelna setkani nejriznéj$ich umélca s tim, Ze by se tam tfeba
s nékym seznamila. V jednom z telefont, ktery jsem u mamy doma nahodou
vzal ja, vysvétlovala i mné, pro¢ bych mél na mamu v tomto sméru apelovat
a presvédcit ji, aby nékdy prisla. Zkousel jsem vehementné, avsak bezvysledné -
mama si Zuzanina usili vazila, ale o jakékoliv seznameni nestala.
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Mdma jako Katy Wendlerovd v Haskoveé Svejkovi (1958).
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PANE KOPRIVA, U VASEHO HROBU PLACE NEJVIC LIDI!

O mamu byl vidy zajem napadnika a sviidniki a vidy také marny. To nékte-

rym nebranilo v jejich alespon pokusitelské nebo Zertovné snaze. Fascinovalo

mé to uz jako malého kluka, kdyz se ji ,,Pepicek” Bek, ktery bydlel nedaleko

v Klimentské ulici a ¢asto jsme ho potkavali i s jeho Zenou, provokativné

vyptaval, kdy uz mu kone¢né ,,da“. Ptaval jsem se, jaky darek tak vytrvale oce-

kava, aZ jednou mama pronesla bezmyslenkovité a uz viibec ne pochopitelné:
»Mne samotnou.“

Sance vsech se jevily jako nadéjnéjsi, kdyZ se nasi rozvedli. Mdma byla
ve svych osmactyficeti sice otfesena, ale stale krasna - jen o nic pristupné;jsi
jakymkoliv navrhim a taktikam. Ne Ze bych to jakkoliv specialné sledoval,
a navic jsem byl pfedevsim prejici, aby nasla nékoho i sama sebe v co nejhez-
¢im mozném vztahu.

Ludék Kopftiva se mi nikdy nezdal jako idealni kandidat, byt mél celou fadu
vyjime¢nych vlastnosti i znalosti, a kombinace jeho mimofadné vytrvalosti,
chytrosti a precetnych zkuSenosti v mileneckych vztazich mu urcitou $anci
davala. S mamou se znal jako kolega od roku 1960, kdy se stal ¢clenem Divadla
E. F. Buriana a zistal jim az do jeho rozpusténi v roce 1991.

Byl to velmi vynalézavy ¢lovék schopny poradit si v kazdé situaci, vyzrat na
vSechny zdkazy a omezeni, cokoliv zafidit a sehnat, véetné svych lukrativnich
televiznich a filmovych roli a dabingt. U publika mu zajistily zna¢nou oblibu,
u kolegti znatelné mensi.

Ludék byl i velmi $tédry ¢lovék. Kdyz jako jeden z prvnich restituoval po
sametové revoluci cennou nemovitost v centru Prahy, v niz ani nechtél Zit,
ani ji dle tehdejsich zakont nesmél prodat, poradil si originalnim zptisobem:
daroval ji! Ze mu v té samé chvili onen obdarovany na oplatku vénoval finan¢ni
dar, proslo bez pov§imnuti.

K mamé byl ale opravdu velkorysy, i kdyz ne vSechny dary, kterymi ji
zasypaval, byly trvanlivého razu. Mél bohuzel pfi vech svych zaletech jednu
pfekvapivou vlastnost, kterou jsem nepial ani jemu, ani potazmo mamé:
chorobnou Zarlivost. V ramci laskavé vzpominky se o ni piSe trochu nesnadno,
byt i ta byla mimofadné vynalézava a méla své komické aspekty.

Mamina dalsi kolegyné a blizka pritelkyné, herecka BoZena B6hmova ne-
mohla nikdy zapomenout, jak $la jednou k mamé na navstévu pres dvé chodby
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a dva dvory, kde na prvnim byly prominentné umisténé popelnice. Nebyl to
hezky pohled, kazdy se mu vyhybal, ale BoZence piece jen neuniklo, Ze se
jedno viko popelnice samo zvedlo a zase zavielo. Vyvedlo ji to z rovnovahy,
zastavila se a premyglela, zda se ji to zdalo, nebo ne, az se viko zvedlo znovu
a z popelnice vykouknul Ludék Kopfiva. Zddné vysvétleni svého docasného
pusobisté nenabidl, ale komu by nedoslo, ze tam byl schovany, aby kontroloval,
zda nékdo nechodi za mamou.

I kdyz nikoho nespatfil, stejné se ve svych obavach tu a tam neovladl a tfeba
pak mameé rozfezal na cary krasnou bundu, kterou ji pfedtim daroval.

Podobné vzaly za své i nékte-
ré jeho dalsi dary vcetné vlast-
nich fotografii, které roztrhal.
Nasilny v zadném pripadé ne-
byl, a tak jsem jeho vystielky
ignoroval, protoze by zadna
nase konverzace jeho zasadni
problém stejné nevylécila. Ale
i na mamu, ktera byla na lecja-
kou hysterii v divadle zvykla,
to bylo piili§, a s Ludkem na-
konec zit nechtéla. Jeji dlouho-
dobé pobyty jak u nas v Londy-
né, tak i na cetnych dovolenych,
kam jsme ji s sebou bravali,
vztahu také neprospély, Ludék
si ¢asem nasel nékoho jiného

a prestal i figurovat v nasich
- | konverzacich.

Presto jsem byl v $oku, kdyZ jsme s mamou bezprostfedné po tatové smrti
na jare 1991 chodili po Slaviné, kde jsem hledal inspiraci pro tatav hrob, az
jsme se najednou octli pied nahrobkem Ludka Kopfivy.

»Mamo, jak to, Ze jsi mi nic nefekla?!“ vyjevil jsem se a trochu na ni vyjel.
»A co jsem ti méla fikat?“

»Vzdyt jsme u Ludkova hrobu!*

»No a?“
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»Proboha, jaké NO A?! Kdy vlastné zemfel - ani tu nema datum...“

»Pro¢ taky...“

»Mamo!“

»No, vzdyt jsi ho znal, ten si umél vidycky v§echno zafidit...“

»To snad na to vstal z mrtvych?“

»Ale prosim té: viibec nezemfrel - jen si chtél byt jisty, ze skonc¢i na Slaviné,
a tak si tu nechal postavit hrob jesté zaziva.“

»To snad neni mozné!“

»Vi§, co je ale vrchol?“ pfesla mama do potutelného smichu. ,Jak je tady
vSechny podplatil a ted se sem chodi na sebe divat, tak ti zfizenci, kterym jesté
vidycky néco stréi, ho vidycky rozplacou...*

,On bredi nad vlastnim hrobem?“

»Dojetim!“

»Jak to?“

»Pane Kopfiva,* ujistuji ho pokazdé, ,tady u toho vaseho hrobu place nejvic
lidi!*

Jak to mama stézi dofekla v navalu smichu, rozfehtal jsem se i ja. Doufal
jsem, Ze mame smich pod kontrolou, ale kdyz k nam prispéchal zfizenec, jak
se miZeme smat na tak posvatném misté, a mama ukazala na hrob s otazkou

»To jako myslite tady?“, propadli jsme oba takové hysterii, Ze by se nam nevy-
rovnal ani Ludék, dej mu Pambi vé¢éné nebe.

Ludék zemfel tfinact let po nasi navstévé Slavina, posledni léta Zivota mél,
pokud vim, tézkého Parkinsona a nechci vzpominku na néj zbyte¢né kalit.
Jisté by se i on zasmal komickému povzdechu mé mamy, ktera v Zivoté dohro-
mady nic materidlniho neméla ani mit nechtéla. Kdyz Ludék zemfel a reka-
pitulovali jsme, pronesla ve své typické nezkuSenosti a naivité na adresu jeho
posledni partnerky:

»Chuddk ta jeho, jen si vzpomen, co v§echno Ludék mél, a ona to ma ted na
krku: velikanskou vilu, chalupu, auto - no co ta si s tim ted po¢ne, ja kdyz si
predstavim téch starosti...*

Ludék opravdu potieboval nékoho jiného...
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HAK, MAMA A SMERAL

V mych vzpominkach mi asistuje nespocet materialu, ktery by vydal na samo-
statnou publikaci. Jsou v ném mimo jiné desitky na prvni pohled vyjimecnych
uméleckych fotografii s mladickou mamou, a dokonce i par s jeji mamou
a babickou.

»Kdo té tak krasné a tak Casto fotil?“ ptal jsem se mamy, kdyzZ jsem je poprvé
objevil a v iZasu jimi prochazel.

»Burian mél kromé vlastni geniality tu vlastnost, Ze nezarlil na Gspéchy
jinych a obklopoval se témi nejlepsimi v kazdé profesi, zacala mama oklikou
vzpominat na jméno fotografa.

»Zameéstnaval tehdy vynikajiciho avantgardniho fotografa... jak ten se
jen jmenoval, takové kratké jméno... byl u nas az do Burianova zatceni, fotil
kazdé predstaveni a taky nas ve svém ateliéru... par pismen... a parkrat mé
taky prosil, aby mé mohl vyfotit v plenéru... jak se jen jmenoval... byl slavny
uz ve své dobé, a pritom mlady...“

»Vzdyt on si ty fotky na rubu razitkoval,“ zjistil jsem najednou a nemohl ani
uvéfit. ,,Mamo - to snad byl Miroslav Hak!“

»No jisté, vZdyt jsem to fikala: Hak! Jak ten si vzdycky vyhral s reflektory
a vibec se svétlem...“

Série priloZzenych fotek jednoho z nejvyznamnéjsich ceskych fotografii
je svédectvim jak jeho uméni, tak cilené nahody, Ze v divadle fotil tehdy
pravé on a s oblibou mamu. Hak fotil samoziejmé viechny herce a v naSem
rodinném archivu je pozoruhodné i série jeho fotografii Vladimira Smerala.
Nejen fotografii. VSechny na sobé maji otcovsky formulovana vyznani lasky
od o dvacet let star§iho Zenatého herce, ktery byl do mé mladické mamy
platonicky zamilovan - coZ moZna nebyl nutné zamér, jako spis vysledek.
Pro Sestnactiletou elévku s panenkou v Supliku to asi nebylo jen ismévné
a milé dostavat jednu fotografii za druhou s vénovanimi:

Ninocce, mému ditéti, aby na mne nezapomnéla. Kdykoliv si vzpomene, tak
umfit umfit pro krdsu.

Nezapomeri na strejdu, dité milé.

A prece Té md strejda rdd, dité nezddrné.

MEé Ninocce zlaté, aby nikdy nezapomnéla na strejdu.

Mému ditéti Ninocce za trapeni, které méla se svym stryckem v Plavcich.
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Smeral byl velmi kom-
plexni ¢lovék, vysoce na-
dany a inteligentni herec,
uchvatny recitator a dekla-
mator. U E. F. Buriana byl
v angazmé od zalozeni D**
a za par let hral soucasné
iv Osvobozeném divadle.

Ozenil se s Mariannou
Fischlovou, tanec¢nici v Bu-
rianové divadle, a piestoze
mél vazny pomér s Adinou
Mandlovou, zistal vérny
své Zené, a uchranil ji tak
jako Zidovku koncentraé-
niho tabora.

Nakonec do néj musel
jit namisto Marianny kon-
cem roku 1944 v polské
Klaciné (Klettendorfu) on
sam. V bieznu 1945 se mu
podarilo utéci a schovavat
se u Adiny Mandlové, kte-
rou se po valce pokousel
zachranit pred soudem

kvili obvinéni z kolaborace s nacisty. Existuji o tom pisemné dokumenty,

vyvracejici vzpominky Mandlové, ktera bud o jeho snaze nevédéla, nebo ji

popirala.

Vidy silné levicovy Smeral se podobné jako Burian stal po valce prominent-
nim stranikem a v o¢ich mnohych se zejména po srpnu 1968 zdiskreditoval.

Maéma presto dokazala vzpominat s ismévem na jeho intenzivni naklonnost

a s obdivem na jeho deklamacni uméni a lyrické role typu legendarniho rytire

des Grieux v Burianové inscenaci Nezvalovy Manon Lescaut v roce 1940.
Vladimir Smeral zemiel 15. bfezna 1982 a je pohiben se svou Zenou

Mariannou.
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Na této a dalsich ¢tyfech strandch je vybér fotografii predniho ceského fotografa
20. stoleti Miroslava Hdka. V Tylové Rozpustilém Janeckovi 18. zdii 1940

lezi mdma napravo, jinde je focend v interiéru i exteriéru.
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MAMA NA JEVISTI

Ze stovek divadelnich programi v rodinném archivu je pres Sedesat z pred-
staveni, v nichz mama hrala, spolu s fotografiemi z dalSich, k nimZz programy
chybéji. Prvni fotografie je ze zafi 1940 z Tylova Rozpustilého Janecka, prvni
program NeohroZeného Mikese Bozeny Némcové je z posledniho piedstaveni
pred Burianovym zat¢enim v roce 1941, po némZ mama hrala v Méstském
divadle na Pori¢i a v Prazském détském divadle Mily Mellanové.

E. E. Burian se po dramatickém konci valky vratil do slozité situace, kde se
politické problémy misily s provoznimi a osobnimi. Mdmina nejvyznamnéjsi
role byla ve Véfe Lukdsové v roce 1947, po které se éra E. F. Buriana zacala
komplikovat a nevyvijela se tak, jak by si bylo pfalo publikum, kritika i on sam.

Vedle rostouciho kvanta politickych her poplatnych rezimu nastésti znovu
uvadél s vétsimi ¢i mensimi obménami fadu svych slavnych predvalecnych
inscenaci. A¢ jsem byl dité, tak pro mne mnohé z nich zlstavaji nezapo-
menutelné, a nejen diky maminé ucasti v nich, bez které bych nemohl byt
u jejich zrodu a vyvoje. Ldska, vzdor a smrt, Vojna, Svejk, Krysar, Evzen Onégin,
Maj, Zebrdckd opera mi ucarovaly, i kdyZ jsem se na né vlastné nikdy nedival
jako na celistva predstaveni a bral je jen jako kaleidoskop magickych scén
s herectvim, recitaci, hudbou, kostymy, vypravou vSech téch, které jsem znal
jako soucast svého osobniho svéta.

U Maichova jezera jsem rajtoval pod podiem, na kterém sedél Buriantiv
unikatni voice band a zpival a recitoval Machitiv Mdj v legendarnim Burianové
pretvoreni. S o dva roky mlad$im Burianovym synem Honzou nas vozivali
v kolotoc¢ové sedacce na scéné Opery z pouti. Z neméné slavné Burianovy Vojny
jsme si s Pavlem Zloskym, synem herce Jindficha, mym pozdéj$im spoluzakem
na Hellichovce a Zivotnim pfitelem, pijcovali Savle s helmami, litali s nimi
po divadle a strasili jako zbojnici herce, ktefi se museli vykoupit bonbony
a ¢okoladou. Oba také nemiizeme zapomenout, jak jsme chodivali navste-
vovat herce Josefa Bartiinika. Byl o generaci starsi nez nasi rodice a bydlel na
rohu Jakubské, kde na dvofe byval v kleci medvéd patiici cirkusové rodiné
Berousku. Pfi prazskych pobytech déim ¢asto mijim, pokazdé se u néj zastavim
a nahlizim sklenénymi dvefmi dovnitf. Josef Bartinék zemftel v roce 1973, ale
onoho krasného a tak smutného medvéda tam vidim dodnes - i kdyz uz tam
davno neni ani jeho klec...

80



Hraji:
Viea Lukidowi | Nima Zvjagin

Jaria Koheut | Viastinil Brodaky

donks Podipmy

Pond Lakibord | e otovs

Pan L3l | Miresiav Ssemany
ks Kobowtovd | Hana Robeskovi
Tanetnice | iga Motytkovd

L tanecnik | Josol Korkk

. tanetnik | Pavel Gabeiel

Inspacient: O, Skalsiy

Sviti: 3. Flala, 1. Fousek, 5. Strablipka, M. Sirohs.

Stavi: ). Zaman, . Betila, K. Anioulek, ). Batala, A. Cemik,
1, Hejhai, & Jasitek, F. Kuters, ¥. Nejerchisba, 1. Snop,
1, $koda

Wentjmy: . Pach, K. Palouch, A Tleldkovh

Fois 2 Dok

Dilna: K. Smid, 1. Hebatoviky, F. Stodola, V. Sjbora
Wiktenkid; L Hibl, A Hittovk.

Tibde e Tkoubky: Nos 2
- Rekwialfy: L. Sowlek, 1 Soutkovd.

Predstaveni Mdchova Mdje 3. cervna 1956 piimo u Mdchova jezera
diriguje Vlastimil Pinkas. Mdma je v bilém plédu viplné vpravo.

Nahote program hry BoZeny Benesové Véra Lukdsovd s mdmou v titulni roli.
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FRC A HAMPEJZ

Ze véech predstaveni na mne zanechala nejsilnéjsi dojem ,,Zebranda®, Brechtova
Zebrdckd opera s hudbou Kurta Weilla, ktera ovlivnila mé hudebni citéni na
zbytek zivota. Mama hrala nejprve v roce 1946 roli Polly a o deset let pozdéji
alternovala Suky, Jenny a Molly. Kdyz se své pasaze ucila, zapamatoval jsem
si je rychleji nez ona sama, zejména v nadhernych pisnich, a pfi jinak mirné
nudnych prochazkach po Stromovce jsem ji s nadSenim pomahal je zazit. A tak
si dodnes zpivam v senza¢nim Burianové pfebasnéni sloku, ktera mi tenkrat
sice velky smysl nedavala, ale o to vice mé fascinovala:

Uplynul ddvno onen krdsny Cas,
pasdk byl on, jd byla nevinnd.

Kdyz nemeél ani brk,

tak popad mé za krk,

prsten mi stal’ a do frcu jej dal.
Prsten byl pékny,

vSak bez néj to $lo ddl.

Zbledla jsem jako mrtvola nendvisti,
kticela na a ruce stiskla do pésti,
zfackoval mne, pak uz jsem toho méla dost,
bylo mi $patné, jak mé Zrala zlost.

To bylo krdsné, ja pani, on pdn

v hampejzu, kde jsme rozbili sviij stan.

Kli¢ova a mné neznama slova jako frc a hampejz mi maminka odmitala
vysvétlit a nechapal jsem, proc je pasak, symbol némé, poklidné prostoty,
evidentné hruby nasilnik. Mama byla nevinna a o to vic jsem byl poboufen,
Ze ji ma néjaky lump popadnout za krk a stahovat ji prsten, a¢ jen na scéné.
Sperky jsem rad nemél a védél, Ze to jde bez nich, jenze pak se to jesté vic
zvrtlo: fev, nenavist, pésti, facky... Nakonec to pfitom bylo vSechno krasné,
v néjakém tom hampejzu, kde stanovali, i kdyZ v knize bylo napsano, Ze stan
rozbili v bordelu. Zmatek!

Hudba byla kazdopadné uzasna, pisné jsem umél perfektné a byl bych
mamu i galantné nahradil, ale jeji Zenské krase jsem nemohl konkurovat ani
v nejmensim, jak je z tehdejsi fotky snadno patrné.
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Mdma v Burianové inscenaci Brechtovy a Weillovy Zebrdcké opery (1956).
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POLOCAS ROZPADU

Po Burianové nahlé smrti 9. srpna 1959 chytlo divadlo po par letech druhy
dech s prichodem vyborného reziséra Karla Novaka. Mama hrala v celé
fadé mensich roli ve vynikajicich pfedstavenich, ale své vétsi $ance mafrila
nedostate¢nym spolecenskym Zivotem. Moje babicka se na ni tolikrat zlo-
bila, Ze se nikdy netcastni oslav premiér a vS§emoznych dalsich akci, stejné
jako ji vyc¢itala, Ze nikam nedoprovazi mého tatu a jednou toho bude litovat.
Méla pravdu. Mama sice byla velmi oblibena a spolecenska, ale zanedbavala
prislovi, Ze kdo chce s vlky Ziti, musi s nimi vyti. Soustiedila se ¢isté na zkousky,
predstaveni a na domaci rodinny Zivot, a ono to nestacilo ani pro kariéru, ani
pro manzelstvi. Pomalu prestavala hrat, aZ se nakonec po presvédcovani pie-
dev§im Majky Seemannové spokojila s méné exponovanou, ale ve skutecnosti
naroc¢néjsi a namahavéjsi pozici napovédky a s Majkou se dlouha 1éta stridaly.
V divadle zstala az téméf do jeho rozpadu v roce 1991, ale jeji kariéra herecky
se rozpadla davno predtim.

Na divadlo nakonec vzpominala s notnou davkou horkosti a pocitem kfivdy.
Nechci upadat do hypotéz, ale jeji zdrahavost k ucasti na recepcich a jinych
spolecenskych akcich byla do zna¢né miry podminéna nezajmem o zajem,
ktery o ni mnozi projevovali, pfedevs$im reziséfi z poburianovské éry.

Maéma to tak nikdy neformu-
lovala, ale i ja jsem se pozasta-
voval nad v jednu dobu casty-
mi telefony Karla Novaka, kdy
jsem byl instruovan, abych
mamu zapiral, a nemohlo mi
uniknout, jak je ji jeho osobni
zajem nepiijemny. Nakonec ji
prestal jak telefonovat, tak ji
obsazovat.

Komplexnost mezilidskych vztah ma v divadelnim a filmovém svété svou
specifiku, kdy se pracovni a osobni vztahy prolinaji na ,,placu i mimo néj
s naroky a oc¢ekavanimi, které pfi jejich nenaplnéni mohou mit prilisny dopad.
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Jestli néco pres veskerou trpkost symbolizuje maminu nezmérnou lasku
k divadlu, tak je to jeji utkvéla predstava v poslednim roce Zivota, kdy lezela
prakticky nehybna v posteli, jak bude inscenovat Nezvalovu Manon Lescaut.
Musel jsem ji opatfit knihu, probirat s ni dennodenné technické i umélecké
aspekty a dokonce privést feditele domova Slunecnice, kde sviij Zivot ve
¢tyriadevadesati letech dozila, aby ji prislibil, Ze ji inscenaci umozni. Mama
byla celd rozradostnéna a ja pfi odchodu na chodbé brecel smutkem.

e

Mdma v devadesdti Ctytech letech, pdr mésicii pred smrti 13. zd#i 201.

Mé détstvi a mladi bylo kazdopadné ,maminym* divadlem jedine¢né
zkrasleno a obohaceno. Jeden zakladni aspekt jsem tehdy nevnimal a zpétné
ho docenuji. V silné politicky orientovaném Burianové divadle mama obstala
v naprosté politické neangazovanosti. Mozna jeji tfidni ptivod dcery bélogvar-
déjce a vnucky carského dirigenta odradil ¢leny jinak vlivné stranické bunky,
aby ji pfemlouvali ke vstupu do strany. Spi§ ale museli védét, Ze by to stejné
bylo marné. Jisté by to asi jeji kariéru posililo, ale to nebyla cena, o které by
mama i jen uvazovala: politice se absolutné vyhybala.

S mym tatou to bylo docela jinak...
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divadlo e. f. buriana pfeje svym divakim $fastny novy rok

V této kapitole jsem vzpominal seshora a zprava doleva na Josefa Bartiifika,
Anusku Pejskarovou, J. V. Svece, Jaroslava Vignera, Violu Zinkovou, Jindficha
Zloského, Bohumila K¥izka, Martu Kucirkovou, Josefa Vétrovce, Ludka Kopfivu,
Bozenu Bohmovou, Jana Smida a s preskocenim na mdmu. Z pismena P zdola
nahoru na Milenu Dvorskou, Slavku Budinovou, druhého seshora Ferdinanda
Kriitu, ddle Jitiho Suka, Josefa Langmillera, po preskoceni na Karla Lince,
po dals$im na Ludmilu Roubikovou, Old¥icha Janovského a na Jitiho Holého.
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Ma krdsnd mdma ve svych tfiactyficeti na fotografii Jaroslava Skdly.
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TATA
(A KSC)




Jedna z mnoha fotek, které dokumentuji miij vztah s tatou snad lépe nez slova.
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KOMOUSSTVI A ZIDOVSTVI

Dvé necekané informace o sobé a svém tatovi jsem ziskal nechténé ve $kole
a pojednam je v opacném poradi.

Tak, jako jsem se po pokiikovani spoluzaki Icik ve $kole dozvédél o svém
zidovstvi, byl jsem nedlouho poté parem spoluzaka povySené informovan,
Ze mé nevezmou do party, protoze muj tata je komous. Fakt, Ze tata ziejmé
opét néco tajil, vrhlo oboji do stejné kategorie, ale pouze do jeho vysvétleni,
Ze to je pohrdavy vyraz pro ¢lenstvi v komunistické strané a v principu néco
komplexniho, o ¢em dosud nechtél mluvit. V duchu jsem si oddychl, ze byt
¢lenem komunistické strany byla evidentné volba a ¢lovék se s tim nerodil.
Vse, co mi fekl v prvni véarce, jsem samozfejmé bral jako to jediné mozné a jisté
nejspravnéjsi! Kdyz prezil vSechny nepredstavitelné vale¢né hrizy a nechtél,
aby svét znovu zazil néco podobného, vidél jedinou moznou cestu: zménu
celého spolecenského systému, a tu nabizel komunismus. Nevypravél mi o tom
bohudiky tak roz¢ilené jako o zZidovstvi, jen jsem mél pocit, Ze ne s takovym
nadsenim, jak by ¢lovék od idealniho nového usporadani svéta ocekaval.
Ze to opét bylo néco opravdu slozitého, mi doslo snadno a rychle.

Tak jako se mé o nékolik desetileti pozdéji tazal ctyflety Samuel pfi mém
uvodu do zidovstvi, zda jsem ja, jeho mama a nas pes Jewish, ptal jsem se i ja
taty, zda jsou moje mama, strycek s tetou a dédecek s babickou komunisté -
uzZ jsem byl dost stary, abych se neptal na ¢lenstvi psit ¢i kocek. Trochu mé
zarazilo, Ze z nich nikdo ve strané nebyl. Ale stejné jako Samuel v obdobném
véku ve Skole na otazku, ¢im by chtél v zivoté byt, napsal ,,Mym tatou!, tak
ija jsem si hned fikal, Ze dostat se do néceho takového muselo byt néco extra,
kdyz tam byl jenom tata. Uplné sam tam ale pfece neni?

Ne ne, uklidnil mé, tfeba par kolegi a kolegyn v jeho redakci i v maminé
divadle jsou komunisté a také feditel mé skoly, ale uz ne hudebni, plus vétsina
lidi ve vladé, pan Kozumplik v prostfednim domé, pan Tvrdik naproti nam...

Kdyz to na mne zase takovy dojem neudélalo, pustil se tata uz do mnohem
presvédcivéjsi argumentace, Ze se ke komunismu mezi valkami hlasili vSichni
pokrokovi lidé, antifasisté. Byla to pro né, dodal poeticky, ,,hudba budoucnosti‘.
Ach, hudba budoucnosti!

»A co je na tom tak Spatného, Ze to od spoluzaki zni spi$ jako nadavka?“
byla moje dalsi logicka otazka.
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»Politika je vZdycky nevdécna. Je to novy systém, revolucni, je zaloZeny na
spole¢ném vlastnictvi, takze bohat$im lidem je zabiran, znarodnovan majetek,
cozZ je samoziejmé nepopularni. Nejde vée zménit pfes noc a bohuzel se ne
vSechno taky vidy délo a déje, jak by mélo — nékdy jsou si ta teorie a praxe, ty
predstavy a skute¢nost hodné vzdalené... skoncil tata s pietézkym povzdechem.

Zidovstvi mi v obdobné situaci ptislo jako néco, na co mam byt hrdy.
Komunismus jako néco, co se mé zatim netyka, tata jisté vi, co dél4, ale prat
se kvili tomu s nikym nebudu. Hned jsem se také snazil uvédomit si, zda uz
se to do mého Zivota néjak promitlo, a opravdu stryckovi a teté se to nelibilo,
dédeckovi a babicce také ne, sousediim Cuctim a Havliim stejné tak, par
dalgich sousedt k nam bylo nevrazivych, mozna proto. Ale E. F. Burian je
komunista, Nora Fryd, Dusan Hamsik, Arnost Lustig, Pavel a Milena Kralovi,
Alexej Kusak, Sergej Machonin, Tonicek Liehm, Jifi Weiss, Jirka 74k, skoro
vSichni, s kym jsme se stykali, jsou také komunisté, jak dodal po chvili tata.

»Nebo taky trockisti, zamumlal si jesté sam pro sebe, abych uz nevyzadoval
vysvétlovani dal$iho terminu.

Jeden velky zmatek! Zili jsme stejné jako Sovéti v socialistické republice,
Némci ji méli demokratickou, Polaci, Rumuni a Bulhafi lidovou - a pro
»Zapad® to vSechno byly komunistické zemé.

»Jaky je viibec rozdil mezi socialismem a komunismem?“ byla moje otazka
v jedné z dalsich debat na dané téma.

»V dané chvili pro nas prakticky zadny. Na rozdil od kapitalismu je vie
v rukou statu, aby neexistovaly tfidni rozdily, abychom si byli v§ichni rovni.“

»Jak si mizeme byt vSichni rovni? To snad ani nechceme, ne?“

»No, ne uplné rovni: aby v§ichni mohli mit stejné vzdélani, zdravotni péci,
praci, kde bydlet, co jist - ty nejzakladnéjsi véci.“

Tehdy mi ani nepfislo, Ze v tom véem bylo néco revolu¢niho. Zadny vybér
doktorti ani $kol neexistoval, vSichni jsme chodili do mistnich, nas byt byl spis
horsi nez nékolika spoluzaki, ale Havlovi vedle nas méli je$té mensi. Neznal
jsem nikoho, kdo mél hlad, kdo byl bez prace, Zebraka jsem vidél snad dvakrat
v Zivoté — vSe se mi zdalo docela normalni, nic extra, nic pfevratného a nic,
co by na komousstvi mélo byt tak $patného. Ne Ze bych si byl nemyslel totéz
o zidovstvi. Jen Zidovstvi nikdo nikde neopévoval, zatimco budovani komunismu
bylo velmi popularnim, oslavovanym a bohaté dokumentovanym tématem.
V Leninové muzeu v Hybernské ulici nam ve tieti tfidé nazorné ukazovali,
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v ¢em uZ jsme Ameriku predehnali a v ¢em ji je$té brzy piedstihneme.
Dostizeni nestalo ani za zminku, zdsadné se mluvilo jen a jen o vitézstvi!
Ach ty symbolické narovnané krasné béloucké lahve mléka v Sovétském svazu
a v Americe, v roce vystavy sebekriticky teprve tak osmnact ku pétadvaceti,
ale uz za nékolik let to bude opa¢né, padesat ku dvaceti péti. Kam se na nas
budou hrabat, v socialismu budou na kazdého ne jedna, ale dvé flasky denné!
Jaka $koda, Ze jsem byl na mléko alergicky a nesnesl ani kapku.

Vidéli jsme odporné filmové zabéry, jak v Americe hazeji tuny pomeranci
do mote, aby tim zvysili jejich cenu. Matematicky mi to pfislo zajimavé, i kdyz
mi to moc nehralo. Jen se nam nikdo p¥i té prilezitosti nenamahal vysvétlovat,
pro¢ my nemame vitbec Zadné pomerance.

Hlavné, jak jsem si z muzea zapamatoval, nejen vSechno vyhrajeme,
ale i ,,Poru¢ime vétru, desti!“. V$e bylo evidentné jen otazkou ¢asu, nebot

1<

»Budoucnost je nase!, jak slibovalo jedno z hesel o nezadrzitelném pokroku
pod praporem komunismu. To mi p¥islo naopak gramaticky zajimavé: takze
uz je néco, co teprve bude - aZ na to, Ze nebylo... Kdo asi tehdy mohl tusit, ze
za necelych tficet let se slogan zméni na ,,Poru¢ime vétru, desti plati uz jen
v Bukuresti!“ a i to jen na nedlouho, a bude po vSem...

Ve stejném muzeu jsme se o par
tydna pozdéji stali pionyry, a to
cela tfida kromé Tomase Valeny.

»Pionyfi jsou takovi mladi
komunisté,“ oznamoval ndm hrdé
mistopfedseda narodniho vyboru
ve svém projevu k Satkovani.
Kdyz se dnes divam na fotografii,
nevzbuzuje to v nikom sebemensi
nadSeni s vyjimkou spoluzacky
Mirky Bursové, ktera asi tusi, ze
se nebudeme vracet do tiidy a uz
brzy ptijdeme domii.

Stojim po pravici Jitiho Zoubka
drziciho prapor. Mirka Bursovd

je za mnou po mé pravici.
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TRI ZASTAVENI POD TIHOU KOMUNISMU -
MICHEL LONDON, CARLOS MUNOZ A TOMAS VALENA

Leccos se zda byt ismévné, na leccos se da najit komicky thel, ale opét
to byly tfi $kolni zazitky, které na vse vrhly docela jiné svétlo, nebo spis
mohutny stin.

Kdyz jsem se v zaii 1958 u velefe zminil, Ze k nam do Klimentské piesel
z nedaleké Skolicky v Lodecké ulici exoticky vyhlizejici kluk s francouzskym
jménem a anglickym pfijmenim, tita s mamou okamzité prestali jist a zpo-
zornéli. KdyzZ jsem dodal, Ze se jmenuje docela legra¢né jako hlavni mésto
Velké Britanie, London, myslel jsem, Ze tata snad omdli. Vydésené se na sebe
s mamou podivali, jako by tomu ani nemohli uvéfit, a taita mi kladl na srdce,
abych se ho pripadné zastal nebo mu pomohl, kdyby k né¢emu doslo.

Byl jsem jako dité tak hubeny, Ze pfedstava, jak se budu za nékoho prat,
mi prisla dost neredlna, ale zarazila mé tatova starost a naléhavost, kterou
projevil. Kdyz jsem ho vybizel, at mi alespon naznaci, co je s mamou tak
vyvedlo z rovnovahy, pfemohla ho jeho ob¢asna melancholie. Po standardnim
ujisténi, Ze mi to vSe jednou vysvétli, ale prece jen zacal: Michelovi rodice jsou
vyznamni komunisté, jeho tata je nds clovék, mél vysoké politické postaveni,
ale na zacatku padesatych let byl nespravedlivé obvinén, odsouzen, nastésti
nebyl, jako fada jinych, popraven a pfed par lety ho propustili z vézeni.

»A za co byl odsouzen?“
»Za nic, absolutné za nic!“ ukoncil tata hofce, a jesté s dovétkem poplatnym
dobé dodal: ,,0 tom ale nikde s nikym nemluv!“

Jak uz jsem si pozdéji zjistil sam, Michelovi rodice Artur a Lise byli promi-
nentni predvale¢ni komunisté. Oba bojovali proti fagismu jako interbrigadisté
ve §panélské obcanské valce v roce 1936 a po prestéhovani do Francie jako cle-
nové francouzského odboje az do zatceni v roce 1942. Artur na rozdil od mého
dédecka a stryce prezil koncentrak v Mauthausenu a Lise v Ravensbriicku.
Po vilce zili kratce ve Svy'fcarsku, ale chtéli napomoci nastoleni ,,nového Fadu“
a prestéhovali se do Prahy, kde se Artur stal pfednim ¢lenem komunistické
strany a naméstkem ministra zahranici.

V lednu roku 1951 byl nicméné zatcen a stal se jednim ze ¢trnacti obviné-
nych, povétsinou Zidovského ptvodu, v procesu s Rudolfem Slanskym a spol.
Jako jeden ze tfi nebyl popraven, ale v listopadu 1952 odsouzen k doZivoti.

94



