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Vénovdno viem, kterym se v knize vénuji s ldskou






UVOD

Uz ani nevim, kdo mé na jafe roku 2017 pozval na Facebooku do skupiny
Zidovské vtipy. Nékolika origindlnim jsem se zasmal, par ze svych oblibenych,
na néz jsem nenarazil, jsem pridal sam, az jsem byl upozornén, ze jeden uz se
ve skupiné objevuje periodicky. Nez riskovat, Ze se budu opakovat, napsal jsem
v srpnu 2017 nékolik vlastnich pfibéhu, které se setkaly s okamzitym ohlasem,
pobidkami k dal$im a zakratko i k apelu, abych je sepsal a vydal knizné.

Se zvuky psaciho stroje jsem vyristal, kdyzZ tata par metrti od mé postele
po vecerech a nocich psaval ¢lanky a reportaze. Ma obliba matematiky mé
vedla k pocitani vytukanych pismen a snaze odhadnout okamzik, kdy uz bude
muset dojit k energickému posunuti celého valce. Kdyz tata psal rychle, usinal
jsem blaze za pravidelného rytmu a druhy den rano jsem ho k jeho pobaveni
i uspokojeni prislu$né chvalil.

Bylo takika logické, Ze jednou zkusim psat i ja, a v sedmndcti uz jsem mél
uverejnéné prvni ¢lanky. Jeden z nich, rozhovor s Gilbertem Bécaudem, mi
otevrel dvefe k publikovani na celou Fadu dal$ich let. Snazil jsem se jit svou
cestou, a tak jsem se na rozdil od ,filmového* taty vénoval psani o hudbé.
Trochu jsem to prehnal, kdyZz jsem se v srpnu 1968 Zivotni nahodou ocitl
v New Yorku, a misto abych se soustfedil na Zivot v Novém svété, jsem do toho
starého psal ¢lanky o hudebnim Zivoté v Americe.

Mij milovany a mnou obdivovany tata védél o filmu tolik, Ze jsem i ja chtél
psat o hudbé fundované, a proto jsem po navratu z USA vystudoval hudebni
védu na Filozofické fakulté Karlovy univerzity. Mymi nejoblibenéj$imi pred-
méty se staly kontrapunkt a harmonie, které mé ucili skladatelé Petr Eben
a Vladimir Sommer, a ¢asem jsem shledal mnohem ,,rajcovnéj$i“ nepsat
o nékom a o nécem, ale néco vlastniho. A tak jsem z pozorovatelny presel na
bojisté a zacal psat pisnicky. Oboji se nedalo délat soucasné, a trochu para-
doxné jsem coby vystudovany muzikolog psani o hudbé zanechal a vénoval se
skladatelské, interpreta¢ni a producentské ¢innosti.

V mych jedenatficeti jsme emigrovali do Londyna, kde jsem planoval
pokracovat v tomtéz, ale po dvou letech, dvou sélovych LP deskach a nepfedvi-
dané Zadném honorafi za né se nedalo se dvéma malymi détmi zit bez pfijmu.
Zachranila mé dalsi naprosta nahoda, kterou jsem presel do svéta pocitaci, do
designu a vyroby softwaru a hardwaru.



Zustal jsem v ném ponofen az do tatovy predcasné smrti v roce 1991,
kdy jsem jako Kadi$ jemu i vice neZ sto padesati tisicim dal$im, kdo prosli
Terezinem, vyprodukoval a vydal dvoj-CD hudby, ktera tam byla za valky
napsana a provedena. Vratilo mé to jak do hudebni sféry, tak i k publicistice.
Svét pocitact jsem vdécné opoustél s tim, Ze nas postavil na nohy, zajistil nam
rodinnou existenci a ziskané znalosti mi prisly vhod jak pii pfipravé dalsiho
velkého muzikologického projektu, tak i pfi praci v mém hudebnim studiu,
které jsem si v mezicase vybudoval.

Zdravotni problémy mé piimély k pfekotné snaze napsat si Requiem, a tak
jsem podruhé opustil veskerou hudebni publicistiku a vénoval se jen hudbé.
Napsat stominutové Requiem se ukazalo snadnéj$i, nez jsem si predstavo-
val, ale realizovat nahravku aZ nepfekonatelné naro¢né — umélecky, ¢asové
i finan¢né. Ve snaze o odstup jsem opét vybocil do zcela jiné oblasti a svou
vagen sbératele ,,angli¢akd, miniaturnich modelit Matchbox, jsem pievedl do
velké vystavy v prazském Uméleckopriimyslovém muzeu. Pii pfipravé ¢etnych
vystavnich texti jsem zacal vzpominat a psat nejen o sbirani auticek.

KdyzZ postupné zemfeli prarodice, tata, stryc Honza a mama, uvédomil jsem
si, o co vice a dfive jsem mél poznat a zaznamenat pestrou rodinnou historii.
V roce 2017 jsem proto ve velké fotoknize shrnul a dokumentoval to nejzaklad-
néjsi, co by jednou mohlo chybét nasim potomkim. A konecné sepisovani
rodinné historie nevylucovalo psat literaturu a paralelné skladat hudbu.

Muj zivot je protkan a ovlivnén tolika aZ neuvéfitelnymi nahodami, Ze snad
ani nemohou byt ndhodné, ale nékde, nékym, nécim cilené. Mam rad tradici
a do skupiny Zidovské vtipy jsem o nich od srpna 2017 napsal kazdy ¢tvrtek
o pilnoci celkem 150 pribéhi. Tato kniha z mnohych cerpa a pokryva vétsinu
rodinné historie a mého Zivota do navratu z New Yorku v roce 1969 s ob¢asnym
zabrousenim do pozdéjsich zazitki. Skoda Ze kniha neumoziuje stejnou inter-
akci jako socialni sité, a tfeba se jesté doziji takového média, které obé propoji.
Pokud ne, rad bych se v§i radosti a skromnosti pokracoval s pribéhy ze svého
Zivota za normalizace v Praze a v emigraci v Londyné v druhém dile svych

Cilenych ndhod.



POD DVEMA KLOBOUKY

Kdyz skladam hudbu, kterou poté aranZuji a nahravaim, mam na hlavé dva
rozdilné pomyslné klobouky. V moment¢, kdy skladbu nebo pisen povazuji
za hotovou a nasadim si klobouk interpreta, divam se na jejiho tviirce jako na
nékoho docela jiného, jako bych to uz ani nebyl ja. P¥i té prilezitosti nepochybuji,
Ze tviirce délal, co umél a mohl, 1épe to neslo, mélo to tak byt a je to uzaviena
kapitola. Jen zfidkakdy néco zpétné ménim, i kdyz bych snadno mohl.

Kdyz se ohlizim na sviij Zivot, i tam jako bych se dival na nékoho jiného,
zejména v détstvi, kdy jsem rozhodnuti musel nechavat na druhych, prede-
v$im na rodicich, které jsem miloval a snazil se jim vyhovét. Tam uz v§ak nejde
zménit nic, snad jen v podvédomém idealizovani si minulosti. Osklivit si ji
nemam ani trochu proc.

A tak dnes pohliZim na své détstvi s velkorysym porozuménim pro kluka,
ktery mél bezmezné rad svého tatu, byl trochu traumaticky ochuzen o vétsinu
jeho rodiny, miloval neméné, jen uz trochu komplikovanéji mamu a jeji
nesourodou rodinu, bral leccos mimoradného jako normalni, at uz tieba
détstvi stravené v Divadle E. F. Buriana, kde mama hrala, nebo pobyty na
spisovatelskych a novinafskych zamcich v Dobfisi a Roztézi, spojené s taitovou
praci.

Vlastné cokoliv tehdy béiné se zpétné jevi jako $tastné a takika idylické,
graduje postupnym politickym uvolfiovanim v Ceskoslovensku, zkrasni
studentskou laskou Irmou, ktera prerostla v celoZivotni, a vrcholi prazskym
jarem 1968, bohuzel nemilosrdné piervanym srpnovou invazi ,spiatelenych®
armad.

rec
1

V pozadi pietrvaval pocit urcitého ,,nepatieni“ do Ceskoslovenska, dany
kombinaci ruského a zidovského ptivodu, ktery bezprostfedné po invazi vedl
k téméf ro¢nimu pobytu v New Yorku a dvanact let po navratu do Prahy ke

kone¢né emigraci. A vSemu vévodily cilené nahody.
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E.F. BURIAN, NINA ZVJAGINA A FRANTISEK GORSKY

Mama se narodila 3. dubna 1923 v Praze ruskym imigrantim Véfe Osipovné,
rozené Placatkové, a Michailu Petrovi¢i Zvjaginovi. Tata o rok a tfi dny pozdéji
v Plzni piivodem rakouské mamince Serafiné Weiszové a alespon jednomu
v Cesku narozenému prarodici, Oskaru Goldscheiderovi. Mé rodice spojily cil
a ndhoda s jednim spole¢nym jmenovatelem: genidlnim divadelnikem, skla-
datelem, libretistou, dramatikem, spisovatelem, novinafem, basnikem, filmo-
vym reZisérem, dirigentem, klaviristou, malifem a zpévakem E. F. Burianem.
Nebyt jeho, neprisel bych nikdy na svét.

V roce 1939 narazila babicka na inzerat, Ze Burian otevira soukromou
hereckou $kolu a mou $estnactiletou mamu do ni bez velkého ptani pfihlasila -
pry ji tam odvedla doslova za ruku. Tfiadvacatého prosince téhoz roku slozila
mama uspé$né zkousky a v Burianové divadle, at uz jim vedenym nebo po
smrti nesoucim jeho jméno, ziistala po cely Zivot.

»Pani, ja, takovy komunista, a pfijimam do $koly dceru bélogvardéjce,“
pozastavil se sam nad sebou E. F. Burian. KdyzZ ji poprvé ukazal, kde bude
mit svij stolek, a druhy den se pfiSel zeptat, zda je vSe v poradku, spatfil, jak
mama celd ruda honem zavira $uplik s licidly. Zajimalo ho pro¢ a stalo ho dost
premlouvani, nezZ mu ho mama oteviela. Nemohla v ném mit nic nevinnéjsiho:
svou panenku na hrani.

Mamin
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Tata mél na rozdil od mamy divadlo jako cil. O¢ byla jeho cesta k herectvi
nastup fadismu a druha svétova valka, kdy kvili Zidovskému ptivodu nesmél
koncem tficatych let ani chodit do $koly, natoz nékde vefejné hrat. AZ neuvé-
fitelné se ale mohl plné vénovat divadlu v prestupni stanici do vyhlazovacich
koncentra¢nich tabord, v Tereziné, kam byl z Plzné transportovan se svou
mamou Serafinou 18. ledna 1942.

MEéli $tésti, Ze tattv starsi bratr Honza byl uz v pfedchozim, viibec prvnim
transportu do Terezina, pamatném Ak I, v némz bylo 24. listopadu 1941
poslano 342 mladych muzi budovat terezinské ghetto. Jejich povolavaci rozkaz
obsahoval celou fadu prislibii, od naprosto 1zivych, jak budou moci jezdit
o vikendech dom, az po alespon ¢astecné dodrzovany a piinosny, Ze spolu se
vSemi rodinnymi pfislusniky nebudou poslani do dalsich lagri. Tata tak diky
tomu v Tereziné recitoval a hral téméf dva roky, nez byl slib poruden a vSichni
tfi ,8li“ do Osvétimi a jesté dal. Této casti jeho Zivota se vénuji v kapitole
Sbohem, civilizace, kde uvadim i tatovy vlastni vzpominky. S potéSenim tu
ale ocituji par fadek Dr. Petra Riesela z jeho sborniku dopisti a vzpominek
Protestuji (2012):

»Jednou mama privedla néjakého starsiho kluka, ktery sedél osamocen na
chodniku. Ukazalo se, ze to byl syn Zidovskych znamych mych rodic¢a, ktery
prisel o oba rodice, a tedy i moznost bydleni. Mama ho vzala k nam domt.
To bylo oziveni. Ten kluk byl téméf dospély a v prabéhu let délal zkousky
na $kolu v Praze. Chtél byt hercem. Dodnes si pamatuji, jak se ucil zpaméti
Nezvalovu bései ,Edison’ a basné ze sbirky Splav od Frani Sramka. Chodil po
pokoji a recitoval, ja jsem poslouchal a byl jako u vytrzeni.*

Ten kluk byl mtij jedenadvacetilety zubozeny tata, ktery sedél na chodniku
proto, Ze nemél ani kam jit, ani silu vstat. Vratil se do Plzné po vsech lagrech
a pochodu smrti v hrozném stavu, v jejich byté bydlel nékdo jiny a nepustili ho
ani dovnitf. Kromé svych berli nemél nic, a co hiife, zfejmé ani nikoho, kdo by
byl prezil. Petrova mama Irena, ,teta Rieselova®, jak jsem ji znal z vypravéni,
tatu zvedla, vzala k sobé a Zil s ni a jejimi syny Petrem a Honzou dal$iho pil
roku jako vlastni.

S Petrem zistali celozivotnimi kamarady, a kdyZ uz byl tata koncem
roku 1990 smrtelné nemocny, jel se za nim rozloucit do Vlasimi, kde Petr Zil.
Vsechny basné mu tam zpaméti poznovu odrecitoval.
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E. E. Burian skond¢il po svém zatéeni v dubnu 1941 také v Tereziné, ale jako
politicky vézen v separatni Malé pevnosti, nikoli v ghettu. I on tam v strasnych
podminkach recitoval, pamatné v pfedvecer 1. maje Machiv Mdj, nez byl
transportovan do koncentraka Dachau a Neuengamme. S tatou se tak poprvé
setkali aZ po valce, kterou oba piezili doslova zazrakem.

»Kdyz se poprvé zjevil na zkousce, jako by piisel z jiného svéta,“ vzpominala
rada mama na prvni moment, kdy tatu v prosinci 1945 predstavil E. F. Burian
jako nového eléva ve své povale¢né herecké skole pod jménem Studio 46.

»Vypadal tak exoticky,
uhrandivé, mél v sobé
tolik smutku, néhy, ale
i nepristupnosti, az ja-
koby arogance, a moh-
la jsem na ném o¢i ne-
chat.*

Tata k mamé nepfti-
stupny nebyl, a nejen-
Ze spolu hrali celkem
v sedmi predstavenich,
ale zacali spolu takika
okamzité chodit.

Tata se zotavoval
z vale¢ného utrpeni,
E. F. Burian ho aktivné
podporoval ve vysné-
né herecké draze a ob-
sadil ho béhem par let
do mensich roli v jede-
nacti hrach.

Na fotografii vlevo je
tata 24. ledna 1946 ve
slavné Burianové in-
scenaci Zebrdcké opery
autorii Bertolta Brech-
ta a Kurta Weilla.
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Mamin herecky naskok $esti let udélal své a v roce 1947 uz hrala hlavni roli ve
slavné Burianové inscenaci Véra Lukdsovd. V divadle pouzZivala po cely Zivot své
rodné prijmeni Zvjagina, zatimco tata se pro hereckou kariéru piejmenoval na
Gorsky. S dojetim i pychou je spolu nachazim na divadelnich programech, byt
vim prakticky jen ja, Ze pod dvéma tak riznymi jmény se skryvaji moji rodice.
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Tata nebyl jediny, kdo se po valce piejmenoval. V D* je s nim na pro-
gramech uvadén Pavel Gabriel, jehoZ jméno je i na zadni strané divadelni
fotografie z té doby. PfiSel mi na ni povédomy a najednou se mi vybavila
vzpominka, jak jsme se v roce 1989 sesli s tatou v PafiZi na oslavach dvou
set let Francouzské revoluce. V sobotu dopoledne 15. ervence jsme $li na
prochazku liduprazdnym méstem, které se vzpamatovavalo z bouflivych oslav.
V jedné predlouhé pusté pasazi el proti nam postarsi par, a jak se k nam blizil,
tata nahle zvysil hlas, aby byl v rezonujicim zaskleném prostoru dobfe slyset:

»Predstav si, Ze tady proti nam jde Pata Fischl, se kterym jsme se od dob,
kdy jsme spolu hrali v Décku, nevidéli. Jestlipak mé po ¢tyFiceti letech poznal?

Patovi to chvili trvalo, nezZ se s tatou v slzaich mocné objal:

»Proboha, Franto, jsi to opravdu ty a odkud se tu beres?“ vyptaval se v tdivu.

Vzpominali spolu na vSechna predstaveni v Tereziné i u E. F. Buriana,
predev$im na hru Esther, v niz hrali v obou prostfedich. O tficet let pozdéji
jsem nemohl jméno Fischl najit na Zadném programu, nez mi doslo, Ze to
byl Pavel Gabriel! Misto svého pfijmeni totiz po valce pouzival prostfedni
jméno Gabriel, a to aZ do roku 1949, kdy uprchl do Izraele, kde presel k jménu
Gabriel Dagan. Svého syna pojmenoval Michael Filip Dagan, aby pfipadné i on
mohl odlozit Zidovské piijmeni Dagan a byt jako Michael Filip méné napadny.
V D* to Patovi moc nepomohlo: ve hie Esther hral roli Druhého zida...
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AUS A HALO - NEDELNI NOVINY

»Moje jediné prani je: jit za dva roky spolu tou cestou, jako jdeme tady na
obrazku, a mit se tak radi, jako se mame ted,“ napsala mama na rub fotografie
z prazské zoo v zati 1947, necelé dva roky poté, co se do sebe s tatou zamilovali.
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Jeji prani mélo jednoduchy davod: tatu, prestoze byl valeénym utrpenim
hodné poznamenany fyzicky i psychicky, odvedl v srpnu jeho o néco starsi
koncentracnicky kolega, doktor, na vojnu. Tata na to po cely Zivot vzpominal
s horkosti. Nastésti ho herecky, pévecky a hlavné konferenciérsky talent dostal
do Armadniho uméleckého souboru, neporovnatelné lepsi alternativy, nez
byla degradujici dvouleta vojenska drezura. Na cetnych zajezdech po ceskych
a moravskych kasarnach si bohuzel nakonec piekficel hlasivky a po jejich ope-
raci musel hereckou kariéru vzdat. E. F. Burian se ho jesté pokousel pfemluvit,
aby divadla nenechaval, ale marné. Mama, ktera tatu obdivovala snad ve vSem,
nepovazovala konec jeho herectvi za prFilisSnou skodu a vidéla jeho talenty jinde.

Zatimco mama byla cely Zivot orientovana jen a jen na divadlo, tata mél
nastésti jesté jednu velkou ambici a zaroven konicka: byt novinafem a vénovat
se predevsim filmu. Nejblizi ptitel tatova bratra Karla, Jiti Zak, jemuz vénuji
predposledni kapitolu, byl $éfredaktorem magazinu Haldé - Nedélni noviny

a dal tatovi prvni zurnalistickou pfileZitost.

Nemalym bonusem bylo, Ze redakce sidlila padesat metrii od divadla
a v expedi¢nim oddéleni pracovala o generaci star$i Marie Junova. Kdyz seznala
tatav osud, snazila se mu okamzité a nezi$tné pomoci. Méli s manzelem sprav-
covsky byt hned za rohem ve Zlatnické ulici 8, kde védéla o malém prazdném
byté v zadnim traktu, a pomohla ho tatovi s mamou ziskat.
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Vsechno pak $lo rychle za sebou, byt ne nutné zcela planované: mamé se
prani lasky po dvou letech splnilo, méli s tatou kde Zit, 11. listopadu 1949 se
vzali a 0 sedm mésicti pozdéji jsem se 22. ¢ervna 1950 narodil.

Ne vSechny rodinné svatby a data narozeni byly idealni a v idealnim poradi.
Méma se narodila rodi¢im pét mésicii po svatbé, a jak se ukazalo, moc ne-
planovali ani ji, ani spole¢ny Zivot. Jako pravoslavni véfici se o néj pokouseli,
a jestli je néco pozdéji spojilo, tak zasadni odpor k tomu, Ze si ma jejich dcera
vzit nékoho s docela jinym vyznanim. Mamu varovali, Ze ji prokleji, a tak si
tatu vzala tajné. Tata v roz¢ileni zapomnél koupit svatebni kytici, sehnal ji az
na posledni chvili, ale nakonec poslouzila jinému ucelu. Kdyz nasi po obfadu
na Staroméstské radnici vesli do protéjsi kavarny, spatfil tata svou zbrusu
novou tchyni, jak tam se svym typickym lorfionem a drahocennou $pickou
koufi a popiji. Mama vzala kytku a poslala ji i se svatebnim oznamenim po
¢iSnikovi své mamé ke stolu. Na reakci necekala.

Mé narozeni ale nasi ocekavali touzebné...

Svatebni foto mych rodicii 11. listopadu 1949.
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LONDYNSKA A ZLATNICKA, GOLDSCHEIDER A ALEXANDER

Nejsem Zadny fatalista, vZdy jsem véfil ve svobodnou vili a vlastni pfic¢inlivost,
ale leccos jako by bylo v mém zivoté predurceno, pfinejmensim symbolicky.
Na svét jsem prisel v porodnici v Londynské ulici v Praze a do Londyna jsem
nakonec odesel Zit. Po celodennim porodu jsem se narodil pfiduseny, museli mé
kiisit, a nikdy jsem pak nenosil rad kravaty ani nic jiného, co by stahovalo krk.
Nedostatek kysliku pry také prispél k permanentnimu neklidu, nespavosti,

lasce k hudbé, jazykiim, matematice - a k Zivotu vibec.

Zlatnicka ulice, Goldschmiedgasse, kde jsem vyristal, byla pro zménu spri-
znéna s mym prijmenim. Goldscheider uz ale nikam jinam moc nezapadalo,
malokdo ho dokazal spravné napsat a mnozi ani vyslovit: portiznu se komolilo,
typicky s pfidivanym n jako Gol¢najdr. Zil jsem v piedstavé, Ze je némecké,
byt to tata potvrzoval nepiesvédcivé a nerad. Jak jsem vyristal v nelasce vici
Némecku a jeho zvérstviim za druhé svétové valky, némecké pfijmeni mé nijak
netésilo a jeho vyznam ,,tiidi¢ zlata“ se na mne rovnéz nevztahoval.
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Zlato a $perky byvaly vSude jen pfedmétem hadek, které jsem viibec ne-
chépal, ale odnesl si ponékud mylné presvédceni, Ze je dobie je viibec nemit.
Také jsme ostatné Zadné neméli: tatové rodiné vzali vSe nacisté a maminé
bolSevici s tim, Ze nejcennéjsi klenoty, které babicka dokazala vzit na utéku
z Ruska s sebou, bud prodala, nebo je rozkradly ,,pfitelkyné®, coz se doma
Casto pretfasalo.

Nasi mi k uz tak dlouhému pFijmeni vybrali adekvatné dlouhé jméno -
Alexander, kterym mé oslovovala jen moje klavirni profesorka Zdena Janzurova,
a to pouze tehdy, kdyz jsem prisel na hodinu neptipraveny. Za Zivota v New
Yorku a Londyné mi tak pak fikavali jen ti, kdo se mi snazili néco prodat
a doufali, Ze si mé ziskaji pouzivanim jména namisto pfijmeni. Netusili, Ze
dosahnou pravého opaku, protoze sly$im jen na ,,Sasa“.

Vidy jsem piedpokladal, Ze jméno Alexander bylo vybrano diky maminym
ruskym rodic¢tim, ostatné davat ruska jména byl vS§eobecny povalecny zvyk ze-
jména v rodinach, kde Ruda armada piispéla k zachrané Zivotd. V détstvi jsem
nicméné nemél ponéti, Ze to byl i pfipad mého taty, kterého nestadili zavrazdit
v Auschwitzu a byl poslan transportem dal, nez tu nejstra$néjsi tovarnu na
smrt osvobodili Sovéti. Stejné tak jsem netusil, Ze mé némecké prijmeni je
ve skutecnosti Zidovské, a o ptl stoleti pozdéji jsem nemohl uvérit, ze hned
tfi z prvnich Goldscheiderti v rodokmenu byli Alexandfi, a jeden z nich
navic rabin. UZ mensi $ok bylo zjisténi od nedavno nalezeného kavkazského
pribuzenstva, Ze miij prapradécek z maminy strany byl rovnéz Alexander.
Co jiného asi tak mohli mit stejnojmenni tersky kozak a rabin spole¢ného...

TEPLO DOMOVA

Vyristal jsem jak v nevédomosti o svém ptvodu, tak i bez prospéchu z honos-
ného pfijmeni, neobklopen zlatem ¢i sebemens$im prepychem, v skromném,
tmavém, studeném byté, ktery jsem mél nadevse rad. Piivodné to byla mala
dilna bez koupelny a kuchyné, jen s minimalni umyvarnou, ktera uz byla
predélana na koupelnicku s plynovym sporakem: v necelych tfech ¢tverecnich
metrech jsme méli umyvadlo, vanu, vafi¢ s troubou a prostor pro jednoho
stojiciho, ktery mohl vafit a myt nadobi i sebe, aniz by udélal jediny krok.
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Pfidruzenym usnadnénim bylo, Ze se voda ke koupani ohfivala na sporaku
alila z néj pfimo do vany. Na velikansky otlu¢eny hrnec neexistovala poklicka,
vysoko umisténa okna mistnustky byla téZko dostupna, a tak se para linula
po celém uz tak vlhkém byté v prvnim patie nad ¢asto pouZivanou a neméné
parnou pfizemni pradelnou. Byl jsem veden k ¢istoté a az uzkostlivé ji vzdy
dodrzoval, jen koupani ve vané nebyla optimalni procedura, a to uz se ani
nebudu rozepisovat o $etfeni vodou a jejim postupném sdileni - jako nejmensi
jsem se stejné koupal prvni.

Ohfivani vody nebylo idealni, ale zato snadné: $krtlo se sirkou a bylo to.
Nic ani vzdéalené podobného nelze fici o nejkomplikovanéj$im vynalezu na
svété: kamnech na uhli. Jejich zapalovani evidentné nesouviselo s intelektem,
alespon ne v pripadé mého velmi inteligentniho, ale zcela nepraktického
tatinka. Standardné nedspésny proces byl s to ho takfikajic ,,vytocit®, a kdyz
kamna pfes mohutny kouf ne a ne chytnout, dal maj nézny a laskavy tatinek
prichod nékomu jinému v ném schovanému a neziizené proklinal jak vyrobce,
tak i odbornika, ktery nam je doporudil a instaloval. Jak jsem pozdéji zjistil
u obdobné tézko zapalitelnych taboraki, muj tatinek nejen nebyl Zadny zhaf,
ale ani adept na amatéra.

Zapalit ohen vyZadovalo evidentné zazrak, ktery se nepochopitelné snadno
a rychle staval nasemu sousedovi Josefu Cucovi, za nimz jsem byval vysilan
s prosbou o pomoc. O Vanocich jsme mu za to davali vybrané spisy V. I. Lenina
rudé jako ohen a on nam J. V. Stalina s tim, Ze dalsi rok si je pak nase rodiny
vyménovaly zpét. Necetl je nikdy nikdo. Davali jsme si i smysluplné darky, ale
ty jsem docista zapomnél. Tatova naprosta manualni neSikovnost mu zarucila,
Ze se vénoval jen a jen tomu, co opravdu umél. Trochu mu to dodnes zavidim,
protoZe jsem se musel v Zivoté sam leccos manualniho naucit, tu a tam za cenu
neimérného casu.

Libuse Cechové, Burianova asistentka reZie a poté i rezisérka, vzpominala,
jak k nam prisla poprvé na nav§tévu. Doma byla takova zima, Ze se po chvili
zeptala mamy, zda by nemohla zatopit.

»Rads$i snad ani ne,“ odpovédéla vahavé mama.

»Iy to neumis?“ zeptala se opatrné Libuse, kdyz vidéla plné uhlaky.

»Pravé Ze jo. Ale normalné se o to pokousi Franta, je to casto velka legrace,
a kdyby zjistil, Ze to umim, tak bych o ni pfisla, a jesté bych to pak musela

I

délat ja,“ znéla odpovéd mé obcas potouchlé maminky.
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LIST CS. SWAZU ZEN

Ciala 43,  Covrtek, dna 15, Fijna 1951, Roknik V. o K 150

Zeny, matky! jed v mi
ndm praci

24

mafe byt za
ocelek, p

$téno Itésti valich d&ti. Pomoxte
viast k vitézstvi miru!



PRVNI DEN SKOLKY A SKOLY

Od détstvi jsem se musel smifovat se v§im, co obnaselo byt jedinackem.
Nikdy jsem nezjistil, a snad ani nechtél, pro¢ jsem jim zustal, zda piece jen
nasi nebyli spolu tak stoprocentné $tastni, ¢i to byly jiné divody, ale o to byl
nas rodinny vztah intenzivnéj$i. Mamini rodice nestali ani jeden o druhého,
ani o svou dceru, a tak ji vychovala pfedevs$im jeji milovana a milujici babicka.
Mama se o to vic snazila, abych vyrustal v lasce a pohodé ja, a snad jen Biith
vi, co ji v tom misty branilo. Byla nesporné laskyplna jak vici mné, tak tatovi,
jen na mne byla zbyte¢né prisnd a na tatu, feknéme, naladova. Tata byl
nastésti jen a jen hodny, nézny a laskavy, a tak nebylo divu, Ze jsem k nému
mél blize.

Miloval jsem samozfejmé oba a byl jsem také py$ny na jejich praci. Fakt,
Ze tatovy clanky a mamino herectvi mély kvanta ctenait i divakd, mi impo-
noval, a svych rodi¢u jsem si povazoval o to vice. Mél jsem také rad pracovni
prostfedi kazdého z nich, a navic s pocitem, Ze tam patfim i ja. Do svych
zaméstnani mé bravali oba, mama neporovnatelné vice a jeji divadlo se mi
stalo v pfedskolnim véku takika druhym domovem.

Zasadné k tomu prispél prvni a soucasné posledni den v mateiské skolce
v Klimentské ulici. V bohatém rodinném archivu fotografii, divadelnich
programi, novinovych vystfizki, dopist, vyznamenani, dokladt a doku-
menti véeho druhu je moje titulni fotografie z tydeniku Vlasta z 25. fijna 1951.
Cely stastny si na ni hraji s medvédem velkym jako ja nad radoby strhujicim
titulkem:

»Zeny, matky! Jediné v miru miize byt zajisténo $tésti vasich déti. Pomozte
nam praci pro celek, pro vlast k vitézstvi miru!“

Medvédovi privazali na krk stuhu v barvé mého rtizového oblecku, do rudé
barvy tiraze Vlasty a zminéného hesla maji daleko a souvislosti fotky a sloganu
mi ponékud unikaji.

Jasnéjsi jsou na mé fotografii z 2. bfezna 1951, kdy jsem se sice nedostal na
titulni stranu tydeniku Beseda venkovské rodiny, ale skvim se hned na dalsi
strané, a tentokrat s jednozna¢nou odpovédi na velké Pro¢? pfes mou fotku.

»Pro¢pak mne, maminko, beres s sebou, kdyz jdes pracovat do chléva nebo
na pole?“ za¢ind instruktazni ¢lanek s nepochybnym poslanim v poslednim
odstavci.
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»Proc¢ ja mam byt posledni, ktery nemiize se radovat jako ty ostatni mezi
détmi, protoZe mne nezavedes do jesli, materské skoly, nebo do zemédélského
utulku? Véf mi, Ze se ti bude lehceji pracovat, kdyz budes védét, Ze je o mne
dobie postarano. Véf mi, Ze budu lépe prospivat!“

Nasi to nasledné zkusili a vysledek se uz nedostal do Zadného tisku, nybrz
na ceduli na vratech Skolky:

KARANTENA!

Ve skolce mé totiz hned po prichodu nutili pit k snidani mléko, na které
jsem byl alergicky. State¢né jsem odolal v§em pokusim dostat ho do mne
nejprve mohutnym presvédc¢ovanim a posléze silou, zacal jsem hlasité a slzavé
fvat a neprestal az do t¥i hodin odpoledne. Mama mé nasla za dvefmi do
$kolky, kde jsem byl nejblize odchodu a nejdale od kolektivu déti i ucitelek,
které mij pronikavy fev odradil od jakékoliv kolektivizace. Navic jsem tak
nejméné rusil déti v povinném poobédnim spanku, ke kterému mé nikdo
nebyl s to tak ¢i onak donutit.

UzZ nevim, jak pfesné probéhla konverzace mezi krajné nenad$enou mamou
a kritickym ucitelskym sborem, ale celkovy dopad prekonal i mé ocekavani.
Z place jsem totiz dostal zanét spojivek, ktery ode mne promptné chytila cela
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s$kolka vcetné ,,odborné $kolenych péstounek a ucitelek®, téch, jak slibovala
Beseda, co ,,pane, védi, co se nam libi a co ndm svédc¢i, a ve Skolce museli vyhlasit
¢trnactidenni karanténu. Vedeni $kolky vyloucilo, Ze tam budu ,,1épe prospivat®,
a vysledkem byl jednoznacny zakaz: do zadné skolky v Praze uz mé nevezmou.

Mama byla nucena v rozporu s direktivami Besedy mé hned druhy den vzit
s sebou ne sice do chléva nebo na pole, ale do divadla, kde mé kazdy v mych
polarnich ¢ernych brylich tak litoval, Ze mé tam mohla vodit az do mych $esti let.

I muj prvni $kolni den zacal dost katastrofalné, tentokrat sice bez slz a ka-
rantény, ale s okamzitym predvolanim rodic na koberecek k feditelce Skoly.
Meéli jsme totiz kazdy zazpivat svou nejoblibenéjsi pisnicku a ja si i pfi znalosti
mnohych vybral tu, kterou tata zpival s nejvétsim gustem, stejné jako tehdy
ve $kole ja:

Ej, umrela mi Zena, uz som vdovec,
ej, umrela mi Zena, uz som vdovec,
dali ju pochovat, dali ju pochovat
pod jalovec.

Na dalsi sloku uz nedoslo. Jestéze nas poslouchaly i dvé ucitelky z mistni
Lidové skoly uméni, které nedbaly na asociace $kodici socialistické rodiné
a vybraly mé jako vhodného zika pro zpév a klavir. Bral jsem to jako zmir-
néni mozného doméciho prasvihu, ale nasi se na mne nezlobili ani trochu.
Ba naopak, vecer, kdyz uz si mysleli, Ze spim, obtelefonovavali znamé, aby je
pobavili.

Usinal jsem mirné zmateny, ale s o to silnéjsim piesvédcenim, jak jsou
nazory rodi¢u spravnéjsi nez autorita $kolky a Skoly. Stalo se to tak trochu
leitmotivem dalSich $kolnich let a pionyrskych tabord, kdy uz jsem védél, ze
mam v rodicich oporu, a periodické kritiky mého individualismu a ptilisné
sebeviry se doma trestat nebudou. Rodice mi nicméné diirazné vysvétlovali,
kde kond¢i sebejistota a zacina arogance, a kladli mi na srdce, abych meze
neprekracoval. Posunuté je mél, jak si dodnes myslim, spise rezim a $kolni
vychova. V presvédéeni mé utvrdil i Zivot v emigraci, kdy jsem si ovéril, jak
dilezité je povzbuzovat sebeviru a sebejistotu, opét ve zdravych mezich.
Ty byvaji ve Velké Britanii - zejména v privatnich $kolach - posunuty zase
opa¢nym smérem, nékdy az do extrému, nezZ za socialismu.

O tempora, o mores!
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MALA A VELKA MAGDA

Mama nehrala v kazdém predstaveni, a tak byly i tydny, kdy pfes den nezkou-
Sela a byla se mnou doma. KdyZ méla zkousky, bravala mé nejcastéji s sebou,
tu a tam tata do redakce a vyjime¢né mé hlidavaly rizné tety nebo sousedky.
Vétsi problém byly vecery, zejména kdyz byl tata na reportazich ¢i promitanich
a mama hrala. Byval jsem tak odmala doma sam a ma celoZivotni nespavost
byla tehdy jesté umocnéna strachem. Byl to pfitom v mnohém bezpecnéjsi
svét nez ten dnesni, jinak by mé ani nasi doma samotného nenechavali, ale ani
takové védomi by mé vSéemoznych obav nezbavilo. Mama jezdivala i na zajezdy,
a pokud byli s tatou mimo Prahu oba, mival jsem ,havarijni“ druhy domov
naproti u sousedd, u Cuct. Zlatnicka 8 je ve skute¢nosti trojdomi, nas byt byl
v prvnim patfe zadniho domu, Cucovi bydleli v prvnim patfe prostiedniho
a vidéli jsme na sebe pres dlouhy dvir. Méli o néco vétsi, ale nestastné feSeny
prichozi byt s nevytapénym zachodem a spizi na balkoné. V zimé jsem se
trasl uz jen pii pohledu, jak chodivali v mrazech a nékdy i snéhu do ledové
mistnistky, a Fikal si, jak v porovnani s nimi Zijeme luxusné. Zdédil jsem navic
po mamé drazdivy tra¢nik a oba jsme travili neimérné kvantum casu v oné
mistnosti. Mozna kdybych byl vyristal v byté s WC na balkoné, zaujal bych
k vyzvam svého tra¢niku odmitavéjsi postoj.

Josef Cuc s Zenou Magdou byli ve véku mych rodi¢a a méli také jediné
dité, opét Magdu. Byla o rok a pul mladsi, a byt jsme nevyrustali jako bratr
se sestrou, méli jsme k sobé blizko. Rodice nas aktivné sblizovali i v situacich,
které jsme moc nechapali, typicky, kdyz mél jeden z nas zardénky, spalnicky
¢i jiné infek¢ni choroby, a povazovalo se za nejvhodnéjsi odbyt si je vSechny
v détstvi. Zahadné nas vsak oba postihla pomérné vzacna nemoc, ktera Magdé
prinesla nevyslovné pétatficetileté utrpeni, nez v osmapadesati letech zemiela.
Spustila se ji o vice nez dvacet let dfive nezZ mné, mysteriézné pravé u ohné,
ktery jeji tata umél v détstvi tak dobfe zapalovat i nam. Magda tehdy sedéla na
dovolené u docela jiného, taborového, kdyz ji pfinesli zpravu, Ze jeji otec nahle
zemfel. Bylo ji tfiadvacet let a od tabordku najednou nebyla s to vstat. Nevstala
ani z postele, kam ji donesli, a na nohy se postavila az po pil roce straiveném
v Nemocnici Na Bulovce, kde prolezela vét$inu ¢asu na infekénim oddéleni.
Po nejriznéjsich testech a 1écebnych pokusech byla finalni diagnézou tehdy
ne prili§ znama roztrousena sklerdza, stejné jako u mne o dvacet let pozdéji,
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a ostatné i tehdy po nékolika riznych diagndézach. Mozna nas v détstvi oba
ve stejnou chvili infikovala klistata nebo néco podobného, jak si vidy myslel
na$ vrstevnik, spoluzak a soused z prvniho domu Zdenék Hladik, ktery se
s Magdou ozenil tésné pfed propuknutim jeji nemoci a vzorné se o ni staral
az do jeji smrti. I u mne nemoc propukla po smrti mého taty, byt ne tak nahle
a bohudiky zdaleka ne tak drasticky.

Nase détstvi to kazdopadné nijak nepoznamenalo a délali jsme spolu vse,
co je pro détstvi typické, s vyjimkou baletu, kam ji rodice sice s teoreticky
pochopitelnym, ale v praxi tézko realizovatelnym snem o subtilni vznasejici
se baletce nutili chodit. ,,Mald“ Magda, jak jsme ji fikali, abychom ji odlisili
od stejnojmenné mamy, zdédila po svém zavalitém otci zakladni rysy postavy
a jeji snaha o ladné a éterické pohyby byla dost marna. Baletni sal byl ve
Vodic¢kové ulici 31 a bonusem pro nas oba bylo, Ze nas ,,velkd“ Magda hned po
baletu brala o patro niZe do cukrarny Mysak na dort, ¢imZ mozna prispivala
k faktu, Ze ji ,,mala“ Magda dost brzy pferostla.

S o rok a puil mladsi skoro sestrou, ,malou“ Magdou Cucovou.
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KUS VELKY!

Ostycham se pfiznat, Ze dorty byly jednim z mala pokrmil, které jsem v détstvi
jedl rad, a nékdy to jediné, co jsem byl pfi akutnim nechutenstvi azZ nevolnosti
schopen pozfit. Byl jsem takika odchovan na puncovém fezu, ofechovém
kosicku, rakvicce a dobosi. Stavaly sice jen kolem koruny, ale i tak byly ve své
dobé luxusem. Jen samotny fakt, Ze jsem néco jedl o vlastni vali, naprosto
prebil jejich nakupni cenu a byl jsem chvalen imérné jejich snédené kvantité.
Na mou tehdejsi linii to nemélo prazadny vliv, ale pfinejmensim jsem po nich
nehubl.

Snad to byla jejich drobna velikost, ktera mi nenahanéla strach a neodpuzo-
vala mé. ,,Kus velky!“ byla ma vitbec prvni hola véta. Pronasel jsem ji odmitavé
a s uzkosti doslova pii kazdém jidle, které mi bylo servirovano a pausalné
nuceno. Aniz bych se chtél litovat, panicka hriiza z plného talife pfede mnou mi
zustala azZ dodnes. Nemam sice velké pochopeni pro priliSnou vybiravost a uz
viibec ne pro mrhani jidlem, ale nutit do néj dokaze ze vsech Zivoucich tvoru
jen ¢lovék - a jak jsem saim poznal, miZe to zpusobit opravdova traumata.

Pro tatu znamenalo po lagru jidlo stra$né moc a konzumoval ho neuvé-
fitelnou rychlosti. Mama ho vidy nézné brzdila, nejprve jemnym tismévem,
a kdyz to nepomohlo, pohlazenim po ruce. Ach, kolikrat bych si to s nim rad
vyménil, kdyZ jsem nemél prazadnou chut k jidlu, ale jist musel. Vafivali oba,
mama se drZela recepti, tata nejradéji improvizoval. Mnohem vice smazil, nez
varil, coZ jsem v principu vital: jeho kreace se neohfivaly, zatimco mama varila
zasadné na dva dny. Kdyz mi néco z jejich jidel nejelo, tak védomi, Ze to budu
mit druhy den znovu, mi bralo veskerou chut. Navic jsem nesmél k jidlu pit,
protoze to by prece branilo spravnému traveni! Kdyz byla k jidlu tfeba sucha
a slana pohanka, apénlivé jsem doufal, Ze mama ptijde pro néco do kuchyné
a tata do sebe z mého talife naladuje, co staci. V tu chvili jsem ho rozhodné
nehladil po ruce, aby jedl pomalu.

Tata mé konzumaci jidla asistoval i jinak. V plném détstvi to bylo jeho
vasnivé a teatralni recitovani nebo komické dirigovani vafeckami, kterymi se
mé snazil zabavit tak, abych nevnimal, Ze do mé mezitim mama cpala, co se
dalo. Dodnes ho pred sebou vidim a sly$im, jak délal, co mohl, jen si nejsem
jist, Ze mi dirigovani, kterému bych se byl v pozdéj$im Zivoté tak rad vénoval,
neposunul do trochu nepatfi¢né roviny. Tata si naopak aZ do smrti pamatoval,
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jak se, kdyz mé krmil sam a dirigovat nemohl, kousal do ramene, aby se na
mne nezlobil, kdyzZ jsem nékdy nechtél poztit jediné sousto. Povazoval také za
mirné nespravedlivé, Ze jsem nic podobného nezazil s vlastnimi détmi, které
jedly jako zjednané kdykoliv a cokoliv.

S jidlem mam spojenou myriadu nejrozli¢néjsich vzpominek, ne nutné
nemilych. Vazil jsem si tieba polévkovych talifti naplnénych tehdy cennym
ovocem, které mi nasi pfipravovali spolu s napsanym poradim, ve kterém je
mam jist, kdyZ mé nechavali samotného doma. Jedl jsem vse co nejpomaleji
a nejdikladnéji, abych se tim maximalné zabavil a zapomnél na strach z nej-
riznéjsich zvuki v byté, domé a na dvore.
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NEDELNI TRADICE V PARIZI A EVROPE

Univerzalné prijemné vzpominky mam na pravidelné nedélni obédy v nobles-
nich hotelech Pafiz u Obecniho domu a Evropa na Vaclavském namésti. Byla
to tradice, ve které tata vyrostl v Plzni, a vérné ji dodrzoval i v Praze. Nevim,
zda ho také neinspiroval klasicky vtip o zbédovaném Roubickovi, kterému
Kohn ptij¢i penize, a o chvili pozdéji ho vidi obédvat v prvotfidni restauraci.

»VZdyt si tak stéZovali, Ze nemaji ani na kus chleba, a kdyZ se nad nima
smilujou, tak sedi v luxusu a jedi nadivané kiepelky!“

»A mohou mi Fict,“ rozhodi bezradné ruce Roubicek, ,,kdy teda mam jist
nadivané krepelky?“

Jako celé rada vtipt vychazel i tento z reality, jen nevim, zda podobnou
otazku musel klast tata Josefu Cucovi, kdyz si od néj zcela konsternovaného
ptjcoval penize na nase obédy. Nadivané krepelky jsme nemivali, jidavali
jsme typicky ceskou nedélni kuchyni: hovézi polévku s knedlicky, bily krém,
rybi, videnské ¢i parizské rizky, svickovou, okurkovy salat, palacinky, zavin...
Cetl i pocital jsem rad uz v piedskolnim véku a cvicil se mimo jiné na jidelnich
listcich. Jidla jsem v obou restauracich znal brzy nazpamét, nonsalantné odmi-
tal jidelnicky a k pobaveni rodicu i ¢i$niki si suverénné objednaval bez nich.
Tatovi jsem na konci obéda spocetl z hlavy tcet, protoZe jsem si pamatoval
i vSechny ceny.

Nebojacnost a gastronomickou zbéhlost jsem podporoval i u svych déti.
O ctyficet let pozdéji jsme vesli s Sestiletym Samuelem do nasi oblibené
¢inské restaurace Hainanese Buffet v Golders Green a byli zvédavi, co bude
pripraveno na ohfivanych pultech, kde jsme si mohli za pausalni cenu brat,
co se nam zachtélo. Chodivali jsme tam pokud mozZno jako prvni, aby jidlo
bylo co nejcerstvéjsi. Tenkrat jsme jesté zastihli personal obédvajici tésné pred
polednim otevienim. Zatimco vybér pro hosty nam ten den moc nekonveno-
val, zaméstnanci méli na misach uprostted stolu pfesné to, co jsme méli radi.

»Tak vy si tu jite Won-Ton, Har Kau, Char Siu Cheung Fun, Siu Mai a Ho
Fun - a ndm dnes nic takového nenabizite,“ konstatoval smutné Sestilety
Samuel, dobfe znaly ¢inskych jmen pokrmi. Kuchafi a ¢i$nici se vzapéti po
pocatecnim $oku mohutné roziehtali, jeden z nich vzal misu a naplnil nam
ji v8im, co méli sami na stole. Tak je to pobavilo, Ze nam jako pravidelnym
hostiim tenkrat ani nic neactovali.
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CINA A MOSKVA V PRAZE

Jestli jsem néco mohl v pokrodilejsim détstvi jist bez obav a s potésenim, tak
to byly snad vSechny nepikantni chody v jediné ¢inské restauraci v Praze ve
Vodickové ulici, kam jsme od jejiho otevieni v roce 1958 chodivali i dvakrat
tydné. Jednim z $éfkucharii byl totiz byvaly herecky elév z Burianovy herecké
$koly, ktery hraval s mymi rodi¢i a znal mé od narozeni. Skoro dvoumetrovy
Stépan pokazdé prisel cely v bilém s vysokou ¢epici na hlavé k nasemu stolu,
vzal mé za ruku a pies celou restauraci vedl do kuchyné, kam nikdo nesmél.
Restauraci navs§tévovala veskera prazska honorace a ja si pripadal jako kral.
V kuchyni jsem se smél divat, jak opravdovy Cihan kraji maso a zeleninu,
mohl jsem to sam zkusit, chvili drzet panev a smazit, dostal jsem vzdy
prazené orisky i mandle a casem mé vSichni v kuchyni vitali jako vlastniho.
Byt $stamgastem kdekoliv a kdykoliv je nesporné hiejivy pocit, ale v unikatni
,Ciné“ v Praze to v padesatych a Sedesatych letech znamenalo pro malého
kluka hodné, a dvojmo, kdyZz mi konecné néco chutnalo. Kdyz jsme o téméf
dvacet let pozdéji méli svatebni hostinu, byla pravé tam.

Nechutenstvi mé pronasledovalo do osmnacti let, kdy jsem za nesnad-
ného Zivota v Americe najednou poznal hlad a s nim kone¢né i chut k jidlu.
Ne Zze bych do té doby nemél leccos rad, a vedle ¢inské kuchyné a dortii to byly
predev$im kaviar a chatka. V dnes$ni dobé to mize znit aZ zvrhle, ale v pade-
satych letech byly zcela neimérné levné: konzerva chatky stavala tfi koruny
padesat, pozdéji o dvé vice, ¢erveného kaviaru patnact a ¢erného tficet korun.
Dnes se prodavaji za vice nez stonasobné ceny.
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I dalsi ruska jidla jsem jidaval rad jak u svych ruskych pfibuznych, tak
i v ruskych restauracich v Praze, at uz to byly bif str666ganof, bors¢, pir666g,
pirazkiii ¢i varjééénje, tézka marmelada do caje, kterou jsem rad hltal i bez
néj. Piese vSechno bratrstvi se SSSR bylo v padesatych a $edesatych letech
sovétskych restauraci v Praze minimum. S rodi¢i jsme v padesatych letech
chodivali do restaurace hotelu Splendid v Ovenecké ulici na Letné. Méla svou
zvlastni atmosféru: na jedné strané jsem byval pysny, Ze tam tak trochu patfim,
ale hrdost mé valem opoustéla kvili neochoté personalu, ktery jako by se
snad vycvicil v Sovétském svazu, kde - jak jsem pozdéji osobné zjistil - byla
neochota obsluhy dovedena k naprosté dokonalosti. Ale varili dobie a alespon
gastronomicky jsem byval ve Splendidu ,,doma“. V edesatych letech jsem
uz chodival sam do samoobsluzné restaurace Moskva Na Prikopé, povétsi-
nou na kombinaci pirozki a atypickych bavorskych vdolecki se §lehackou.
Cestou okolo jsem si také daval ve stanku na ulici specifickou ruskou zmrzlinu
v oplatkach, marozenoje. Do velmi oficialni Berjozky naproti Stavovskému
divadlu, oteviené v roce 1971, uz zadny slusny ¢lovék po invazi ani nepachnul.

PROSNIDANE DENNI DIETY

Kdyz mé v mych ¢trnacti letech vzal tata poprvé s sebou na karlovarsky
filmovy festival, délili jsme se o jeho pétapadesatikorunové denni diety.
Pfi jedné snidani chvatal délat interview s rezisérem Frantiskem Vlacilem
sedicim o par stoli dal a nechal mé objednat si, cokoliv snim. Cely rozzareny
jsem za nim po konci rozhovoru spéchal pochlubit se, Ze jsem dokazal prosni-
dat celodenni diety. Zatimco se muj laskavy tatinek $tastné usmal, rezisér
Vlacil logicky ocekaval, Ze se budu spise kat, a reagoval s mensim pochopenim,
natoZ entuziasmem. Pfislo mi to lito, a tak moje zvédava otazka, kterou jsem
mu v duchu tolikrat kladl, kdyz jsem se dival na jeho filmy, byla v tu chvili
téméf obrana titokem:

»Smim se vas zeptat, pro¢ mate ve svych filmech tolik naturalisma?“

»Ale to se pfece nemuiZe$ pana reZiséra takhle ptat hned po ranu,“ pokusil
se honem mj vydéSeny tatinek vie zvratit v legraci.

»Jesté §tésti, Ze otazky dnes nekladl vas syn,“ uzaviel Frantisek VIa¢il, aniz
by odpovédél.
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KANDOVANE OVOCE
A NORODOM SIHANUK S ZENOU A SYNEM

Tata se snazil obohatit i na§ domaci jidelnicek exotickymi novinkami, které
bud kupoval, nebo vozil ¢i pfinasel ze svych nejraznéjsich cest a akci. Dodnes
nezapomenutelné je kandované ovoce, v poloviné padesatych let napros-
té novum, kterého sice odnékud pfivezl kvantum, ale za chvili bylo v nas.
Ne nadlouho. Zahy nam z néj bylo v§em strasné zle a boj o zachod byl nejvétsi
v déjinach nasi rodiny. Od té doby uz jsme byli opatrnéjsi a nékteré vyjimec-
nosti dlouze a peclivé opatrovali, nez jsme se do nich pustili.

Tata byl jako novinaf zvan na celou fadu nejriiznéjsich akci a recepci a tu
a tam néco prinesl domd, at uz to byla oficialni pozornost na rozloucenou,
nebo néjaka malickost, kterou radéji nesnédl, aby ji mohl dat mné.

Z jedné recepce na kambodzské ambasadé se na podzim v roce 1959 vratil
s tfemi velkymi ¢okoladovymi figurkami zpodobnujicimi Norodoma Sihanuka
s zenou a synem. Byly monumentélni svou velikosti a nezapomenutelné
pestrobarevnym staniolem. Patfily k oslavam kralovych narozenin 31. Fijna,
ale my se je rozhodli snist aZ o Vanocich, i kdyz jako vano¢ni ozdoby byly
velikosti a vahou nepouzitelné.

Na vano¢ni vecefi dostaly figurky, nebo spise figury, své prominentni misto
na stole a zacali jsme se dohadovat, kdo sni koho. Pokousel jsem se rodice
presvédcit, abychom si spravedlivé rozdélili rizné ¢asti téla rznych osob, ale
tata nakonec dostal krale Sihanuka, mama kralovnu a ja prince, dost mozna
pravé onoho pozdéji studujiciho v Praze.

Vybalily se darky, otevfelo ,Sampanské“ a slavnostné pokrocilo k zlatému
bodu vecera. Uz tydny jsme debatovali o tom, Ze figurky svou tihou musi byt
z ryzi ¢okolady a nemohou byt duté. Ani jsme nedutali, kdyZ jsme rozbalovali
prvni, a to privilegium bylo moje.

»Vypada zlukla, vyjadfil jsem obavu, jakmile jsem odhalil Zlutou hlavu.
»Neméli jsme ¢ekat do Vanoc...“ ,Jesté k tomu smrdi,“ dodal jsem za chvili,
kdyz jsem, byt nechténé, zapojil dal$i poznavaci ustroji. ,,Viibec neni piijemna
na dotyk,“ bylo tfeti, tentokrat hmatatelné zjisténi, kdyZ uz jsem nedrzel
v ruce staniol, ale samotnou figuru. ,Je jako z vosku...“

»Kdyby jen jako...“ posteskl si tita, kdyzZ se na ni podival zblizka: ,.Vidyt ta
potvora je cela voskova!“
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Z druhé uz staniol trhal vztekle bez snahy uchovat ho nedotceny - a opét
vosk! Posledni byla na fadé mama, ktera poznamenala, Ze pokud i jeji bude
voskova, dame je rovnou silné véficim sousediim, aby méli na kazdy svatek
jednu svici.

Ach jaké zklamani a po chvili o to vétsi hurore: i tfeti byla voskova, ale
Zadna neméla knot!

»led, kdyZ jsme je rozbalili, tak uZ nejsou ani na darek, ani na kseft,“ kon-
statoval jsem smutné s odkazem k legendarnimu vtipu o prodavaném vagonu
svicek bez knotu.

Nebyly k ni¢emu, jen k smichu, a usmivam se té vzpomince dodnes.

Neékdy staci malo.

VELKY VOJEVUDCE JOSIF VISSARIONOVIC STALIN!

Usmivam se dnes nastésti naprosté vét$iné vzpominek na své détstvi a mladi
a vazim si vSeho, co mi pfinesly. Od chvile, kdy jsem byl seznamen se v§emi
rodinnymi osudy, jsem ocenoval, Ze tata, jeho bratr i mamincini rodice prezili
nepiezitelné, a v kazdém z nich zistala nezdolna sila a laska k Zivotu. Byl pro
né privilegiem a do mého Zivota mnoha dalsi privilegia vnaseli.

Prvnim, ¢asové i vyznamem, bylo divadlo. Ma nejranéj$i vzpominka byla
a je ismévna nejen pro mne samotného: ti, kdo ji zazili, se k ni periodicky
vraceli je$té o vice nez pul stoleti pozdéji.

E. F. Burian braval soubor na letni piedsezonni soustiedéni do Pisku.
V srpnu 1953 jsme se tam jeli s tatou podivat za mamou. Pobyvala ve ctyilaz-
kovém pokoji internatu lesnické skoly s Libusi Cechovou, Martou Kucirkovou
a Stellou Zazvorkovou, které nam uvafrily leco a servirovaly ho ve velké
prosklené jidelné, kde na zdi visel nepiehlédnutelny portrét vojaka s knirem.

»Velky vojeviidce Josif Vissarionovi¢ Stalin!“ zvolal jsem v duchu tehdej-
sich patetickych rozhlasovych deklamaci. Byl jsem hrdy, Ze jsem ho poznal
a pamatoval si jeho celé, ne pravé snadné jméno. Veskeré osazenstvo vsak pro-
puklo v hystericky smich, béhem néhoz do mistnosti vstoupil vojak z portrétu.
Kazdy razem ztichl a nikdo na jeho otazku, cemu se tak sméji, neodpovidal.
Meél jsem pocit, ze se vSichni divaji na mne, a tak jsem ukazal na obraz a opa-
koval uz mnohem vahavéji a pridusenéji:
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»Velky vojeviidce Josif Vissarionovi¢ Stalin...*
Bylo mi jasné, ze néco nehraje, kdyzZ Stalin uz byl nékolik mésicti mrtvy,
a pritom stal vedle mne. Nastésti se k velké tlevé vSech po chvilce sim mohut-
né rozesmal, podal mi ruku a predstavil se:
»Ja jsem Burian a na tom obraze jsem to také ja. A ty budes Sasa, vid?“
Divadlo se tenkrat jmenovalo Armadni umélecké a Burian pfi jeho zafazeni
pod armadu dostal hodnost a uniformu plukovnika, kterou k nepochopeni
mnohych skute¢né nosil. Kdybych si ho spletl o par let pozdéji, kdy uz Stalinav
kult pominul, byl by to asi vétsi problém, ale tehdy to proslo hladce a vSichni
na to vzpominali i po desetiletich.
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HYMNA PISECKE ARMADY

Doba to byla slozita, jak dokazuje pfibéh z tehdejsiho improvizovaného vecirku.
Na jeho konci byly Stella Zazvorkova s Libusi Cechovou coby ,,Pisecké duo®
vyzvany kolegy, aby zazpivaly ,,hymnu pisecké armady*, kterou kazdé rano
a odpoledne $tavnaté zpivali vojaci za pochodu kolem internatu. E. F. Burian
sedél vzadu u okna, nevyjadroval se a nebylo jasné, zda onen velmi specificky
popévek zna.

Jak Libuse Cechova dodnes vzpomin4, bylo to pied jeji prvni divadelni
sezonou a neméla ani trochu pocit, Ze je to pisen pro Zeny. Dosla ale k zavéru,
ze se od ni ocekava spi§ odvaha a pohotovost, a tak se se Stellou pustily do
prvnich dvou standardnich slok a tfeti pisecké:

Kdyz jsi chtéla pannou ziistat,

tak jsi méla husy pdst!

Neméla jsi za vojiky

do kasdren chodivat!

Jd za nima nechodila,

oni mé tam tahali!

A pak se mnou na kavalci

rizny véci délali.

Z toho plyne poucent,

jez znd kazdy molodéc:

kdyz té stihne pokuseni -

Cepelem tu zradnou véc!

Stella doprovazela zpév a klicovy vers o zadouci amputaci idu tak vymluv-
nym gestem, Ze celé publikum reagovalo hurénskym smichem, jen E. F. Burian
vyskocil z pfizemniho okna do zahrady. Ziejmé pisen znamou jako Husopaska
znal: fadi se mezi sprostonarodni a dalsi sloka je rozhodné vice sprosta nez
narodni a zde nepublikovatelna. Byt k jejimu zpévu nikdy nedoslo, Jaroslav
Novak, divadelni zastupce pro véci politické, usoudil, Ze E. F. Burian musel byt
mimoradné pohorseny, kdyz prchal oknem. Prosadil, aby Libuse dostala hned
druhy den podminecnou vypovéd a Stella stranickou datku.

Nékdy stacilo malo.
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TA KOZA, TO JE MOJE MAMA!

Mé dalsi komické extempore o ¢tyii mésice pozdéji bylo nastésti zcela nevinné,
ale ,,odbouralo vSechny herce na scéné Palace u Hybernd, kde ve velkém
salu narvaném détmi hréli vanoéni predstaveni. U¢inkujici byli pfevleceni
za zvifata a v jakémsi alegorickém chorovodu se drzeli za ruce a za veselého
zpévu hopsali dokola. Ma krasna mama méla sice perfektni kostym kozy, jen
nebyla viibec k poznani, a tak jsem citil potfebu uprostied publika vstat a ze
vSech sil jsem zakficel:
»Ta koza, to je moje mama!“

Herci se valeli smichy po zemi a scénu nedohrali.

Svou hrdost na mamino herectvi a snahu o patfi¢nou pozornost publika
jsem opét ponékud prehnal ve svych deseti, kdyzZ jsem se vy$plhal na osvétlovaci
rampu na kraji jevisté a otocil véechny reflektory na mamu. Nanestésti pravé
mlcela, zatimco zbytek hercii se ozyval ze tmy. Hlavni osvétlova¢ Mirek Frida
sedél ve své kabiné vzadu nad balkonem a nemohl uvéfit svym o¢im. Trvalo
snad pét minut, neZ stacil obéhnout divadlo a vy$plhat se na portal za mnou.
M¢él mamu i mé moc rad, a nevim, zda byl tak rozcileny, nebo mél o mne mezi
kabely vysokého napéti a vaficimi reflektory strach, ale kazdopadné mi pred
pretocenim svétel stacil vlepit pohlavek. Co nejrychleji jsem se$plhal dola
a zustal pak schovany v $atné. Mamé to moc smés$né nepfislo a po predstaveni
jsme radéji spéchali domt, kde za par minut klepal na dvefe slzici Mirek
Frida s lahvi sektu pro rodice a bonboniérou pro mé. Nasi i ja jsme ho museli
utéSovat, Ze uz o pohlavku ani nevim, ale pocitu, Ze se ma omlouvat on a ne
ja, jsme ho nezbavili.

O patnact let pozdéji jsem nastoupil jako dramaturg do Ceskoslovenského
souboru pisni a tanctl, a kdyz jsem poprvé vesel do prostor souboru na Poho-
felci, stal proti mné cely rozesmaty Mirek Frida s bonboniérou v ruce: zatimco
ja nemél ponéti, Ze tam pracuje, Mirek uz o mné védél. Druhy den jsem
naopak ja pfinesl lahev sektu, abychom zavér scény z mého détstvi zopakovali
€O nejveérnéji.
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NENI SATNA JAKO SATNA

Burianovo divadlo sidlilo naproti obchodnimu domu Bila labut, Na Porici 26,
v rozsahlé funkcionalistické pristavbé rohové Legiobanky z konce tficatych let.
Jmenovalo se dle kalendafniho roku druhé ¢asti kazdé divadelni sezony, od
D** az po - s vale¢nou pfestavkou — D*', kdy se stalo do roku 1955 Armadnim
uméleckym divadlem. Poté se jeho jméno ustalilo na pavodnim D**.

Vchazelo se do néj mohutnymi sklenénymi dvefmi uprostfed dlouhé pasaze,
za kterymi byl o deset metra dal uzky sluzebni vchod, pfed nimz na fotografii
postava ¢tverice. Dodnes bych k nému dokazal dojit poslepu podél dfivéjsi
restaurace U Rozvafilii, dnes kavarny Starbucks, otevrit tézké dvere, projit
kolem vratnice a panskych Saten nalevo a maskérny a damské $atny napravo
ke schodim vedoucim doli do spletit)’fch zakulisnich prostor.

) xosxan o8 D3y
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Divadelni pasdz. Foto Karel Meister.

Hned ve vratnici visel do o¢i bijici ,,ferman’, tydenni piehled zkousek a pred-
staveni. Bydleli jsme par set metrt od divadla, doslova za rohem, ale to mamé
nebrénilo kazdé rano do vratnice telefonovat, aby si ferman ovéfila a neprosvihla
zkousku nebo predstaveni. Z fady vratnych si nejvice pamatuji postarsi Lidu
Engelovou, uz jen proto, Ze mama konc¢ila vétsinu hovori vdé¢énym:
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»VY jste hotovy andél!“

»Hmm, ja vim,“ odpovidala pani Engelova, jisté znala ¢eského prekladu
svého jména a mozna i drobné iritovana maminymi kazdodennimi telefony.

Ve vratnici také visivalo ,,obsazeni®, rozdéleni roli v pfi§tim predstaveni.
Byval jsem s mamou doma rad, ale piesto vidy doufal, Ze dostane roli a budu
s ni travit zkousky, nékdy i predstaveni v mnohem zazivnéjsim divadle. Tésil
jsem se absolutné na vSechno a na kazdého: na herce, vlasenkare, rekvizitare,
bufetare, osvétlovace, kulisaky, uvadécky, elektrikare, inspicienty, vratné, hasi-
ce, $atnarky a nepamatuji, Ze by na mne nebyl nékdo mily. Napomdhala tomu
mamina zbyte¢na a ostentativni prisnost, kterou si nenechala nikym vymluvit,
prestoZe jsem, myslim, byval poslusné a hodné dité. Tolikrat mi vypravovala,
jak striktni byli jeji rodice a jak ji otec trestal za sebemensi malickosti, a tim
spi$ jsem nechapal, pro¢ nedokaze pri vsi své lasce prekonat svou demonstra-
tivni strohost vii¢ci mné. Nechapali to ani jini, a o to na mne byvali hodnéjsi.

Kdyz mama neméla divadelni zkousku, tak se kazdé rano ¢tyficet minut
licila pro bézny Zzivot. Bral jsem to jako neuvéfitelnou ztratu ¢asu, prisla mi
stejné krasna nenalic¢ena, ne-li je§té krasnéjsi, a sliboval jsem si, Ze si jednou
vyberu partnerku, ktera se li¢it nebude. KdyZz doslo na zamilovani, bylo po
jakychkoliv narocich kromé pfani opétované lasky.

V divadle se mama li¢ila docela jinak, nékdy vice, jindy méné, podle roli.
Divadlo bylo od nas doslova par minut a mama se tak mohla po pfedstavenich
vracet neodli¢end, aby byla co nejrychleji doma. To od ni sice bylo hezké, ale
ja s ni nejradéji pobyval v damské $atné, jedné skupinové mistnosti plné stolka
a zrcadel, kde kam o¢i padly, tam se licily a pievlékaly herecky. Braly mé od
raného détstvi, jako bych tam patfil, a prfi té prilezitosti jim mohl pomahat
zapinat kostymy a zavazovat boty. V slavném autobiografickém filmu Boba
Fosseho All That Jazz je komicka scéna, kdy patnactilety tane¢nik v podobném
prostiedi, byt nesrovnatelné provokativnéjsi situaci, nezvladne potlacit své
vzru$eni. Podobného rizika mé v tfinacti letech usetfila herecka hvézda Slavka
Budinova, ktera docela trefné usoudila, Ze do damské $atny uz nepatfim.
Opravdu lito mi to bylo za dal$ich par let, kdyz ziskala angazma nadherna
Consuela Moravkova: zatimco vét§ina maminych kolegyn byla ve véku mych
tet a tu a tam pratet, Consuela byla jen o Sest let star$i a Zadné mateiské city
vii¢i mné nechovala. Ja bych byval stal o jiné, ale ve svych patnacti kazdopadné
marné.
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SEDE EMINENCE

Neumim si pfedstavit kouzelnéjsi prostiedi pro malého kluka nez divadlo.
Oslnily mé sice také cirkus Humberto, prazské Varieté a matéjska pout, kdyz
o nich tata délal reportaze a bral mé s sebou, ale jako zpiisob Zivota jsem si je
predstavit nedovedl.

Ona kombinace realného a nerealného, kde se vSichni snazili vytvaret doko-
nalé iluze rtiznych svétd, aby se do nich béhem predstaveni pfeneslo publikum,
neméla obdoby. Dopoledne pii zkousce Zebrdcké opery to bylo podsvéti, vecer
pii predstaveni Bilych noci babi¢¢in romanticky Pitér, Petrohrad. Jesté vice mé
fascinovalo, jak si se mnou herci v zakulisi §eptem povidali o béZzném Zivoté az
do momentu, kdy vysli na scénu, vimzZiku se prevtélili a prestali byt sami sebou.
V jednom okamziku to byli moji laskavi stryckové a tety, v druhém Krysaf,
Onégin, Svejk, Manon nebo tieba Adina v Donizettiho opete Ndpoj ldsky,
ktera jesté ke vSemu presla z konverzace do zpévu.

Uz jen vejit do divadla jako divak je okouzlujici, ale byt za scénou i na ni
a pozorovat, jak se kouzlo rodi, dozrava a piedvadi, je nesrovnatelné privilegium.
Jak jsem byl fascinovany i py$ny, kdyz jsem mohl pfed zacatkem predstaveni
pozorovat dirkou v oponé nic netusici divaky v sale. Pfi zkouskach jsem smél
brouzdat od vlasenkaiu ke kostyméram, od rekvizitara do bufetu, kde se herci
chovali, jako by ani nebyli v divadle, a pfitom byli nali¢eni a v kostymech, od
osvétlovacti a zvukard s ohromnymi pulty do klubovny s nevelkou televizi, kde
posedaval, kdo mohl, a jini se tam alesponi mihali, obzvlasté pfi sportovnich
prenosech. Béhem predstaveni jsem smél vchazet zadnimi dvefmi do hledisté
v pfizemi i na balkoné a sednout si, kamkoliv se mi zachtélo, véetné do fedi-
telské 16zZe — v détstvi jsem si jako feditel malem i pfipadal, a dodnes je mi,
priznam se, koncept kupovani listki do divadel a na koncerty cizi.

Odmalicka mé pritahovaly profese, kde byl jeden ¢lovék s to ani ne tak
vladnout desitkdm a nékdy i stovkam lidi, ale inspirovat je a skloubit praci
vSech k né¢emu unikatnéj$imu neZ jen k nacvi¢enému repetitivnimu vykonu.
Dirigent, divadelni a filmovy reZisér pro mne znamenali vice neZ generalové,
ktefi museli byt uniformné, hluse a slepé nasledovani vojaky. Pfi divadelnich
zkouskach sedéli reziséfi se svymi asistenty uprostied vylidnéného a jako
noc ¢erného hledisté, odkud fidili cely tak pestry podzemni divadelni svét.
Za stolkem se dvéma lampickami je viibec nebylo vidét, ale piesto byly jejich
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instrukce respektovany, herci mluvili a pohybovali se nékdy do téch nej-
jemnéjsich nuanci dle pokynil ,,rejzi‘, nékdy improvizovanych, jindy detailné
pripravenych. Burian byl totalnim vladcem, hrali podle néj nejen herci, ale
také hudebnici, mihali se kolem néj dramaturg, sekretarka, ekonom, scénograf,
kostymérka, hlavni osvétlova¢, snad opravdu kazdy, jako vcely kolem své
kralovny.

vvvvv

vvvvv

tymu a technologie, kde jak riizné profese, tak i efekty mohly byt pro finalni
dilo kli¢ové. Dirigenti pak byli uz naprostym centrem pozornosti a koncerty
se bez nich nemohly odehrat. V ivahach, ¢im bych byl jednou nejradéji, mi
imponovalo, Ze divadelni reziséfi svou, z mého pohledu nejméné naroc¢nou
praci skondili, a jejich predstaveni Zila dal bez nich, ¢asto dlouhé roky.

V divadle také dostavali herci vice prostoru k improvizaci a zkousky i pred-
staveni se od sebe vyrazné lisily. Nékdy clovéku utkvi v paméti drobnosti, jako
kdy?z Jifi Holy a Josef Langmiller, velci pratelé, spolu hrali ve scéné, pii které
pil kazdy sklenku vina - aZ na to, Ze to vidy byla limonada. Ale jednou se
Pepicek Langmiller napil a s potéSenim shledal, Ze je to opravdu vino. V nahle
mnohem del$im monologu si to vychutnaval a pomalu zjistoval, Ze na dné
sklenice je $patné ¢itelnd, ale ¢im vice upijel, tim zfetelnéjsi cedulka.

»Plivnul jsem ti do toho!*“ docetl se kone¢né, kdyz sklenicku dopil. V zakulisi

se vichni valeli smichy, zvlasté kdyz Josef Langmiller (vlevo dole) metal na
Jitiho Holého (vpravo dole, uprostfed Bozena B6hmova) o¢ima blesky.
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MANZELE KURELOVIL, KAFKA, KRUTA A PODARENA LECKA

Mama nosila kazdou hru domd, aby se sviij part naucila nazpamét, a nékdy
jsem si je Cetl a zkouSel si predstavit, jak bych je asi pojal ja jako herec nebo
reZisér.

V divadle byly i jiné profese, které jsem obdivoval. Sedaval jsem jako p¥i-
kovany u manzelta Kurelovych v jejich mistnistce vedle Saten herecek a herci,
které licili a nasazovali jim paruky. Jindfiska Kurelova byla velmi pohledna,
suverénni a aZ pohrdavé reagovala na nejrtiznéjsi komplimenty $eptané herci.
Pochybuji, Ze kdy nasli kuraz k jakymkoliv dal§im navrham. Jeji manzel
Rudolf naopak rad skladal hereckaim poklony a jako kluk jsem se podivoval,
Ze to Jindfiska ignorovala a obracela pohled jinam: co o¢i nevidi, srdce neboli.
Chodivali jsme k nim na navstévy do jejich luxusniho bytu na Janském vrsku,
kde méli i svou fascinujici vlasenkafskou dilnu. V soukromi to byval velmi
pozorny a nézny par a patfili k mym oblibenym navstévam u nas doma, kdy
rodic¢e odchazeli po veclefi trochu nepochopitelné myt nadobi do koupelny
a nechavali mé samotného s hosty, abych je bavil.

Nezitistalo jen u vzajemnych navstév. Jednou nas manzelé Kurelovi vzali na
unikatni navstévu ke svym pratelim na konci Celetné ulice u Staroméstského
nameésti. Byli to také divadelnici, méli dceru v mém véku, a hlavné, jak se
ukdzalo, pohled z bytu jako Zadny jiny v celé Praze: okno vedouci piimo do
lodi Tynského chramu.

Bylo mi osm let, a tak se snad mohu bezbolestné priznat, ze kdyz jsem se
uz tak s o¢ima navrch hlavy dozvédél, ze to byvalo oblibené misto ,,kavky*
domnival jsem se, ze pfedchozi najemnici méli doma ochoceného ptéka, ktery
u okna sedaval. Smysl mi to nedavalo, aZ mi cestou domi tata s usmévem
vysvétlil, Ze tim mysleli spisovatele Franze Kafku, o jehoz existenci jsem tehdy
nic netusil.

Byt mél jedinec¢nou atmosféru, ale bylo v ném néco ponurého. O fadu let
pozdéji, kdyz jsem jako prvni Kafkovu knihu cetl jeho Povidky s pro mne
tehdy az zridnou V kdrném tdbore, chtél jsem se do bytu v domé U T¥i krala
vratit, snad abych pochopil, jak nékdo, kdo mél k dispozici tak krasny a po-
svatny pohled, mohl napsat néco tak temného a krutého. K mému Soku mi to
museli Kurelovi smutné odmitnout: jejich znama tam spachala sebevrazdu
a uz tam zili jini ndjemnici.
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Vztah s Kurelovymi se vyrazné, nebo spi$ svérazné narusil po rozvodu
nasich v bfeznu 1972. Divadla byvala dost promiskuitni a moje maminka se
tam v tomto sméru viibec nehodila. To mnohym nebranilo, aby svadéni cvi¢né
nezkouseli, a kdyZ mama osaméla, dodalo to par jedincim novy vitr, ne-li
vichr do plachet.

Zahy po rozvodu jela s divadlem na zajezd a jeji kolega, herec Ferdinand
Kruta, do ni celou cestu v autobuse hucel, Ze ted uz je pfece panem, nebo
presnéji pani svého osudu, ta jeji zdrZenlivost je naprosty nesmysl a skodi tim
jen sama sobé. O dvé fady vepfedu se na mamu celou cestu $ibalsky usmival
Rudla Kurel, ktery si vedle ni nedokazal v¢as sednout, a tak ¢ekal na svou
prilezitost. Kdyz prijeli do hotelu, vyvinul Ferda na mamu tak soustfedény
napor, az mu rezignované rekla:

»Dobfe, asi mas pravdu, dej mi ¢islo pokoje, pfiprav tfeba lahev sektu a po
predstaveni za tebou pfijdu.“

Jakmile Ferda dosahl svého a uvolnil pisobisté, pritocil se k mamé Rudla
s podobnymi argumenty. Mama i jeho trpélivé vyslechla, ob¢as kyvla hlavou,
a nakonec ho instruovala trochu jinak:

»Dobfe, asi mas pravdu, vi§ co, tak vezmi tfeba lahev sektu a pfijd za mnou
na pokoj.“

Az na to, ze Rudlovi dala ne své, ale Ferdovo ¢islo pokoje... Mamu pak uz
nejen neobtézovali, ale 1éta s ni nepromluvili ani jediné slovo.

Kdyz jsem po par desetiletich zorganizoval maminu narozeninovou oslavu
a oba pozval, priSli bez vahani a pfede véemi pak k velkému hal6 bez baz-
né a hany popisovali, jaké to bylo, kdyz se v pokoji, kde byl Ferda nalezité
pripraveny s lahvi sektu v ruce, ozvalo zaklepani a za dvefmi stal namisto
mamy Rudla tfimajici stejnou Bohemku. Mama tim mimochodem odbourala
vSechny ostatni divadelni napadniky a velmi stoupla i v mych ocich: jeji napad
a pohotovost mi prisly opravdu originalni.

Rudolf Kurel byl ve své branzi naprostym mistrem, napsal celou fadu knih,
prirucek a ucebnic, z nichz napiiklad Vldsenkdfstvi a maskérstvi z roku 1983
je dodnes bibli studentii obou profesi. Z Burianova divadla piesel jako maskér
do Narodniho, kde jsem se s nim po sametové revoluci jesté dlouha léta vidal,
nemluvé o pravidelnych oslavich maminych narozenin, kam chodivali s Jin-
driskou oba. JindfiSka si do posledni oslavy, které se dozila, udrzela svou krasu
a jeji dfivéjsi suverenitu a Zenskou provokativnost nahradila libezna noblesa.
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GARDEROBIER A MILACEK SLONU

Herci se, kdyz to nebylo slozité, licili a v kazdém pripadé odli¢ovali sami a pri
tom si se mnou povidali. Chodival jsem od jednoho k druhému, néktefi pro
mne mivali v Supliku néco pro potéseni, a kdyz cekali déle na svij vystup, si
se mnou tu a tam hravali hry. Vsichni pak sestupovali po tizkém schodisti
o patro nize, kde byla jedna z klicovych postav divadla, garderobiér Josef Lanc.
Kolem jeho krej¢ovny na konci schodi$té musel projit kazdy a mnozi si u néj
davali kafe, ¢aj a sladkosti, které neoficialné serviroval a uctoval. Dokazal se
véemi vyborné vyjit a téméf nikomu nevadilo, Ze byl v divadle pfedsedou ROH
a jednim z aktivnich straniki. Hral to, jak se fikd, na vechny strany, a to i ve
svém intimnim Zivoté: byl sice Zenaty, ale inklinoval ke stejnému pohlavi.

I on bydlel sotva sto metrii od divadla a s mamou chodivali na prochazky
nejen po desitky let, kdy byli spolu zaméstnani, ale az téméf do konce svych
zivottl. Choval se k ni vidy opravdu hezky, pozorné a v hosptidkach na okraji
Prahy také velkoryse.

V domé, kde 7il, byla ,,Vanthova“ rybarna, kam jsem tak rad chodival na
filé s mimoiadné dobrymi smaZenymi hranolky. Bydlela tam i babic¢ina
blizka pritelkyné jesté z jejiho détstvi v Petrohradu, Véra Ballingova. Mam ji
spojenou jak s babickou, tak s divadlem, protoze jsem k ni povinné chodival
pri predstavenich, kdy byla mama vic na scéné neZ v zakulisi a chtéla mit klid,
ze nepobiham kdovikde po divadle. Véfe jsem jako vSem fikal ,teto”, byt mi
vzhledem i striktnim chovanim pfipominala spi§ Babu Jagu. Byla mohutna,
chodila celd v ¢erném, ale zato se mocné malovala a své masivni rty méla
rudé jako zobak neonové bilé labuté tocici se nad nedalekym stejnojmennym
obchodnim domem. Jeji rty mam jesté spojené se snad prvnim filmem, ktery
jsem kdy vidél, s Mildckem slonii z roku 1937. Vlastné to ani nebyl film, jen
série diapozitivii promitanych na zed ze stafického bakelitového diaprojektoru.
Teticka zatahla tézké ¢erné zavésy a ja se v naprosté tmé odebral s chlapeckym
indickym hrdinou do exotického svéta, kde kolem mne mezi kouzelnymi
filmovymi snimky krouZily rudé rty a tu a tam mé prekvapivé nézné polibily,
docela jako v ¢erném divadle.

Karel Zitta, partner mé babicky, udélal nékolik mych fotografii na skle. I ty
babicka nadsené kolorovala, ale do statecného Mildcka slonii mdm stejné daleko.
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