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ÚVOD

Už ani nevím, kdo mě na jaře roku 2017 pozval na Facebooku do skupiny 
Židovské vtipy. Několika originálním jsem se zasmál, pár ze svých oblíbených, 
na něž jsem nenarazil, jsem přidal sám, až jsem byl upozorněn, že jeden už se 
ve skupině objevuje periodicky. Než riskovat, že se budu opakovat, napsal jsem 
v srpnu 2017 několik vlastních příběhů, které se setkaly s okamžitým ohlasem, 
pobídkami k dalším a zakrátko i k apelu, abych je sepsal a vydal knižně.

Se zvuky psacího stroje jsem vyrůstal, když táta pár metrů od mé postele 
po večerech a nocích psával články a reportáže. Má obliba matematiky mě 
vedla k počítání vyťukaných písmen a snaze odhadnout okamžik, kdy už bude 
muset dojít k energickému posunutí celého válce. Když táta psal rychle, usínal 
jsem blaze za pravidelného rytmu a druhý den ráno jsem ho k jeho pobavení 
i uspokojení příslušně chválil.

Bylo takřka logické, že jednou zkusím psát i já, a v sedmnácti už jsem měl 
uveřejněné první články. Jeden z nich, rozhovor s Gilbertem Bécaudem, mi 
otevřel dveře k publikování na celou řadu dalších let. Snažil jsem se jít svou 
cestou, a tak jsem se na rozdíl od „filmového“ táty věnoval psaní o hudbě. 
Trochu jsem to přehnal, když jsem se v srpnu 1968 životní náhodou ocitl 
v New Yorku, a místo abych se soustředil na život v Novém světě, jsem do toho 
starého psal články o hudebním životě v Americe.

Můj milovaný a mnou obdivovaný táta věděl o filmu tolik, že jsem i já chtěl 
psát o hudbě fundovaně, a proto jsem po návratu z USA vystudoval hudební 
vědu na Filozofické fakultě Karlovy univerzity. Mými nejoblíbenějšími před-
měty se staly kontrapunkt a harmonie, které mě učili skladatelé Petr Eben 
a Vladimír Sommer, a časem jsem shledal mnohem „rajcovnější“ nepsat 
o někom a o něčem, ale něco vlastního. A tak jsem z pozorovatelny přešel na
bojiště a začal psát písničky. Obojí se nedalo dělat současně, a trochu para-
doxně jsem coby vystudovaný muzikolog psaní o hudbě zanechal a věnoval se
skladatelské, interpretační a producentské činnosti.

V mých jedenatřiceti jsme emigrovali do Londýna, kde jsem plánoval 
pokračovat v tomtéž, ale po dvou letech, dvou sólových LP deskách a nepředví-
daně žádném honoráři za ně se nedalo se dvěma malými dětmi žít bez příjmu. 
Zachránila mě další naprostá náhoda, kterou jsem přešel do světa počítačů, do 
designu a výroby softwaru a hardwaru.
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Zůstal jsem v něm ponořen až do tátovy předčasné smrti v roce 1991, 
kdy jsem jako Kadiš jemu i více než sto padesáti tisícům dalším, kdo prošli 
Terezínem, vyprodukoval a vydal dvoj-CD hudby, která tam byla za války 
napsaná a provedená. Vrátilo mě to jak do hudební sféry, tak i k publicistice. 
Svět počítačů jsem vděčně opouštěl s tím, že nás postavil na nohy, zajistil nám 
rodinnou existenci a získané znalosti mi přišly vhod jak při přípravě dalšího 
velkého muzikologického projektu, tak i při práci v mém hudebním studiu, 
které jsem si v mezičase vybudoval.

Zdravotní problémy mě přiměly k překotné snaze napsat si Requiem, a tak 
jsem podruhé opustil veškerou hudební publicistiku a věnoval se jen hudbě. 
Napsat stominutové Requiem se ukázalo snadnější, než jsem si představo-
val, ale realizovat nahrávku až nepřekonatelně náročné – umělecky, časově 
i finančně. Ve snaze o odstup jsem opět vybočil do zcela jiné oblasti a svou 
vášeň sběratele „angličáků“, miniaturních modelů Matchbox, jsem převedl do 
velké výstavy v pražském Uměleckoprůmyslovém muzeu. Při přípravě četných 
výstavních textů jsem začal vzpomínat a psát nejen o sbírání autíček.

Když postupně zemřeli prarodiče, táta, strýc Honza a máma, uvědomil jsem 
si, o co více a dříve jsem měl poznat a zaznamenat pestrou rodinnou historii. 
V roce 2017 jsem proto ve velké fotoknize shrnul a dokumentoval to nejzáklad-
nější, co by jednou mohlo chybět našim potomkům. A konečně sepisování 
rodinné historie nevylučovalo psát literaturu a paralelně skládat hudbu.

Můj život je protkán a ovlivněn tolika až neuvěřitelnými náhodami, že snad 
ani nemohou být náhodné, ale někde, někým, něčím cílené. Mám rád tradici 
a do skupiny Židovské vtipy jsem o nich od srpna 2017 napsal každý čtvrtek 
o půlnoci celkem 150 příběhů. Tato kniha z mnohých čerpá a pokrývá většinu
rodinné historie a mého života do návratu z New Yorku v roce 1969 s občasným 
zabroušením do pozdějších zážitků. Škoda že kniha neumožňuje stejnou inter-
akci jako sociální sítě, a třeba se ještě dožiji takového média, které obé propojí.
Pokud ne, rád bych se vší radostí a skromností pokračoval s příběhy ze svého
života za normalizace v Praze a v emigraci v Londýně v druhém díle svých
Cílených náhod.
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POD DVĚMA KLOBOUKY

Když skládám hudbu, kterou poté aranžuji a nahrávám, mám na hlavě dva 
rozdílné pomyslné klobouky. V momentě, kdy skladbu nebo píseň považuji 
za hotovou a nasadím si klobouk interpreta, dívám se na jejího tvůrce jako na 
někoho docela jiného, jako bych to už ani nebyl já. Při té příležitosti nepochybuji, 
že tvůrce dělal, co uměl a mohl, lépe to nešlo, mělo to tak být a je to uzavřená 
kapitola. Jen zřídkakdy něco zpětně měním, i když bych snadno mohl.

Když se ohlížím na svůj život, i tam jako bych se díval na někoho jiného, 
zejména v dětství, kdy jsem rozhodnutí musel nechávat na druhých, přede-
vším na rodičích, které jsem miloval a snažil se jim vyhovět. Tam už však nejde 
změnit nic, snad jen v podvědomém idealizování si minulosti. Ošklivit si ji 
nemám ani trochu proč.

A tak dnes pohlížím na své dětství s velkorysým porozuměním pro kluka, 
který měl bezmezně rád svého tátu, byl trochu traumaticky ochuzen o většinu 
jeho rodiny, miloval neméně, jen už trochu komplikovaněji mámu a její 
nesourodou rodinu, bral leccos mimořádného jako normální, ať už třeba 
dětství strávené v Divadle E. F. Buriana, kde máma hrála, nebo pobyty na 
spisovatelských a novinářských zámcích v Dobříši a Roztěži, spojené s tátovou 
prací.

Vlastně cokoliv tehdy běžné se zpětně jeví jako šťastné a takřka idylické, 
graduje postupným politickým uvolňováním v  Československu, zkrásní 
studentskou láskou Irmou, která přerostla v celoživotní, a vrcholí pražským 
jarem 1968, bohužel nemilosrdně přervaným srpnovou invazí „spřátelených“ 
armád.

V pozadí přetrvával pocit určitého „nepatření“ do Československa, daný 
kombinací ruského a židovského původu, který bezprostředně po invazi vedl 
k téměř ročnímu pobytu v New Yorku a dvanáct let po návratu do Prahy ke 
konečné emigraci. A všemu vévodily cílené náhody.





MÁMA 
A DIVADLO
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E. F. BURIAN, NINA ZVJAGINA A FRANTIŠEK GORSKÝ

Máma se narodila 3. dubna 1923 v Praze ruským imigrantům Věře Osipovně, 
rozené Placatkové, a Michailu Petroviči Zvjaginovi. Táta o rok a tři dny později 
v Plzni původem rakouské mamince Serafině Weiszové a alespoň jednomu 
v Česku narozenému prarodiči, Oskaru Goldscheiderovi. Mé rodiče spojily cíl 
a náhoda s jedním společným jmenovatelem: geniálním divadelníkem, skla-
datelem, libretistou, dramatikem, spisovatelem, novinářem, básníkem, filmo-
vým režisérem, dirigentem, klavíristou, malířem a zpěvákem E. F. Burianem.  
Nebýt jeho, nepřišel bych nikdy na svět.

V roce 1939 narazila babička na inzerát, že Burian otevírá soukromou 
hereckou školu a mou šestnáctiletou mámu do ní bez velkého ptaní přihlásila – 
prý ji tam odvedla doslova za ruku. Třiadvacátého prosince téhož roku složila 
máma úspěšně zkoušky a v Burianově divadle, ať už jím vedeným nebo po 
smrti nesoucím jeho jméno, zůstala po celý život.

„Páni, já, takový komunista, a přijímám do školy dceru bělogvardějce,“ 
pozastavil se sám nad sebou E. F. Burian. Když jí poprvé ukázal, kde bude 
mít svůj stolek, a druhý den se přišel zeptat, zda je vše v pořádku, spatřil, jak 
máma celá rudá honem zavírá šuplík s líčidly. Zajímalo ho proč a stálo ho dost 
přemlouvání, než mu ho máma otevřela. Nemohla v něm mít nic nevinnějšího: 
svou panenku na hraní.

￼
Mámin
průkaz

Soukromé
herecké

školy
Emila

Františka
Buriana.

Fotografie 
na protější

straně:
Miroslav

Hák.
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Táta měl na rozdíl od mámy divadlo jako cíl. Oč byla jeho cesta k herectví 
složitější, o to byla herecká kariéra kratší. Do snů a plánů zasáhly nejprve 
nástup fašismu a druhá světová válka, kdy kvůli židovskému původu nesměl 
koncem třicátých let ani chodit do školy, natož někde veřejně hrát. Až neuvě-
řitelně se ale mohl plně věnovat divadlu v přestupní stanici do vyhlazovacích 
koncentračních táborů, v Terezíně, kam byl z Plzně transportován se svou 
mámou Serafinou 18. ledna 1942.

Měli štěstí, že tátův starší bratr Honza byl už v předchozím, vůbec prvním 
transportu do Terezína, památném Ak I, v němž bylo 24.  listopadu 1941 
posláno 342 mladých mužů budovat terezínské ghetto. Jejich povolávací rozkaz 
obsahoval celou řadu příslibů, od naprosto lživých, jak budou moci jezdit 
o víkendech domů, až po alespoň částečně dodržovaný a přínosný, že spolu se 
všemi rodinnými příslušníky nebudou posláni do dalších lágrů. Táta tak díky 
tomu v Terezíně recitoval a hrál téměř dva roky, než byl slib porušen a všichni 
tři „šli“ do Osvětimi a ještě dál. Této části jeho života se věnuji v kapitole 
Sbohem, civilizace, kde uvádím i tátovy vlastní vzpomínky. S potěšením tu 
ale ocituji pár řádek Dr. Petra Riesela z jeho sborníku dopisů a vzpomínek 
Protestuji (2012):

„Jednou máma přivedla nějakého staršího kluka, který seděl osamocen na 
chodníku. Ukázalo se, že to byl syn židovských známých mých rodičů, který 
přišel o oba rodiče, a tedy i možnost bydlení. Máma ho vzala k nám domů. 
To bylo oživení. Ten kluk byl téměř dospělý a v průběhu let dělal zkoušky 
na školu v Praze. Chtěl být hercem. Dodnes si pamatuji, jak se učil zpaměti 
Nezvalovu báseň ‚Edison‘ a básně ze sbírky Splav od Fráni Šrámka. Chodil po 
pokoji a recitoval, já jsem poslouchal a byl jako u vytržení.“

Ten kluk byl můj jedenadvacetiletý zubožený táta, který seděl na chodníku 
proto, že neměl ani kam jít, ani sílu vstát. Vrátil se do Plzně po všech lágrech 
a pochodu smrti v hrozném stavu, v jejich bytě bydlel někdo jiný a nepustili ho 
ani dovnitř. Kromě svých berlí neměl nic, a co hůře, zřejmě ani nikoho, kdo by 
byl přežil. Petrova máma Irena, „teta Rieselová“, jak jsem ji znal z vyprávění, 
tátu zvedla, vzala k sobě a žil s ní a jejími syny Petrem a Honzou dalšího půl 
roku jako vlastní.

S  Petrem zůstali celoživotními kamarády, a  když už byl táta koncem 
roku 1990 smrtelně nemocný, jel se za ním rozloučit do Vlašimi, kde Petr žil.  
Všechny básně mu tam zpaměti poznovu odrecitoval.
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E. F. Burian skončil po svém zatčení v dubnu 1941 také v Terezíně, ale jako 
politický vězeň v separátní Malé pevnosti, nikoli v ghettu. I on tam v strašných 
podmínkách recitoval, památně v předvečer 1. máje Máchův Máj, než byl 
transportován do koncentráků Dachau a Neuengamme. S tátou se tak poprvé 
setkali až po válce, kterou oba přežili doslova zázrakem.

„Když se poprvé zjevil na zkoušce, jako by přišel z jiného světa,“ vzpomínala 
ráda máma na první moment, kdy tátu v prosinci 1945 představil E. F. Burian 
jako nového eléva ve své poválečné herecké škole pod jménem Studio 46.

   „Vypadal tak exoticky, 
uhrančivě, měl v sobě 
tolik smutku, něhy, ale 
i nepřístupnosti, až ja-
koby arogance, a moh-
la jsem na něm oči ne-
chat.“
  Táta k mámě nepří-
stupný nebyl, a nejen-
že spolu hráli celkem 
v sedmi představeních, 
ale začali spolu takřka 
okamžitě chodit.
  Táta se zotavoval 
z  válečného utrpení, 
E. F. Burian ho aktivně 
podporoval ve vysně-
né herecké dráze a ob-
sadil ho během pár let 
do menších rolí v jede-
nácti hrách.
  Na fotografii vlevo je 
táta 24. ledna 1946 ve 
slavné Burianově in-
scenaci Žebrácké opery
autorů Bertolta Brech-
ta a Kurta Weilla.
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Mámin herecký náskok šesti let udělal své a v roce 1947 už hrála hlavní roli ve 
slavné Burianově inscenaci Věra Lukášová. V divadle používala po celý život své 
rodné příjmení Zvjagina, zatímco táta se pro hereckou kariéru přejmenoval na 
Gorský. S dojetím i pýchou je spolu nacházím na divadelních programech, byť 
vím prakticky jen já, že pod dvěma tak různými jmény se skrývají moji rodiče.
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Táta nebyl jediný, kdo se po válce přejmenoval. V D⁴⁷ je s ním na pro-
gramech uváděn Pavel Gabriel, jehož jméno je i na zadní straně divadelní 
fotografie z té doby. Přišel mi na ní povědomý a najednou se mi vybavila 
vzpomínka, jak jsme se v roce 1989 sešli s tátou v Paříži na oslavách dvou 
set let Francouzské revoluce. V sobotu dopoledne 15. července jsme šli na 
procházku liduprázdným městem, které se vzpamatovávalo z bouřlivých oslav. 
V jedné předlouhé pusté pasáži šel proti nám postarší pár, a jak se k nám blížil, 
táta náhle zvýšil hlas, aby byl v rezonujícím zaskleném prostoru dobře slyšet:

„Představ si, že tady proti nám jde Paťa Fischl, se kterým jsme se od dob, 
kdy jsme spolu hráli v Déčku, neviděli. Jestlipak mě po čtyřiceti letech pozná!?“

Paťovi to chvíli trvalo, než se s tátou v slzách mocně objal:
„Proboha, Franto, jsi to opravdu ty a odkud se tu bereš?“ vyptával se v údivu.
Vzpomínali spolu na všechna představení v Terezíně i u E. F. Buriana, 

především na hru Esther, v níž hráli v obou prostředích. O třicet let později 
jsem nemohl jméno Fischl najít na žádném programu, než mi došlo, že to 
byl Pavel Gabriel! Místo svého příjmení totiž po válce používal prostřední 
jméno Gabriel, a to až do roku 1949, kdy uprchl do Izraele, kde přešel k jménu 
Gabriel Dagan. Svého syna pojmenoval Michael Filip Dagan, aby případně i on 
mohl odložit židovské příjmení Dagan a být jako Michael Filip méně nápadný.  
V D⁴⁷ to Paťovi moc nepomohlo: ve hře Esther hrál roli Druhého žida…
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AUS A HALÓ – NEDĚLNÍ NOVINY

„Moje jediné přání je: jít za dva roky spolu tou cestou, jako jdeme tady na 
obrázku, a mít se tak rádi, jako se máme teď,“ napsala máma na rub fotografie 
z pražské zoo v září 1947, necelé dva roky poté, co se do sebe s tátou zamilovali.
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Její přání mělo jednoduchý důvod: tátu, přestože byl válečným utrpením 
hodně poznamenaný fyzicky i psychicky, odvedl v srpnu jeho o něco starší 
koncentráčnický kolega, doktor, na vojnu. Táta na to po celý život vzpomínal 
s hořkostí. Naštěstí ho herecký, pěvecký a hlavně konferenciérský talent dostal 
do Armádního uměleckého souboru, neporovnatelně lepší alternativy, než 
byla degradující dvouletá vojenská drezúra. Na četných zájezdech po českých 
a moravských kasárnách si bohužel nakonec překřičel hlasivky a po jejich ope-
raci musel hereckou kariéru vzdát. E. F. Burian se ho ještě pokoušel přemluvit, 
aby divadla nenechával, ale marně. Máma, která tátu obdivovala snad ve všem, 
nepovažovala konec jeho herectví za přílišnou škodu a viděla jeho talenty jinde.

Zatímco máma byla celý život orientována jen a jen na divadlo, táta měl 
naštěstí ještě jednu velkou ambici a zároveň koníčka: být novinářem a věnovat 
se především filmu. Nejbližší přítel tátova bratra Karla, Jiří Žák, jemuž věnuji 
předposlední kapitolu, byl šéfredaktorem magazínu Haló – Nedělní noviny 
a dal tátovi první žurnalistickou příležitost.

Nemalým bonusem bylo, že redakce sídlila padesát metrů od divadla 
a v expedičním oddělení pracovala o generaci starší Marie Junová. Když seznala 
tátův osud, snažila se mu okamžitě a nezištně pomoci. Měli s manželem správ-
covský byt hned za rohem ve Zlatnické ulici 8, kde věděla o malém prázdném 
bytě v zadním traktu, a pomohla ho tátovi s mámou získat.
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Všechno pak šlo rychle za sebou, byť ne nutně zcela plánovaně: mámě se 
přání lásky po dvou letech splnilo, měli s tátou kde žít, 11. listopadu 1949 se 
vzali a o sedm měsíců později jsem se 22. června 1950 narodil.

Ne všechny rodinné svatby a data narození byly ideální a v ideálním pořadí. 
Máma se narodila rodičům pět měsíců po svatbě, a jak se ukázalo, moc ne-
plánovali ani ji, ani společný život. Jako pravoslavní věřící se o něj pokoušeli, 
a jestli je něco později spojilo, tak zásadní odpor k tomu, že si má jejich dcera 
vzít někoho s docela jiným vyznáním. Mámu varovali, že ji proklejí, a tak si 
tátu vzala tajně. Táta v rozčílení zapomněl koupit svatební kytici, sehnal ji až 
na poslední chvíli, ale nakonec posloužila jinému účelu. Když naši po obřadu 
na Staroměstské radnici vešli do protější kavárny, spatřil táta svou zbrusu 
novou tchyni, jak tam se svým typickým lorňonem a drahocennou špičkou 
kouří a popíjí. Máma vzala kytku a poslala ji i se svatebním oznámením po 
číšníkovi své mámě ke stolu. Na reakci nečekala.

Mé narození ale naši očekávali toužebně…

Svatební foto mých rodičů 11. listopadu 1949.
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LONDÝNSKÁ A ZLATNICKÁ, GOLDSCHEIDER A ALEXANDER

Nejsem žádný fatalista, vždy jsem věřil ve svobodnou vůli a vlastní přičinlivost, 
ale leccos jako by bylo v mém životě předurčeno, přinejmenším symbolicky. 
Na svět jsem přišel v porodnici v Londýnské ulici v Praze a do Londýna jsem 
nakonec odešel žít. Po celodenním porodu jsem se narodil přidušený, museli mě 
křísit, a nikdy jsem pak nenosil rád kravaty ani nic jiného, co by stahovalo krk. 
Nedostatek kyslíku prý také přispěl k permanentnímu neklidu, nespavosti, 
lásce k hudbě, jazykům, matematice – a k životu vůbec.

Zlatnická ulice, Goldschmiedgasse, kde jsem vyrůstal, byla pro změnu spří-
zněná s mým příjmením. Goldscheider už ale nikam jinam moc nezapadalo, 
málokdo ho dokázal správně napsat a mnozí ani vyslovit: porůznu se komolilo, 
typicky s přidávaným n jako Golčnajdr. Žil jsem v představě, že je německé, 
byť to táta potvrzoval nepřesvědčivě a nerad. Jak jsem vyrůstal v nelásce vůči 
Německu a jeho zvěrstvům za druhé světové války, německé příjmení mě nijak 
netěšilo a jeho význam „třídič zlata“ se na mne rovněž nevztahoval.
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Zlato a šperky bývaly všude jen předmětem hádek, které jsem vůbec ne-
chápal, ale odnesl si poněkud mylné přesvědčení, že je dobře je vůbec nemít. 
Také jsme ostatně žádné neměli: tátově rodině vzali vše nacisté a mámině 
bolševici s tím, že nejcennější klenoty, které babička dokázala vzít na útěku 
z Ruska s sebou, buď prodala, nebo je rozkradly „přítelkyně“, což se doma 
často přetřásalo.

Naši mi k už tak dlouhému příjmení vybrali adekvátně dlouhé jméno – 
Alexander, kterým mě oslovovala jen moje klavírní profesorka Zdena Janžurová, 
a to pouze tehdy, když jsem přišel na hodinu nepřipravený. Za života v New 
Yorku a Londýně mi tak pak říkávali jen ti, kdo se mi snažili něco prodat 
a doufali, že si mě získají používáním jména namísto příjmení. Netušili, že 
dosáhnou pravého opaku, protože slyším jen na „Saša“.

Vždy jsem předpokládal, že jméno Alexander bylo vybráno díky máminým 
ruským rodičům, ostatně dávat ruská jména byl všeobecný poválečný zvyk ze-
jména v rodinách, kde Rudá armáda přispěla k záchraně životů. V dětství jsem 
nicméně neměl ponětí, že to byl i případ mého táty, kterého nestačili zavraždit 
v Auschwitzu a byl poslán transportem dál, než tu nejstrašnější továrnu na 
smrt osvobodili Sověti. Stejně tak jsem netušil, že mé německé příjmení je 
ve skutečnosti židovské, a o půl století později jsem nemohl uvěřit, že hned 
tři z prvních Goldscheiderů v rodokmenu byli Alexandři, a jeden z nich 
navíc rabín. Už menší šok bylo zjištění od nedávno nalezeného kavkazského 
příbuzenstva, že můj prapraděček z máminy strany byl rovněž Alexander. 
Co jiného asi tak mohli mít stejnojmenní terský kozák a rabín společného…

TEPLO DOMOVA

Vyrůstal jsem jak v nevědomosti o svém původu, tak i bez prospěchu z honos-
ného příjmení, neobklopen zlatem či sebemenším přepychem, v skromném, 
tmavém, studeném bytě, který jsem měl nadevše rád. Původně to byla malá 
dílna bez koupelny a kuchyně, jen s minimální umývárnou, která už byla 
předělaná na koupelničku s plynovým sporákem: v necelých třech čtverečních 
metrech jsme měli umyvadlo, vanu, vařič s troubou a prostor pro jednoho 
stojícího, který mohl vařit a mýt nádobí i sebe, aniž by udělal jediný krok.
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Přidruženým usnadněním bylo, že se voda ke koupání ohřívala na sporáku 
a lila z něj přímo do vany. Na velikánský otlučený hrnec neexistovala poklička, 
vysoko umístěná okna místnůstky byla těžko dostupná, a tak se pára linula 
po celém už tak vlhkém bytě v prvním patře nad často používanou a neméně 
parnou přízemní prádelnou. Byl jsem veden k čistotě a až úzkostlivě ji vždy 
dodržoval, jen koupání ve vaně nebyla optimální procedura, a to už se ani 
nebudu rozepisovat o šetření vodou a jejím postupném sdílení – jako nejmenší 
jsem se stejně koupal první.

Ohřívání vody nebylo ideální, ale zato snadné: škrtlo se sirkou a bylo to. 
Nic ani vzdáleně podobného nelze říci o nejkomplikovanějším vynálezu na 
světě: kamnech na uhlí. Jejich zapalování evidentně nesouviselo s intelektem, 
alespoň ne v případě mého velmi inteligentního, ale zcela nepraktického 
tatínka. Standardně neúspěšný proces byl s to ho takříkajíc „vytočit“, a když 
kamna přes mohutný kouř ne a ne chytnout, dal můj něžný a laskavý tatínek 
průchod někomu jinému v něm schovanému a nezřízeně proklínal jak výrobce, 
tak i odborníka, který nám je doporučil a instaloval. Jak jsem později zjistil 
u obdobně těžko zapálitelných táboráků, můj tatínek nejen nebyl žádný žhář,
ale ani adept na amatéra.

Zapálit oheň vyžadovalo evidentně zázrak, který se nepochopitelně snadno 
a rychle stával našemu sousedovi Josefu Cucovi, za nímž jsem býval vysílán 
s prosbou o pomoc. O Vánocích jsme mu za to dávali vybrané spisy V. I. Lenina 
rudé jako oheň a on nám J. V. Stalina s tím, že další rok si je pak naše rodiny 
vyměňovaly zpět. Nečetl je nikdy nikdo. Dávali jsme si i smysluplné dárky, ale 
ty jsem dočista zapomněl. Tátova naprostá manuální nešikovnost mu zaručila, 
že se věnoval jen a jen tomu, co opravdu uměl. Trochu mu to dodnes závidím, 
protože jsem se musel v životě sám leccos manuálního naučit, tu a tam za cenu 
neúměrného času.

Libuše Čechová, Burianova asistentka režie a poté i režisérka, vzpomínala, 
jak k nám přišla poprvé na návštěvu. Doma byla taková zima, že se po chvíli 
zeptala mámy, zda by nemohla zatopit.

„Radši snad ani ne,“ odpověděla váhavě máma.
„Ty to neumíš?“ zeptala se opatrně Libuše, když viděla plné uhláky.
„Právě že jo. Ale normálně se o to pokouší Franta, je to často velká legrace, 

a kdyby zjistil, že to umím, tak bych o ni přišla, a ještě bych to pak musela 
dělat já,“ zněla odpověď mé občas poťouchlé maminky.
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PRVNÍ DEN ŠKOLKY A ŠKOLY

Od dětství jsem se musel smiřovat se vším, co obnášelo být jedináčkem. 
Nikdy jsem nezjistil, a snad ani nechtěl, proč jsem jím zůstal, zda přece jen 
naši nebyli spolu tak stoprocentně šťastni, či to byly jiné důvody, ale o to byl 
náš rodinný vztah intenzivnější. Mámini rodiče nestáli ani jeden o druhého, 
ani o svou dceru, a tak ji vychovala především její milovaná a milující babička. 
Máma se o to víc snažila, abych vyrůstal v lásce a pohodě já, a snad jen Bůh 
ví, co jí v tom místy bránilo. Byla nesporně láskyplná jak vůči mně, tak tátovi, 
jen na mne byla zbytečně přísná a na tátu, řekněme, náladová. Táta byl 
naštěstí jen a jen hodný, něžný a laskavý, a tak nebylo divu, že jsem k němu 
měl blíže.

Miloval jsem samozřejmě oba a byl jsem také pyšný na jejich práci. Fakt, 
že tátovy články a mámino herectví měly kvanta čtenářů i diváků, mi impo-
noval, a svých rodičů jsem si považoval o to více. Měl jsem také rád pracovní 
prostředí každého z nich, a navíc s pocitem, že tam patřím i já. Do svých 
zaměstnání mě brávali oba, máma neporovnatelně více a její divadlo se mi 
stalo v předškolním věku takřka druhým domovem.

Zásadně k tomu přispěl první a současně poslední den v mateřské školce 
v Klimentské ulici. V bohatém rodinném archivu fotografií, divadelních 
programů, novinových výstřižků, dopisů, vyznamenání, dokladů a doku-
mentů všeho druhu je moje titulní fotografie z týdeníku Vlasta z 25. října 1951.  
Celý šťastný si na ní hraji s medvědem velkým jako já nad rádoby strhujícím 
titulkem:

„Ženy, matky! Jedině v míru může být zajištěno štěstí vašich dětí. Pomozte 
nám prací pro celek, pro vlast k vítězství míru!“

Medvědovi přivázali na krk stuhu v barvě mého růžového oblečku, do rudé 
barvy tiráže Vlasty a zmíněného hesla mají daleko a souvislosti fotky a sloganu 
mi poněkud unikají.

Jasnější jsou na mé fotografii z 2. března 1951, kdy jsem se sice nedostal na 
titulní stranu týdeníku Beseda venkovské rodiny, ale skvím se hned na další 
straně, a tentokrát s jednoznačnou odpovědí na velké Proč? přes mou fotku.

„Pročpak mne, maminko, bereš s sebou, když jdeš pracovat do chléva nebo 
na pole?“ začíná instruktážní článek s nepochybným posláním v posledním 
odstavci.
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„Proč já mám být poslední, který nemůže se radovat jako ty ostatní mezi 
dětmi, protože mne nezavedeš do jeslí, mateřské školy, nebo do zemědělského 
útulku? Věř mi, že se ti bude lehčeji pracovat, když budeš vědět, že je o mne 
dobře postaráno. Věř mi, že budu lépe prospívat!“

Naši to následně zkusili a výsledek se už nedostal do žádného tisku, nýbrž 
na ceduli na vratech školky:

KARANTÉNA!
Ve školce mě totiž hned po příchodu nutili pít k snídani mléko, na které 

jsem byl alergický. Statečně jsem odolal všem pokusům dostat ho do mne 
nejprve mohutným přesvědčováním a posléze silou, začal jsem hlasitě a slzavě 
řvát a nepřestal až do tří hodin odpoledne. Máma mě našla za dveřmi do 
školky, kde jsem byl nejblíže odchodu a nejdále od kolektivu dětí i učitelek, 
které můj pronikavý řev odradil od jakékoliv kolektivizace. Navíc jsem tak 
nejméně rušil děti v povinném poobědním spánku, ke kterému mě nikdo 
nebyl s to tak či onak donutit.

Už nevím, jak přesně proběhla konverzace mezi krajně nenadšenou mámou 
a kritickým učitelským sborem, ale celkový dopad překonal i mé očekávání. 
Z pláče jsem totiž dostal zánět spojivek, který ode mne promptně chytila celá 
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školka včetně „odborně školených pěstounek a učitelek“, těch, jak slibovala 
Beseda, co „pane, vědí, co se nám líbí a co nám svědčí“, a ve školce museli vyhlásit 
čtrnáctidenní karanténu. Vedení školky vyloučilo, že tam budu „lépe prospívat“, 
a výsledkem byl jednoznačný zákaz: do žádné školky v Praze už mě nevezmou.

Máma byla nucena v rozporu s direktivami Besedy mě hned druhý den vzít 
s sebou ne sice do chléva nebo na pole, ale do divadla, kde mě každý v mých 
polárních černých brýlích tak litoval, že mě tam mohla vodit až do mých šesti let.

I můj první školní den začal dost katastrofálně, tentokrát sice bez slz a ka-
rantény, ale s okamžitým předvoláním rodičů na kobereček k ředitelce školy. 
Měli jsme totiž každý zazpívat svou nejoblíbenější písničku a já si i při znalosti 
mnohých vybral tu, kterou táta zpíval s největším gustem, stejně jako tehdy 
ve škole já:

Ej, umrela mi žena, už som vdovec,
ej, umrela mi žena, už som vdovec,
dali ju pochovať, dali ju pochovať
pod jalovec.

Na další sloku už nedošlo. Ještěže nás poslouchaly i dvě učitelky z místní 
Lidové školy umění, které nedbaly na asociace škodící socialistické rodině 
a vybraly mě jako vhodného žáka pro zpěv a klavír. Bral jsem to jako zmír-
nění možného domácího průšvihu, ale naši se na mne nezlobili ani trochu. 
Ba naopak, večer, když už si mysleli, že spím, obtelefonovávali známé, aby je 
pobavili.

Usínal jsem mírně zmatený, ale s o to silnějším přesvědčením, jak jsou 
názory rodičů správnější než autorita školky a školy. Stalo se to tak trochu 
leitmotivem dalších školních let a pionýrských táborů, kdy už jsem věděl, že 
mám v rodičích oporu, a periodické kritiky mého individualismu a přílišné 
sebevíry se doma trestat nebudou. Rodiče mi nicméně důrazně vysvětlovali, 
kde končí sebejistota a začíná arogance, a kladli mi na srdce, abych meze 
nepřekračoval. Posunuté je měl, jak si dodnes myslím, spíše režim a školní 
výchova. V přesvědčení mě utvrdil i život v emigraci, kdy jsem si ověřil, jak 
důležité je povzbuzovat sebevíru a sebejistotu, opět ve zdravých mezích.  
Ty bývají ve Velké Británii – zejména v privátních školách – posunuty zase 
opačným směrem, někdy až do extrému, než za socialismu.

O tempora, o mores!
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MALÁ A VELKÁ MAGDA

Máma nehrála v každém představení, a tak byly i týdny, kdy přes den nezkou-
šela a byla se mnou doma. Když měla zkoušky, brávala mě nejčastěji s sebou, 
tu a tam táta do redakce a výjimečně mě hlídávaly různé tety nebo sousedky. 
Větší problém byly večery, zejména když byl táta na reportážích či promítáních 
a máma hrála. Býval jsem tak odmala doma sám a má celoživotní nespavost 
byla tehdy ještě umocněná strachem. Byl to přitom v mnohém bezpečnější 
svět než ten dnešní, jinak by mě ani naši doma samotného nenechávali, ale ani 
takové vědomí by mě všemožných obav nezbavilo. Máma jezdívala i na zájezdy, 
a pokud byli s tátou mimo Prahu oba, míval jsem „havarijní“ druhý domov 
naproti u sousedů, u Cuců. Zlatnická 8 je ve skutečnosti trojdomí, náš byt byl 
v prvním patře zadního domu, Cucovi bydleli v prvním patře prostředního 
a viděli jsme na sebe přes dlouhý dvůr. Měli o něco větší, ale nešťastně řešený 
průchozí byt s nevytápěným záchodem a spíží na balkoně. V zimě jsem se 
třásl už jen při pohledu, jak chodívali v mrazech a někdy i sněhu do ledové 
místnůstky, a říkal si, jak v porovnání s nimi žijeme luxusně. Zdědil jsem navíc 
po mámě dráždivý tračník a oba jsme trávili neúměrné kvantum času v oné 
místnosti. Možná kdybych byl vyrůstal v bytě s WC na balkoně, zaujal bych 
k výzvám svého tračníku odmítavější postoj.

Josef Cuc s ženou Magdou byli ve věku mých rodičů a měli také jediné 
dítě, opět Magdu. Byla o rok a půl mladší, a byť jsme nevyrůstali jako bratr 
se sestrou, měli jsme k sobě blízko. Rodiče nás aktivně sbližovali i v situacích, 
které jsme moc nechápali, typicky, když měl jeden z nás zarděnky, spalničky 
či jiné infekční choroby, a považovalo se za nejvhodnější odbýt si je všechny 
v dětství. Záhadně nás však oba postihla poměrně vzácná nemoc, která Magdě 
přinesla nevýslovné pětatřicetileté utrpení, než v osmapadesáti letech zemřela. 
Spustila se jí o více než dvacet let dříve než mně, mysteriózně právě u ohně, 
který její táta uměl v dětství tak dobře zapalovat i nám. Magda tehdy seděla na 
dovolené u docela jiného, táborového, když jí přinesli zprávu, že její otec náhle 
zemřel. Bylo jí třiadvacet let a od táboráku najednou nebyla s to vstát. Nevstala 
ani z postele, kam ji donesli, a na nohy se postavila až po půl roce stráveném 
v Nemocnici Na Bulovce, kde proležela většinu času na infekčním oddělení. 
Po nejrůznějších testech a léčebných pokusech byla finální diagnózou tehdy 
ne příliš známá roztroušená skleróza, stejně jako u mne o dvacet let později, 
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a ostatně i tehdy po několika různých diagnózách. Možná nás v dětství oba 
ve stejnou chvíli infikovala klíšťata nebo něco podobného, jak si vždy myslel 
náš vrstevník, spolužák a soused z prvního domu Zdeněk Hladík, který se 
s Magdou oženil těsně před propuknutím její nemoci a vzorně se o ni staral 
až do její smrti. I u mne nemoc propukla po smrti mého táty, byť ne tak náhle 
a bohudíky zdaleka ne tak drasticky.

Naše dětství to každopádně nijak nepoznamenalo a dělali jsme spolu vše, 
co je pro dětství typické, s výjimkou baletu, kam ji rodiče sice s teoreticky 
pochopitelným, ale v praxi těžko realizovatelným snem o subtilní vznášející 
se baletce nutili chodit. „Malá“ Magda, jak jsme jí říkali, abychom ji odlišili 
od stejnojmenné mámy, zdědila po svém zavalitém otci základní rysy postavy 
a její snaha o ladné a éterické pohyby byla dost marná. Baletní sál byl ve 
Vodičkově ulici 31 a bonusem pro nás oba bylo, že nás „velká“ Magda hned po 
baletu brala o patro níže do cukrárny Myšák na dort, čímž možná přispívala 
k faktu, že ji „malá“ Magda dost brzy přerostla.

S o rok a půl mladší skoro sestrou, „malou“ Magdou Cucovou.
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KUS VELKÝ!

Ostýchám se přiznat, že dorty byly jedním z mála pokrmů, které jsem v dětství 
jedl rád, a někdy to jediné, co jsem byl při akutním nechutenství až nevolnosti 
schopen pozřít. Byl jsem takřka odchován na punčovém řezu, ořechovém 
košíčku, rakvičce a doboši. Stávaly sice jen kolem koruny, ale i tak byly ve své 
době luxusem. Jen samotný fakt, že jsem něco jedl o vlastní vůli, naprosto 
přebil jejich nákupní cenu a byl jsem chválen úměrně jejich snědené kvantitě. 
Na mou tehdejší linii to nemělo pražádný vliv, ale přinejmenším jsem po nich 
nehubl.

Snad to byla jejich drobná velikost, která mi nenaháněla strach a neodpuzo-
vala mě. „Kus velký!“ byla má vůbec první holá věta. Pronášel jsem ji odmítavě 
a s úzkostí doslova při každém jídle, které mi bylo servírováno a paušálně  
nuceno. Aniž bych se chtěl litovat, panická hrůza z plného talíře přede mnou mi 
zůstala až dodnes. Nemám sice velké pochopení pro přílišnou vybíravost a už 
vůbec ne pro mrhání jídlem, ale nutit do něj dokáže ze všech živoucích tvorů 
jen člověk – a jak jsem sám poznal, může to způsobit opravdová traumata.

Pro tátu znamenalo po lágru jídlo strašně moc a konzumoval ho neuvě-
řitelnou rychlostí. Máma ho vždy něžně brzdila, nejprve jemným úsměvem, 
a když to nepomohlo, pohlazením po ruce. Ach, kolikrát bych si to s ním rád 
vyměnil, když jsem neměl pražádnou chuť k jídlu, ale jíst musel. Vařívali oba, 
máma se držela receptů, táta nejraději improvizoval. Mnohem více smažil, než 
vařil, což jsem v principu vítal: jeho kreace se neohřívaly, zatímco máma vařila 
zásadně na dva dny. Když mi něco z jejích jídel nejelo, tak vědomí, že to budu 
mít druhý den znovu, mi bralo veškerou chuť. Navíc jsem nesměl k jídlu pít, 
protože to by přece bránilo správnému trávení! Když byla k jídlu třeba suchá 
a slaná pohanka, úpěnlivě jsem doufal, že máma půjde pro něco do kuchyně 
a táta do sebe z mého talíře naláduje, co stačí. V tu chvíli jsem ho rozhodně 
nehladil po ruce, aby jedl pomalu.

Táta mé konzumaci jídla asistoval i jinak. V úplném dětství to bylo jeho 
vášnivé a teatrální recitování nebo komické dirigování vařečkami, kterými se 
mě snažil zabavit tak, abych nevnímal, že do mě mezitím máma cpala, co se 
dalo. Dodnes ho před sebou vidím a slyším, jak dělal, co mohl, jen si nejsem 
jist, že mi dirigování, kterému bych se byl v pozdějším životě tak rád věnoval, 
neposunul do trochu nepatřičné roviny. Táta si naopak až do smrti pamatoval, 
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jak se, když mě krmil sám a dirigovat nemohl, kousal do ramene, aby se na 
mne nezlobil, když jsem někdy nechtěl pozřít jediné sousto. Považoval také za 
mírně nespravedlivé, že jsem nic podobného nezažil s vlastními dětmi, které 
jedly jako zjednané kdykoliv a cokoliv.

S jídlem mám spojenou myriádu nejrozličnějších vzpomínek, ne nutně 
nemilých. Vážil jsem si třeba polévkových talířů naplněných tehdy cenným 
ovocem, které mi naši připravovali spolu s napsaným pořadím, ve kterém je 
mám jíst, když mě nechávali samotného doma. Jedl jsem vše co nejpomaleji 
a nejdůkladněji, abych se tím maximálně zabavil a zapomněl na strach z nej-
různějších zvuků v bytě, domě a na dvoře.
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NEDĚLNÍ TRADICE V PAŘÍŽI A EVROPĚ

Univerzálně příjemné vzpomínky mám na pravidelné nedělní obědy v nobles-
ních hotelech Paříž u Obecního domu a Evropa na Václavském náměstí. Byla 
to tradice, ve které táta vyrostl v Plzni, a věrně ji dodržoval i v Praze. Nevím, 
zda ho také neinspiroval klasický vtip o zbědovaném Roubíčkovi, kterému 
Kohn půjčí peníze, a o chvíli později ho vidí obědvat v prvotřídní restauraci.

„Vždyť si tak stěžovali, že nemají ani na kus chleba, a když se nad nima 
smilujou, tak sedí v luxusu a jedí nadívané křepelky!“

„A mohou mi říct,“ rozhodí bezradně ruce Roubíček, „kdy teda mám jíst 
nadívané křepelky?“

Jako celá řada vtipů vycházel i tento z reality, jen nevím, zda podobnou 
otázku musel klást táta Josefu Cucovi, když si od něj zcela konsternovaného 
půjčoval peníze na naše obědy. Nadívané křepelky jsme nemívali, jídávali 
jsme typicky českou nedělní kuchyni: hovězí polévku s knedlíčky, bílý krém, 
rybí, vídeňské či pařížské řízky, svíčkovou, okurkový salát, palačinky, závin…  
Četl i počítal jsem rád už v předškolním věku a cvičil se mimo jiné na jídelních 
lístcích. Jídla jsem v obou restauracích znal brzy nazpaměť, nonšalantně odmí-
tal jídelníčky a k pobavení rodičů i číšníků si suverénně objednával bez nich. 
Tátovi jsem na konci oběda spočetl z hlavy účet, protože jsem si pamatoval 
i všechny ceny.

Nebojácnost a gastronomickou zběhlost jsem podporoval i u svých dětí. 
O čtyřicet let později jsme vešli s šestiletým Samuelem do naší oblíbené 
čínské restaurace Hainanese Buffet v Golders Green a byli zvědavi, co bude 
připraveno na ohřívaných pultech, kde jsme si mohli za paušální cenu brát, 
co se nám zachtělo. Chodívali jsme tam pokud možno jako první, aby jídlo 
bylo co nejčerstvější. Tenkrát jsme ještě zastihli personál obědvající těsně před 
poledním otevřením. Zatímco výběr pro hosty nám ten den moc nekonveno-
val, zaměstnanci měli na mísách uprostřed stolu přesně to, co jsme měli rádi.

„Tak vy si tu jíte Won-Ton, Har Kau, Char Siu Cheung Fun, Siu Mai a Ho 
Fun – a nám dnes nic takového nenabízíte,“ konstatoval smutně šestiletý 
Samuel, dobře znalý čínských jmen pokrmů. Kuchaři a číšníci se vzápětí po 
počátečním šoku mohutně rozřehtali, jeden z nich vzal mísu a naplnil nám 
ji vším, co měli sami na stole. Tak je to pobavilo, že nám jako pravidelným 
hostům tenkrát ani nic neúčtovali.
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ČÍNA A MOSKVA V PRAZE

Jestli jsem něco mohl v pokročilejším dětství jíst bez obav a s potěšením, tak 
to byly snad všechny nepikantní chody v jediné čínské restauraci v Praze ve 
Vodičkově ulici, kam jsme od jejího otevření v roce 1958 chodívali i dvakrát 
týdně. Jedním z šéfkuchařů byl totiž bývalý herecký elév z Burianovy herecké 
školy, který hrával s mými rodiči a znal mě od narození. Skoro dvoumetrový 
Štěpán pokaždé přišel celý v bílém s vysokou čepicí na hlavě k našemu stolu, 
vzal mě za ruku a přes celou restauraci vedl do kuchyně, kam nikdo nesměl. 
Restauraci navštěvovala veškerá pražská honorace a já si připadal jako král. 
V kuchyni jsem se směl dívat, jak opravdový Číňan krájí maso a zeleninu, 
mohl jsem to sám zkusit, chvíli držet pánev a  smažit, dostal jsem vždy 
pražené oříšky i mandle a časem mě všichni v kuchyni vítali jako vlastního.  
Být štamgastem kdekoliv a kdykoliv je nesporně hřejivý pocit, ale v unikátní 

„Číně“ v Praze to v padesátých a šedesátých letech znamenalo pro malého 
kluka hodně, a dvojmo, když mi konečně něco chutnalo. Když jsme o téměř 
dvacet let později měli svatební hostinu, byla právě tam.

Nechutenství mě pronásledovalo do osmnácti let, kdy jsem za nesnad-
ného života v Americe najednou poznal hlad a s ním konečně i chuť k jídlu.  
Ne že bych do té doby neměl leccos rád, a vedle čínské kuchyně a dortů to byly 
především kaviár a chatka. V dnešní době to může znít až zvrhle, ale v pade-
sátých letech byly zcela neúměrně levné: konzerva chatky stávala tři koruny 
padesát, později o dvě více, červeného kaviáru patnáct a černého třicet korun. 
Dnes se prodávají za více než stonásobné ceny.
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I další ruská jídla jsem jídával rád jak u svých ruských příbuzných, tak 
i v ruských restauracích v Praze, ať už to byly bíf stróóóganof, boršč, piróóóg, 
piražkííí či varjééénje, těžká marmeláda do čaje, kterou jsem rád hltal i bez 
něj. Přese všechno bratrství se SSSR bylo v padesátých a šedesátých letech 
sovětských restaurací v Praze minimum. S rodiči jsme v padesátých letech 
chodívali do restaurace hotelu Splendid v Ovenecké ulici na Letné. Měla svou 
zvláštní atmosféru: na jedné straně jsem býval pyšný, že tam tak trochu patřím, 
ale hrdost mě valem opouštěla kvůli neochotě personálu, který jako by se 
snad vycvičil v Sovětském svazu, kde – jak jsem později osobně zjistil – byla 
neochota obsluhy dovedena k naprosté dokonalosti. Ale vařili dobře a alespoň 
gastronomicky jsem býval ve Splendidu „doma“. V šedesátých letech jsem 
už chodíval sám do samoobslužné restaurace Moskva Na Příkopě, povětši-
nou na kombinaci pirožků a atypických bavorských vdolečků se šlehačkou.  
Cestou okolo jsem si také dával ve stánku na ulici specifickou ruskou zmrzlinu 
v oplatkách, maroženoje. Do velmi oficiální Berjozky naproti Stavovskému 
divadlu, otevřené v roce 1971, už žádný slušný člověk po invazi ani nepáchnul.

PROSNÍDANÉ DENNÍ DIETY

Když mě v mých čtrnácti letech vzal táta poprvé s sebou na karlovarský 
filmový festival, dělili jsme se o  jeho pětapadesátikorunové denní diety.  
Při jedné snídani chvátal dělat interview s režisérem Františkem Vláčilem 
sedícím o pár stolů dál a nechal mě objednat si, cokoliv sním. Celý rozzářený 
jsem za ním po konci rozhovoru spěchal pochlubit se, že jsem dokázal prosní-
dat celodenní diety. Zatímco se můj laskavý tatínek šťastně usmál, režisér 
Vláčil logicky očekával, že se budu spíše kát, a reagoval s menším pochopením, 
natož entuziasmem. Přišlo mi to líto, a tak moje zvědavá otázka, kterou jsem 
mu v duchu tolikrát kladl, když jsem se díval na jeho filmy, byla v tu chvíli 
téměř obrana útokem:

„Smím se vás zeptat, proč máte ve svých filmech tolik naturalismů?“
„Ale to se přece nemůžeš pana režiséra takhle ptát hned po ránu,“ pokusil 

se honem můj vyděšený tatínek vše zvrátit v legraci.
„Ještě štěstí, že otázky dnes nekladl váš syn,“ uzavřel František Vláčil, aniž 

by odpověděl.
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KANDOVANÉ OVOCE 
A NORODOM SIHANUK S ŽENOU A SYNEM

Táta se snažil obohatit i náš domácí jídelníček exotickými novinkami, které 
buď kupoval, nebo vozil či přinášel ze svých nejrůznějších cest a akcí. Dodnes 
nezapomenutelné je kandované ovoce, v polovině padesátých let napros-
té novum, kterého sice odněkud přivezl kvantum, ale za chvíli bylo v nás. 
Ne nadlouho. Záhy nám z něj bylo všem strašně zle a boj o záchod byl největší 
v dějinách naší rodiny. Od té doby už jsme byli opatrnější a některé výjimeč-
nosti dlouze a pečlivě opatrovali, než jsme se do nich pustili.

Táta byl jako novinář zván na celou řadu nejrůznějších akcí a recepcí a tu 
a tam něco přinesl domů, ať už to byla oficiální pozornost na rozloučenou, 
nebo nějaká maličkost, kterou raději nesnědl, aby ji mohl dát mně.

Z jedné recepce na kambodžské ambasádě se na podzim v roce 1959 vrátil 
s třemi velkými čokoládovými figurkami zpodobňujícími Norodoma Sihanuka 
s ženou a synem. Byly monumentální svou velikostí a nezapomenutelné 
pestrobarevným staniolem. Patřily k oslavám králových narozenin 31. října, 
ale my se je rozhodli sníst až o Vánocích, i když jako vánoční ozdoby byly 
velikostí a váhou nepoužitelné.

Na vánoční večeři dostaly figurky, nebo spíše figury, své prominentní místo 
na stole a začali jsme se dohadovat, kdo sní koho. Pokoušel jsem se rodiče 
přesvědčit, abychom si spravedlivě rozdělili různé části těla různých osob, ale 
táta nakonec dostal krále Sihanuka, máma královnu a já prince, dost možná 
právě onoho později studujícího v Praze.

Vybalily se dárky, otevřelo „šampaňské“ a slavnostně pokročilo k zlatému 
bodu večera. Už týdny jsme debatovali o tom, že figurky svou tíhou musí být 
z ryzí čokolády a nemohou být duté. Ani jsme nedutali, když jsme rozbalovali 
první, a to privilegium bylo moje.

„Vypadá žluklá,“ vyjádřil jsem obavu, jakmile jsem odhalil žlutou hlavu. 
„Neměli jsme čekat do Vánoc…“ „Ještě k tomu smrdí,“ dodal jsem za chvíli, 
když jsem, byť nechtěně, zapojil další poznávací ústrojí. „Vůbec není příjemná 
na dotyk,“ bylo třetí, tentokrát hmatatelné zjištění, když už jsem nedržel 
v ruce staniol, ale samotnou figuru. „Je jako z vosku…“

„Kdyby jen jako…“ posteskl si táta, když se na ni podíval zblízka: „Vždyť ta 
potvora je celá vosková!“
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Z druhé už staniol trhal vztekle bez snahy uchovat ho nedotčený – a opět 
vosk! Poslední byla na řadě máma, která poznamenala, že pokud i její bude 
vosková, dáme je rovnou silně věřícím sousedům, aby měli na každý svátek 
jednu svíci.

Ach jaké zklamání a po chvíli o to větší hurore: i třetí byla vosková, ale 
žádná neměla knot!

„Teď, když jsme je rozbalili, tak už nejsou ani na dárek, ani na kšeft,“ kon-
statoval jsem smutně s odkazem k legendárnímu vtipu o prodávaném vagonu 
svíček bez knotu.

Nebyly k ničemu, jen k smíchu, a usmívám se té vzpomínce dodnes.
Někdy stačí málo.

VELKÝ VOJEVŮDCE JÓSIF VISSARIONOVIČ STÁLIN!

Usmívám se dnes naštěstí naprosté většině vzpomínek na své dětství a mládí 
a vážím si všeho, co mi přinesly. Od chvíle, kdy jsem byl seznámen se všemi 
rodinnými osudy, jsem oceňoval, že táta, jeho bratr i maminčini rodiče přežili 
nepřežitelné, a v každém z nich zůstala nezdolná síla a láska k životu. Byl pro 
ně privilegiem a do mého života mnohá další privilegia vnášeli.

Prvním, časově i významem, bylo divadlo. Má nejranější vzpomínka byla 
a je úsměvná nejen pro mne samotného: ti, kdo ji zažili, se k ní periodicky 
vraceli ještě o více než půl století později.

E. F. Burian brával soubor na letní předsezonní soustředění do Písku. 
V srpnu 1953 jsme se tam jeli s tátou podívat za mámou. Pobývala ve čtyřlůž-
kovém pokoji internátu lesnické školy s Libuší Čechovou, Martou Kučírkovou 
a Stellou Zázvorkovou, které nám uvařily lečo a  servírovaly ho ve velké 
prosklené jídelně, kde na zdi visel nepřehlédnutelný portrét vojáka s knírem.

„Velký vojevůdce Jósif Vissarionovič Stálin!“ zvolal jsem v duchu tehdej-
ších patetických rozhlasových deklamací. Byl jsem hrdý, že jsem ho poznal 
a pamatoval si jeho celé, ne právě snadné jméno. Veškeré osazenstvo však pro-
puklo v hysterický smích, během něhož do místnosti vstoupil voják z portrétu.  
Každý rázem ztichl a nikdo na jeho otázku, čemu se tak smějí, neodpovídal. 
Měl jsem pocit, že se všichni dívají na mne, a tak jsem ukázal na obraz a opa-
koval už mnohem váhavěji a přidušeněji:
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„Velký vojevůdce Josif Vissarionovič Stalin…“
Bylo mi jasné, že něco nehraje, když Stalin už byl několik měsíců mrtvý, 

a přitom stál vedle mne. Naštěstí se k velké úlevě všech po chvilce sám mohut-
ně rozesmál, podal mi ruku a představil se:

„Já jsem Burian a na tom obraze jsem to také já. A ty budeš Saša, viď?“
Divadlo se tenkrát jmenovalo Armádní umělecké a Burian při jeho zařazení 

pod armádu dostal hodnost a uniformu plukovníka, kterou k nepochopení 
mnohých skutečně nosil. Kdybych si ho spletl o pár let později, kdy už Stalinův 
kult pominul, byl by to asi větší problém, ale tehdy to prošlo hladce a všichni 
na to vzpomínali i po desetiletích.
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HYMNA PÍSECKÉ ARMÁDY

Doba to byla složitá, jak dokazuje příběh z tehdejšího improvizovaného večírku. 
Na jeho konci byly Stella Zázvorková s Libuší Čechovou coby „Písecké duo“ 
vyzvány kolegy, aby zazpívaly „hymnu písecké armády“, kterou každé ráno 
a odpoledne šťavnatě zpívali vojáci za pochodu kolem internátu. E. F. Burian 
seděl vzadu u okna, nevyjadřoval se a nebylo jasné, zda onen velmi specifický 
popěvek zná.

Jak Libuše Čechová dodnes vzpomíná, bylo to před její první divadelní 
sezonou a neměla ani trochu pocit, že je to píseň pro ženy. Došla ale k závěru, 
že se od ní očekává spíš odvaha a pohotovost, a tak se se Stellou pustily do 
prvních dvou standardních slok a třetí písecké:

Když jsi chtěla pannou zůstat,
tak jsi měla husy pást!
Neměla jsi za vojáky
do kasáren chodívat!
Já za nima nechodila,
oni mě tam tahali!
A pak se mnou na kavalci
různý věci dělali.
Z toho plyne poučení,
jež zná každý moloděc:
když tě stihne pokušení –
čepelem tu zrádnou věc!

Stella doprovázela zpěv a klíčový verš o žádoucí amputaci údu tak výmluv-
ným gestem, že celé publikum reagovalo hurónským smíchem, jen E. F. Burian 
vyskočil z přízemního okna do zahrady. Zřejmě píseň známou jako Husopaska 
znal: řadí se mezi sprostonárodní a další sloka je rozhodně více sprostá než 
národní a zde nepublikovatelná. Byť k jejímu zpěvu nikdy nedošlo, Jaroslav 
Novák, divadelní zástupce pro věci politické, usoudil, že E. F. Burian musel být 
mimořádně pohoršený, když prchal oknem. Prosadil, aby Libuše dostala hned 
druhý den podmínečnou výpověď a Stella stranickou důtku.

Někdy stačilo málo.
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TA KOZA, TO JE MOJE MÁMA!

Mé další komické extempore o čtyři měsíce později bylo naštěstí zcela nevinné, 
ale „odbouralo“ všechny herce na scéně Paláce u Hybernů, kde ve velkém 
sálu narvaném dětmi hráli vánoční představení. Účinkující byli převlečeni 
za zvířata a v jakémsi alegorickém chorovodu se drželi za ruce a za veselého 
zpěvu hopsali dokola. Má krásná máma měla sice perfektní kostým kozy, jen 
nebyla vůbec k poznání, a tak jsem cítil potřebu uprostřed publika vstát a ze 
všech sil jsem zakřičel:

„Ta koza, to je moje máma!“
Herci se váleli smíchy po zemi a scénu nedohráli.
Svou hrdost na mámino herectví a snahu o patřičnou pozornost publika 

jsem opět poněkud přehnal ve svých deseti, když jsem se vyšplhal na osvětlovací 
rampu na kraji jeviště a otočil všechny reflektory na mámu. Naneštěstí právě 
mlčela, zatímco zbytek herců se ozýval ze tmy. Hlavní osvětlovač Mirek Frída 
seděl ve své kabině vzadu nad balkonem a nemohl uvěřit svým očím. Trvalo 
snad pět minut, než stačil oběhnout divadlo a vyšplhat se na portál za mnou. 
Měl mámu i mě moc rád, a nevím, zda byl tak rozčílený, nebo měl o mne mezi 
kabely vysokého napětí a vařícími reflektory strach, ale každopádně mi před 
přetočením světel stačil vlepit pohlavek. Co nejrychleji jsem sešplhal dolů 
a zůstal pak schovaný v šatně. Mámě to moc směšné nepřišlo a po představení 
jsme raději spěchali domů, kde za pár minut klepal na dveře slzící Mirek 
Frída s lahví sektu pro rodiče a bonboniérou pro mě. Naši i já jsme ho museli 
utěšovat, že už o pohlavku ani nevím, ale pocitu, že se má omlouvat on a ne 
já, jsme ho nezbavili.

O patnáct let později jsem nastoupil jako dramaturg do Československého 
souboru písní a tanců, a když jsem poprvé vešel do prostor souboru na Poho-
řelci, stál proti mně celý rozesmátý Mirek Frída s bonboniérou v ruce: zatímco 
já neměl ponětí, že tam pracuje, Mirek už o mně věděl. Druhý den jsem 
naopak já přinesl láhev sektu, abychom závěr scény z mého dětství zopakovali 
co nejvěrněji.
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NENÍ ŠATNA JAKO ŠATNA

Burianovo divadlo sídlilo naproti obchodnímu domu Bílá labuť, Na Poříčí 26, 
v rozsáhlé funkcionalistické přístavbě rohové Legiobanky z konce třicátých let. 
Jmenovalo se dle kalendářního roku druhé části každé divadelní sezony, od 
D3⁴ až po – s válečnou přestávkou – D⁵1, kdy se stalo do roku 1955 Armádním 
uměleckým divadlem. Poté se jeho jméno ustálilo na původním D3⁴.

Vcházelo se do něj mohutnými skleněnými dveřmi uprostřed dlouhé pasáže, 
za kterými byl o deset metrů dál úzký služební vchod, před nímž na fotografii 
postává čtveřice. Dodnes bych k němu dokázal dojít poslepu podél dřívější 
restaurace U Rozvařilů, dnes kavárny Starbucks, otevřít těžké dveře, projít 
kolem vrátnice a pánských šaten nalevo a maskérny a dámské šatny napravo 
ke schodům vedoucím dolů do spletitých zákulisních prostor.

Divadelní pasáž. Foto Karel Meister. 

Hned ve vrátnici visel do očí bijící „ferman“, týdenní přehled zkoušek a před-
stavení. Bydleli jsme pár set metrů od divadla, doslova za rohem, ale to mámě 
nebránilo každé ráno do vrátnice telefonovat, aby si ferman ověřila a neprošvihla 
zkoušku nebo představení. Z řady vrátných si nejvíce pamatuji postarší Lídu 
Engelovou, už jen proto, že máma končila většinu hovorů vděčným:



41

„Vy jste hotový anděl!“
„Hmm, já vím,“ odpovídala paní Engelová, jistě znalá českého překladu 

svého jména a možná i drobně iritovaná máminými každodenními telefony.
Ve vrátnici také visívalo „obsazení“, rozdělení rolí v příštím představení. 

Býval jsem s mámou doma rád, ale přesto vždy doufal, že dostane roli a budu 
s ní trávit zkoušky, někdy i představení v mnohem záživnějším divadle. Těšil 
jsem se absolutně na všechno a na každého: na herce, vlásenkáře, rekvizitáře, 
bufetáře, osvětlovače, kulisáky, uvaděčky, elektrikáře, inspicienty, vrátné, hasi-
če, šatnářky a nepamatuji, že by na mne nebyl někdo milý. Napomáhala tomu 
mámina zbytečná a ostentativní přísnost, kterou si nenechala nikým vymluvit, 
přestože jsem, myslím, býval poslušné a hodné dítě. Tolikrát mi vypravovala, 
jak striktní byli její rodiče a jak ji otec trestal za sebemenší maličkosti, a tím 
spíš jsem nechápal, proč nedokáže při vší své lásce překonat svou demonstra-
tivní strohost vůči mně. Nechápali to ani jiní, a o to na mne bývali hodnější.

Když máma neměla divadelní zkoušku, tak se každé ráno čtyřicet minut 
líčila pro běžný život. Bral jsem to jako neuvěřitelnou ztrátu času, přišla mi 
stejně krásná nenalíčená, ne-li ještě krásnější, a sliboval jsem si, že si jednou 
vyberu partnerku, která se líčit nebude. Když došlo na zamilování, bylo po 
jakýchkoliv nárocích kromě přání opětované lásky.

V divadle se máma líčila docela jinak, někdy více, jindy méně, podle rolí. 
Divadlo bylo od nás doslova pár minut a máma se tak mohla po představeních 
vracet neodlíčená, aby byla co nejrychleji doma. To od ní sice bylo hezké, ale 
já s ní nejraději pobýval v dámské šatně, jedné skupinové místnosti plné stolků 
a zrcadel, kde kam oči padly, tam se líčily a převlékaly herečky. Braly mě od 
raného dětství, jako bych tam patřil, a při té příležitosti jim mohl pomáhat 
zapínat kostýmy a zavazovat boty. V slavném autobiografickém filmu Boba 
Fosseho All That Jazz je komická scéna, kdy patnáctiletý tanečník v podobném 
prostředí, byť nesrovnatelně provokativnější situaci, nezvládne potlačit své 
vzrušení. Podobného rizika mě v třinácti letech ušetřila herecká hvězda Slávka 
Budínová, která docela trefně usoudila, že do dámské šatny už nepatřím. 
Opravdu líto mi to bylo za dalších pár let, když získala angažmá nádherná 
Consuela Morávková: zatímco většina máminých kolegyň byla ve věku mých 
tet a tu a tam pratet, Consuela byla jen o šest let starší a žádné mateřské city 
vůči mně nechovala. Já bych býval stál o jiné, ale ve svých patnácti každopádně 
marně.
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ŠEDÉ EMINENCE

Neumím si představit kouzelnější prostředí pro malého kluka než divadlo. 
Oslnily mě sice také cirkus Humberto, pražské Varieté a matějská pouť, když 
o nich táta dělal reportáže a bral mě s sebou, ale jako způsob života jsem si je 
představit nedovedl.

Ona kombinace reálného a nereálného, kde se všichni snažili vytvářet doko-
nalé iluze různých světů, aby se do nich během představení přeneslo publikum, 
neměla obdoby. Dopoledne při zkoušce Žebrácké opery to bylo podsvětí, večer 
při představení Bílých nocí babiččin romantický Pítěr, Petrohrad. Ještě více mě 
fascinovalo, jak si se mnou herci v zákulisí šeptem povídali o běžném životě až 
do momentu, kdy vyšli na scénu, vmžiku se převtělili a přestali být sami sebou. 
V jednom okamžiku to byli moji laskaví strýčkové a tety, v druhém Krysař, 
Oněgin, Švejk, Manon nebo třeba Adina v Donizettiho opeře Nápoj lásky, 
která ještě ke všemu přešla z konverzace do zpěvu.

Už jen vejít do divadla jako divák je okouzlující, ale být za scénou i na ní 
a pozorovat, jak se kouzlo rodí, dozrává a předvádí, je nesrovnatelné privilegium. 
Jak jsem byl fascinovaný i pyšný, když jsem mohl před začátkem představení 
pozorovat dírkou v oponě nic netušící diváky v sále. Při zkouškách jsem směl 
brouzdat od vlásenkářů ke kostymérům, od rekvizitářů do bufetu, kde se herci 
chovali, jako by ani nebyli v divadle, a přitom byli nalíčení a v kostýmech, od 
osvětlovačů a zvukařů s ohromnými pulty do klubovny s nevelkou televizí, kde 
posedával, kdo mohl, a jiní se tam alespoň míhali, obzvláště při sportovních 
přenosech. Během představení jsem směl vcházet zadními dveřmi do hlediště 
v přízemí i na balkoně a sednout si, kamkoliv se mi zachtělo, včetně do ředi-
telské lóže – v dětství jsem si jako ředitel málem i připadal, a dodnes je mi, 
přiznám se, koncept kupování lístků do divadel a na koncerty cizí.

Odmalička mě přitahovaly profese, kde byl jeden člověk s to ani ne tak 
vládnout desítkám a někdy i stovkám lidí, ale inspirovat je a skloubit práci 
všech k něčemu unikátnějšímu než jen k nacvičenému repetitivnímu výkonu. 
Dirigent, divadelní a filmový režisér pro mne znamenali více než generálové, 
kteří museli být uniformně, hluše a slepě následováni vojáky. Při divadelních 
zkouškách seděli režiséři se svými asistenty uprostřed vylidněného a jako 
noc černého hlediště, odkud řídili celý tak pestrý podzemní divadelní svět. 
Za stolkem se dvěma lampičkami je vůbec nebylo vidět, ale přesto byly jejich 
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instrukce respektovány, herci mluvili a pohybovali se někdy do těch nej
jemnějších nuancí dle pokynů „rejži“, někdy improvizovaných, jindy detailně 
připravených. Burian byl totálním vládcem, hráli podle něj nejen herci, ale 
také hudebníci, míhali se kolem něj dramaturg, sekretářka, ekonom, scénograf, 
kostymérka, hlavní osvětlovač, snad opravdu každý, jako včely kolem své 
královny.

Režiséři mi v hledišti utopeném ve tmě připadali jako mocné šedé eminence, 
i když někteří chodívali na scénu předehrávat a aranžovat herce. Filmoví 
režiséři byli mnohem prominentnější, navíc uprostřed ohromného pracovního 
týmu a technologie, kde jak různé profese, tak i efekty mohly být pro finální 
dílo klíčové. Dirigenti pak byli už naprostým centrem pozornosti a koncerty 
se bez nich nemohly odehrát. V úvahách, čím bych byl jednou nejraději, mi 
imponovalo, že divadelní režiséři svou, z mého pohledu nejméně náročnou 
práci skončili, a jejich představení žila dál bez nich, často dlouhé roky.

V divadle také dostávali herci více prostoru k improvizaci a zkoušky i před-
stavení se od sebe výrazně lišily. Někdy člověku utkví v paměti drobnosti, jako 
když Jiří Holý a Josef Langmiller, velcí přátelé, spolu hráli ve scéně, při které 
pil každý sklenku vína – až na to, že to vždy byla limonáda. Ale jednou se 
Pepíček Langmiller napil a s potěšením shledal, že je to opravdu víno. V náhle 
mnohem delším monologu si to vychutnával a pomalu zjišťoval, že na dně 
sklenice je špatně čitelná, ale čím více upíjel, tím zřetelnější cedulka.

„Plivnul jsem ti do toho!“ dočetl se konečně, když skleničku dopil. V zákulisí 
se všichni váleli smíchy, zvláště když Josef Langmiller (vlevo dole) metal na 
Jiřího Holého (vpravo dole, uprostřed Božena Böhmová) očima blesky.
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MANŽELÉ KURELOVI, KAFKA, KRŮTA A PODAŘENÁ LÉČKA

Máma nosila každou hru domů, aby se svůj part naučila nazpaměť, a někdy 
jsem si je četl a zkoušel si představit, jak bych je asi pojal já jako herec nebo 
režisér.

V divadle byly i jiné profese, které jsem obdivoval. Sedával jsem jako při-
kovaný u manželů Kurelových v jejich místnůstce vedle šaten hereček a herců, 
které líčili a nasazovali jim paruky. Jindřiška Kurelová byla velmi pohledná, 
suverénní a až pohrdavě reagovala na nejrůznější komplimenty šeptané herci. 
Pochybuji, že kdy našli kuráž k jakýmkoliv dalším návrhům. Její manžel 
Rudolf naopak rád skládal herečkám poklony a jako kluk jsem se podivoval, 
že to Jindřiška ignorovala a obracela pohled jinam: co oči nevidí, srdce nebolí. 
Chodívali jsme k nim na návštěvy do jejich luxusního bytu na Jánském vršku, 
kde měli i svou fascinující vlásenkářskou dílnu. V soukromí to býval velmi 
pozorný a něžný pár a patřili k mým oblíbeným návštěvám u nás doma, kdy 
rodiče odcházeli po večeři trochu nepochopitelně mýt nádobí do koupelny 
a nechávali mě samotného s hosty, abych je bavil.

Nezůstalo jen u vzájemných návštěv. Jednou nás manželé Kurelovi vzali na 
unikátní návštěvu ke svým přátelům na konci Celetné ulice u Staroměstského 
náměstí. Byli to také divadelníci, měli dceru v mém věku, a hlavně, jak se 
ukázalo, pohled z bytu jako žádný jiný v celé Praze: okno vedoucí přímo do 
lodi Týnského chrámu.

Bylo mi osm let, a tak se snad mohu bezbolestně přiznat, že když jsem se 
už tak s očima navrch hlavy dozvěděl, že to bývalo oblíbené místo „kavky“, 
domníval jsem se, že předchozí nájemníci měli doma ochočeného ptáka, který 
u okna sedával. Smysl mi to nedávalo, až mi cestou domů táta s úsměvem 
vysvětlil, že tím mysleli spisovatele Franze Kafku, o jehož existenci jsem tehdy 
nic netušil.

Byt měl jedinečnou atmosféru, ale bylo v něm něco ponurého. O řadu let 
později, když jsem jako první Kafkovu knihu četl jeho Povídky s pro mne 
tehdy až zrůdnou V kárném táboře, chtěl jsem se do bytu v domě U Tří králů 
vrátit, snad abych pochopil, jak někdo, kdo měl k dispozici tak krásný a po-
svátný pohled, mohl napsat něco tak temného a krutého. K mému šoku mi to 
museli Kurelovi smutně odmítnout: jejich známá tam spáchala sebevraždu 
a už tam žili jiní nájemníci.
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Vztah s Kurelovými se výrazně, nebo spíš svérázně narušil po rozvodu 
našich v březnu 1972. Divadla bývala dost promiskuitní a moje maminka se 
tam v tomto směru vůbec nehodila. To mnohým nebránilo, aby svádění cvičně 
nezkoušeli, a když máma osaměla, dodalo to pár jedincům nový vítr, ne-li 
vichr do plachet.

Záhy po rozvodu jela s divadlem na zájezd a její kolega, herec Ferdinand 
Krůta, do ní celou cestu v autobuse hučel, že teď už je přece pánem, nebo 
přesněji paní svého osudu, ta její zdrženlivost je naprostý nesmysl a škodí tím 
jen sama sobě. O dvě řady vepředu se na mámu celou cestu šibalsky usmíval 
Rudla Kurel, který si vedle ní nedokázal včas sednout, a tak čekal na svou 
příležitost. Když přijeli do hotelu, vyvinul Ferda na mámu tak soustředěný 
nápor, až mu rezignovaně řekla:

„Dobře, asi máš pravdu, dej mi číslo pokoje, připrav třeba láhev sektu a po 
představení za tebou přijdu.“

Jakmile Ferda dosáhl svého a uvolnil působiště, přitočil se k mámě Rudla 
s podobnými argumenty. Máma i jeho trpělivě vyslechla, občas kývla hlavou, 
a nakonec ho instruovala trochu jinak:

„Dobře, asi máš pravdu, víš co, tak vezmi třeba láhev sektu a přijď za mnou 
na pokoj.“

Až na to, že Rudlovi dala ne své, ale Ferdovo číslo pokoje… Mámu pak už 
nejen neobtěžovali, ale léta s ní nepromluvili ani jediné slovo.

Když jsem po pár desetiletích zorganizoval máminu narozeninovou oslavu 
a oba pozval, přišli bez váhání a přede všemi pak k velkému haló bez báz-
ně a hany popisovali, jaké to bylo, když se v pokoji, kde byl Ferda náležitě 
připravený s lahví sektu v ruce, ozvalo zaklepání a za dveřmi stál namísto 
mámy Rudla třímající stejnou Bohemku. Máma tím mimochodem odbourala 
všechny ostatní divadelní nápadníky a velmi stoupla i v mých očích: její nápad 
a pohotovost mi přišly opravdu originální.

Rudolf Kurel byl ve své branži naprostým mistrem, napsal celou řadu knih, 
příruček a učebnic, z nichž například Vlásenkářství a maskérství z roku 1983 
je dodnes biblí studentů obou profesí. Z Burianova divadla přešel jako maskér 
do Národního, kde jsem se s ním po sametové revoluci ještě dlouhá léta vídal, 
nemluvě o pravidelných oslavách máminých narozenin, kam chodívali s Jin-
dřiškou oba. Jindřiška si do poslední oslavy, které se dožila, udržela svou krásu 
a její dřívější suverenitu a ženskou provokativnost nahradila líbezná noblesa.
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GARDEROBIÉR A MILÁČEK SLONŮ

Herci se, když to nebylo složité, líčili a v každém případě odličovali sami a při 
tom si se mnou povídali. Chodíval jsem od jednoho k druhému, někteří pro 
mne mívali v šuplíku něco pro potěšení, a když čekali déle na svůj výstup, si 
se mnou tu a tam hrávali hry. Všichni pak sestupovali po úzkém schodišti 
o patro níže, kde byla jedna z klíčových postav divadla, garderobiér Josef Lanc. 
Kolem jeho krejčovny na konci schodiště musel projít každý a mnozí si u něj 
dávali kafe, čaj a sladkosti, které neoficiálně servíroval a účtoval. Dokázal se 
všemi výborně vyjít a téměř nikomu nevadilo, že byl v divadle předsedou ROH 
a jedním z aktivních straníků. Hrál to, jak se říká, na všechny strany, a to i ve 
svém intimním životě: byl sice ženatý, ale inklinoval ke stejnému pohlaví.

I on bydlel sotva sto metrů od divadla a s mámou chodívali na procházky 
nejen po desítky let, kdy byli spolu zaměstnaní, ale až téměř do konce svých 
životů. Choval se k ní vždy opravdu hezky, pozorně a v hospůdkách na okraji 
Prahy také velkoryse.

V domě, kde žil, byla „Vaňhova“ rybárna, kam jsem tak rád chodíval na 
filé s mimořádně dobrými smaženými hranolky. Bydlela tam i babiččina 
blízká přítelkyně ještě z jejího dětství v Petrohradu, Věra Ballingová. Mám ji 
spojenou jak s babičkou, tak s divadlem, protože jsem k ní povinně chodíval 
při představeních, kdy byla máma víc na scéně než v zákulisí a chtěla mít klid, 
že nepobíhám kdovíkde po divadle. Věře jsem jako všem říkal „teto“, byť mi 
vzhledem i striktním chováním připomínala spíš Babu Jagu. Byla mohutná, 
chodila celá v černém, ale zato se mocně malovala a své masivní rty měla 
rudé jako zobák neonové bílé labutě točící se nad nedalekým stejnojmenným 
obchodním domem. Její rty mám ještě spojené se snad prvním filmem, který 
jsem kdy viděl, s Miláčkem slonů z roku 1937. Vlastně to ani nebyl film, jen 
série diapozitivů promítaných na zeď ze stařičkého bakelitového diaprojektoru. 
Tetička zatáhla těžké černé závěsy a já se v naprosté tmě odebral s chlapeckým 
indickým hrdinou do exotického světa, kde kolem mne mezi kouzelnými 
filmovými snímky kroužily rudé rty a tu a tam mě překvapivě něžně políbily, 
docela jako v černém divadle.

Karel Zitta, partner mé babičky, udělal několik mých fotografií na skle. I ty 
babička nadšeně kolorovala, ale do statečného Miláčka slonů mám stejně daleko.  
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by očekával, že přes sto let starých, ale jsou z mého dětství, z padesátých let.
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PESTRÁ PLEJÁDA TETIČEK A STRÝČKŮ

V Burianově divadle se vystřídala neuvěřitelná plejáda herců a jako dítě jsem 
si je cenil spíše ve vztahu k sobě než za jejich herecké umění.

Felix le Breux měl nádherný hlas a svým vzezřením i noblesním chováním 
pro mne byl modelem Aramise ze Tří mušketýrů. V divadle s ním hrávala 
i jeho žena Alena Kreuzmannová a hláskování jejich příjmení mi přišlo ještě 
složitější než vlastního. Když jsem to s Alenou jednou probíral a podivoval 
se, proč nemá manželovo příjmení, navrhla, ať si to zkusím napsat a vyslovit. 
Felixovo jméno se kupodivu vžilo v korektní francouzské výslovnosti jako 

„Felix l Bré“, takže by se musela psát Breuxová, a přitom vyslovovat Bréová – 
kam se hrabal v možnostech komolení Goldscheider! Větší problém ovšem byl, 
že se rozváděli, a jak jsem zjistil, Felixova třetí žena vše elegantně vyřešila bez 
přechylovaní jako Ludmila le Breux. Měla pro to vzor, o kterém se mi Alena 
nezmínila: přechylování zavrhla i první Felixova žena, Milena le Breux, tajem-
nice Burianova divadelního souboru a pozdější partnerka Miloše Kopeckého.

Krásným hlasem se mohl pyšnit i jeden z nejbližších rodinných přátel, 
Bohumil „Milánek“ Křížek. S mámou se při každém setkání něžně objali 
a políbili, až jsem se podivoval, že táta nežárlí. Brzy jsem pochopil, že byli jen 
opravdu srdeční a důvěrní přátelé, a jestli jsem odněkud přejal zvyk namísto 
podání ruky obejmout a políbit, ať už ženu či muže, tak od Milánka s mámou. 
Trávili spolu spoustu času i po telefonu, kdy jsem slýchal, jak ho máma uklidňo-
vala, že mu jistě bude brzy lépe. Stal se pro mne symbolem slova hypochondr, ale 
neměl jsem ho pro to o nic méně rád. Velmi oblíbená byla i jeho žena Růžena 
Gottliebová, herečka, balerína a choreografka, dcera proslulého výtvarníka 
a návrháře kostýmů Národního divadla Josefa Gottlieba. Měla ještě hlubší hlas 
než Milánek a sálala z ní až trochu mužná životní síla. Bydleli na Klamovce 
v nádherném palácovém bytě, kde jen jejich obývací pokoj byl mnohem větší 
než celá naše Zlatnická, a vše bylo plné starožitností, výtvarných děl a pro mne 
až strašidelných orientálních artefaktů, především zbraní a masek. Milánkovi 
kolegové si z něj potajmu dělávali shovívavou legraci napodobováním jeho 
častých povzdechů nad všemi možnými bolestmi. Zastyděli se, když v pouhých 
čtyřiapadesáti zemřel a při pitvě se zjistilo, že měl tělo prolezlé rakovinou a byl 
zázrak, jak s ní vůbec dokázal tak dlouho a statečně žít. Růžena ho přežila 
o celých třiatřicet let, když se v roce 2012 dožila téměř sto a jednoho roku.
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Máma s Violou Zinkovou a Bohumilem Křížkem v Dykově Krysaři (1957).

Jako nejstarší mi vždy připadala národní umělkyně Otýlie Beníšková. Onen 
honosný a respektovaný titul mi nešel dohromady s jejím smíškovstvím – 
mívaly s mámou četné problémy, když se neubránily smíchu na otevřené 
scéně. Ve svých čtyřech letech jsem dostal první divadelní roli, přesněji záskok:  
v Jiráskových Psohlavcích mě nosili v nůši na zádech. Byl jsem na ni trochu vel-
ký a vůbec mě nepobavilo, když někdo zažertoval, že mi kdyžtak uříznou nohy. 
Otylka mi byla v sotva pětiminutové scéně partnerkou. Vše se mnou pečlivě 
zkoušela a slíbila mi po představení velkou bonboniéru: „Máš ji připravenou 
v rekvizitárně,“ špitla mi, když jsem byl odnášen. „Zasloužíš si ji!“ dodala, 
snad že jsem z té nůše nevyskočil a neutekl. V rekvizitárně ležela ta největší 
bonboniéra, jakou jsem kdy viděl, a tak jsem s ní hrdě obcházel celé divadlo 
a se všemi se dělil o odměnu za svou velkou roli, němý záskok v nůši…
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Nejkrásnější oči měl Jiří Suk. Měl i krásný hlas a hlavně klasickou škodovku 
s dnes už nepoužívanými mávátky, výklopnými směrovkami po stranách. 
Pohyboval jsem hlavou nahoru dolů zároveň s nimi, až jsem si ji jednou 
málem urazil, když nás Jiří vzal na výlet a já se vyklonil z okna, abych se 
podíval blíže, jak se mávátka krásně vyklápějí a ještě při tom svítí.

Nejkrásnější ženské oči měla bezkonkurenčně Milena Dvorská. Byla celá 
mimořádně krásná a možná režisérovi Karlu Novákovi, který ji do divadla 
přivedl a liboval si v ženské společnosti, nebyla dostatečně po vůli, a snad proto 
si nelaskavě stěžoval, že se za její nepokrytou krásou neskrývá už nic než chlad. 
Já jsem na ní každopádně mohl oči nechat a z doslechu vím, že v sobě kromě 
krásy měla i integritu a chovala se velmi statečně v období sametové revoluce.

Za zdar sametové revoluce se také aktivně zasazovala krásná Viola Zinková. 
Snad nikdo s výjimkou mé nevlastní babičky Jindřišky nebyl pokaždé tak 
usměvavý a pozitivní jako Violka. Zanechala ve mně také, ostýchám se přiznat, 
nezapomenutelný dojem jako Taťána v Evženu Oněginovi v roce 1970, když jí 
bylo pětačtyřicet let. V divadelní hantýrce existuje výmluvné slovo kaziprs, 
víceméně opak podprsenky, který používají kalhotkářky, operní zpěvačky 
zpívající mužské role nebo korpulentnější divadelní herečky hrající postavy 
mladšího věku. U Violky to byl ten druhý případ, kdy mládí Taťány doháněla 
zplošťováním poprsí kaziprsem a šněrovačkou. Roli, jako své všechny, hrála 
každopádně výborně.

Své půvabné ženství naopak exemplárně demonstrovávala okouzlující 
Jaroslava Obermaierová. Máloco je v tomto směru tak poetické jako skvostný 
televizní film Petra Weigla Radúz a Mahulena z roku 1970.

Trampské písničky mě učil zpívat a hrát na kytaru chlap jako hora, herec 
Oldřich Janovský. Slyšet jeho nádherný, ať už znělý nebo hebký hlas, a ještě 
k tomu zpívající jen a jen pro mne v prozářeném honosném bytě ve Štěpánské 
ulici byla mnohem větší pocta, než jsem si uvědomoval. Jeho žena byla tou 
nejschopnější sekretářkou, kterou jsem kdy poznal. Ředitelství divadla spolu 
s účtárnou, náborem, dramaturgií a krejčovnou sídlilo na protější straně ulice 
vedle Bílé labutě. Boženka Janovská tam byla pravou rukou všech poválečných 
ředitelů: E. F. Buriana, jeho ženy Zuzany Kočové, Vladimíra Nejezchleba ze 
slavné éry režiséra Karla Nováka v šedesátých letech, poté herce z Národního 
divadla a plamenného straníka Josefa Mixy a konečně také herce a předváleč-
ného přesvědčeného komunisty Josefa Větrovce.
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Josef Mixa byl s mámou a tátou v Burianově herecké škole a byl k nám všem 
velmi přátelský. Jeho oportunistické a demonstrativní stranictví za normalizace 
však nekonvenovalo nikomu, byl kvůli němu velmi nepopulární, a tak i jeho 
zcela mimořádná inscenace Ibsenova Peera Gynta s vynikajícím Petrem Olivou 
v hlavní roli narazila na silný a umělecky nezasloužený odpor celého divadla.

Když jsem po roce 1989 mohl zase jezdit do Prahy, pořádal jsem na nejprve 
zaokrouhlené a s přibývajícími léty už na každé máminy narozeniny setkání 
zbylých členů divadla. Byla mi za to vděčná nejen máma, ale i všichni příchozí, 
kterým jsem tak mohl vracet pozornost i lásku, kterou mi projevovali v dětství. 
Organizačně nejpracnější bylo první setkání, neb jsem žil v mylné představě, že 
čím více klíčových lidí seženu na samém počátku, tím ochotněji přijdou další.

„Přijde ten a ta, tak přece přijdete také, ne?“ snažil jsem se je nalákat. Jeden 
z prvních, koho jsem náhodně potkal a při té příležitosti pozval, byl Josef 
Mixa. Sotva téměř všichni další zjistili, že se má oslavy účastnit on, bylo po 
všem. Nakonec to vyřešila pražská chřipka, kvůli které mi pár dní nato Josef 
Mixa s omluvou telefonoval, že bohužel nebude moci přijít. Během hodiny 
jsem dal snadno dohromady všechny ostatní.

„Ten nepřijde – tak to přece přijdete, ne?“ znělo nové lákadlo.

Miroslav Hanák, Josef Mixa, táta a „Paťa“ Fischl alias Pavel Gabriel
v Brechtově a Weillově Žebrácké opeře, tátově prvním představení v D⁴⁶.
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Boženka a Oldřich Janovští, manželé Kurelovi, Felix le Breux se ženou 
nebyli zdaleka jedinými páry. Scénograf Vladimír Nývlt a jeho žena Irena, 
kostymérka, patřili k  nejvýznamnějším poválečným členům divadla po 
většinu jeho existence. Irenu jsem fascinovaně pozoroval při zkouškách 
kostýmů, móda mě nijak nevzrušovala, ale její nápaditost a pestrost kreací 
ano. Vladimír byl velký elegán, máma ho měla velmi ráda jako společníka 
a  umělce v  pravém slova smyslu. Programy Burianových i  následných 
divadelních inscenací jsou posety jmény manželů Nývltových. Vladimír byl 
synonymní i s Národním divadlem, kde nejprve hostoval a v roce 1983 zakotvil. 
Byl vyhledávaným scénografem po celém světě a málokoho jsem poslouchával 
s takovým zájmem, když popisoval historky z divadelních scén všech světadílů.
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Máminou životní kamarádkou byla Anuška Pejskarová (na protější straně 
s mámou v roce 1955 v Lorcově Cikánské romanci). Hrála v Déčku od nepaměti 
stejně jako její manžel J. V. Švec. Byl to v mnohém velmi rozdílný pár. Spontánní 
a halasná Anuška byla obdařena mimořádnou energií a její hyperaktivita 
hraničila s neurotičností. Její muž byl tichý, uvážlivější, pomalejší a tíhnul 
k depresím. Měli dva syny v mém věku, s nimiž jsem se při nejlepší vůli nedo-
kázal sblížit. Když k nám s Anuškou chodívali na návštěvu, nikdy nešli nahoru 
a zůstávali na dvoře, kde stáli bez hnutí a dívali se do zdi. Termín autista v té 
době snad ani neexistoval, jejich chování bylo nepochopitelné i odborníkům, 
a časem byli čím dál nemocnější nejen psychicky, ale i fyzicky. Oba po dlouhých 
utrpeních, a nejen svých, zemřeli relativně velmi mladí. Anuška nacházela 
útěchu v boxerech, které jsem jako všechny psy měl rád, byť i ti její jako by 
byli ze všeho také nadmíru nervní. Zemřela usoužená přes dojemnou péči své 
vnučky Terezy, která si ji vzala k sobě. Kruté osudy, které dodnes nechápu.

Už zmíněnou Violu Zinkovou přivedl do Burianova divadla v roce 1955 
její manžel, dramaturg a režisér Jan Grossman. Hned v prvním představení, 
Krysaři, hrála spolu s mámou a zůstaly si blízké až konce života. Totéž neplatilo 
o jejím manželství, které dlouho nevydrželo. Po rozvodu ho nahradil z po-
hledu řady kolegů zvláštní partnerský vztah s o třináct let mladším hercem 
Janem Šmídem, který přišel do Divadla E. F. Buriana v roce 1960. Oproti všem 
předpovědím, jak je postupující věk jistě rozdělí, byl opak pravdou a zůstali 
spolu po celý Violin život. Honza se o Violku až do její smrti příkladně a do-
jemně staral a všichni jsme spolu zůstali v neobvyklém spojení: když máma 
a Violka neudržely u ucha telefon, drželi jsme jim sluchátka s Honzou, aby se 
ještě slyšely a zavzpomínaly. Viola a Honza si vykali, což většina lidí shledávala 
nepřirozené a teatrální. Já si nedokázal tykat s nikým starším kromě babi-
ček, dědečka a Jiřího Žáka, a tak jsem pro jejich vykání měl jisté pochopení.  
Ale ne do té míry, že bych si chtěl vykat s vlastní partnerkou.

Marta Kučírková, jejíž manžel František Štěpánek režíroval v Armádním 
uměleckém divadle celou řadu her, byla jednou z nejvěrnějších obdivovatelek 
E. F. Buriana. Pamatuji si ji jako hvězdu v několika Burianových režiích,  
Nastěnku v Bílých nocích nebo třeba Agnes v Krysaři. Mámu přežila o ten samý 
rok, o který byla mladší. Když jsem jí telefonoval, že máma zemřela, nebyla 
už si to schopná zapamatovat: „Opravdu? Ach, to je mi tak líto…“ reagovala 
smutně, aby se mě za pár minut znovu ptala: „A řekni: co dělá máma?“
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Velkou individualitou byl J. R. Pick. V jeho životopisech a nekrolozích 
jsou vyzdvihovány jak jeho divadelní kariéra v šedesátých letech, tak i světové 
spisovatelské úspěchy, ale zcela pomíjeno herectví v D3⁴ (1955–59). Není zmi-
ňována ani jeho první žena Eva, která také působila v Burianově divadle. Znali 
jsme se s oběma velmi dobře, už jen proto, že Jiří Robert Pick byl za války 
s tátou v Terezíně. Jeho mladší sestra, spisovatelka, překladatelka a filmová 
dokumentaristka Zuzana Justman(ová) emigrovala v roce 1948 přes Argentinu 
do New Yorku a přispěla k mimořádnému úspěchu Jiřího novely z terezínského 
ghetta Spolek pro ochranu zvířat (Society for the Prevention of Cruelty to Animals). 
Sama mimo jiné zfilmovala svůj Terezínský deník.

Z mnoha epigramů J. R. Picka je milé a nekontroverzní jeho vyznání z knihy 
veršů Lásky hra ostudná, názvem parafrázující hru bratří Čapků Lásky hra 
osudná, ve které byl v její populární inscenaci v Terezíně můj táta vyvolávačem. 
J. R. Pick byl tehdy stižen nejprve obrnou a pak tuberkulózou, které mu v he-
rectví zabránily, ale zachránily ho před transporty do dalších lágrů.

Píšu, píšu 15 let
mnoho různých slov a vět.
A jak léta utíkají,
čím dál méně znamenají.

Jenom pro mne, to se přiznám,
mají některá z nich význam.
Poznávám z nich, jak jsem žil,
co jsem chtěl, jaký jsem byl.

Výjimečnou roli v životě mých rodičů hrál herec, asistent režie a režisér 
Miroslav „Munda“ Seemann a jeho žena nápovědka Marie „Majka“. Munda 
byl tátovým svědkem na svatbě (na fotografii na protější straně je druhý zleva 
vedle mámina svědka Jana Cmírala) a mám na něj dvě nezapomenutelné 
vzpomínky. Jednak ho jako jediného člověka nechali naši jednou doma pře-
spat. Kromě debužírování toho u nás návštěvy moc nesměly, kouřit nebo 
mít na sobě boty bylo nemyslitelné a spát nepředstavitelné. Neměli jsme ani 
extra pohovku, natož postel, a tak Munda ležel na zemi pokryté kabáty, celý 
zabalený do přehozu na postel. Chodil jsem se na něj dívat jako na zjevení 
a netušil, že nebyl opilý, ale měl rakovinu, bylo mu zle a neměl sílu dojít domů.  
Když jsme u něj pár týdnů poté byli na návštěvě Ve Smečkách, neměl ani sílu 
vstát z postele, ale objal mě skloněného nad sebou a dal mi tabulku čokolády, 
kterou jsem si bral s těžkým srdcem. Bylo to poprvé, kdy jsem poznal bezmez-
ný smutek a nemohoucnost někoho opravdu těžce nemocného, a dodnes mám 
ten obraz před očima. Munda zemřel za dalších pár týdnů.
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Netuším, co všem brání v úsměvu – mámě možná já v břiše…​

Délka angažmá herců sahala od celoživotního působení až po jen průchozí 
štace, zejména v údobí Armádního uměleckého divadla, kdy si herci v divadle 
odbývali vojenskou službu. Miloše Kopeckého si pamatuji jen matně, v letech 
1952–54 jsem byl příliš malý, i když jsem s ním musel zaskakovat v Psohlavcích. 
Jeho první žena Stella Zázvorková s ním sice byla v angažmá v identickém 
období, ale už byli dávno rozvedení. Máma si byla se Stellou velmi blízká, 
a jestli něčeho v životě litovala, tak že s ní neodešla v roce 1958 do Městských 
divadel pražských. Netušila, ani nemohla, že její idol E. F. Burian rok nato 
zemře a bez něj jí divadlo už nikdy tolik nedá.

Namísto vojenské služby přišli k Burianovi také Vladimír Brabec, Eduard 
Cupák, Petr Haničinec, Jaroslav Vágner a mnou vždy vyhledávaný Vladimír 
Menšík, který byl neutuchajícím gejzírem veselosti. O co byl Jaroušek Vágner 
méně chlapský, o to byl emocionálnější a vřelejší. Všechno prožíval silněji, než 
by člověk očekával, a mámě se svěřoval jako vrbě se svými trápeními danými 
jeho sexualitou a dobou, která pro to neměla takové pochopení jako dnes.  
Ale jestli nějaké prostředí bylo vůči homosexualitě tolerantní, tak divadlo, 
a byl jsem vychováván, že to není nic, nad čím bych se měl pozastavovat, natož 
snad pro to nemít pochopení.
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UIUAA TINK TINK VALAVALA VINKVINK

Ostýchám se přiznat, že jako malý kluk jsem měl v divadle mimořádně rád 
svůj velikostní protějšek, drobounkou herečku Aťku Janouškovou, a sice zda-
leka ne tak drobného, ale přece jen pomenšího tehdejšího knihovníka, lektora 
a začínajícího dramatika Josefa Topola. Oba byli vřelí, mimořádně inteligentní, 
laskaví a něčím mysteriózní. Aťka na rozdíl ode mne nerostla, ale obdivoval 
jsem ji, a Josef Topol, vždy obklopený knihami a připravený všeho nechat 
a věnovat se mi, ve mně vzbuzoval respekt, i když nebyl hercem. Oba pracovali 
v administrativní budově vedle Bílé labutě, kde Aťka začínala v kanceláři, než 
začala hrát. Někdy na jaře 2015 jsem náhodně zjistil, že Josef Topol žije pod 
Zámeckými schody, a zazvonil jsem na něj. Byl, jak se ukázalo, příliš nemocný, 
aby mě pozval nahoru, a komunikovali jsme jen z ulice do jeho okna, z něhož 
vykouknul. Neviděli jsme se skoro padesát let, byla tma, a tak jsme se pro 
změnu moc neviděli ani v ní, zřejmě mě také neslyšel, a tak jsem opakovaně 
křičel „Goldscheider“ a „Zvjagina“. Šel si vzít brýle a pak se najednou ozval:

„Počkej, to jsi snad ty, Sašenka, to něžné a jemné dítě, co si, kdykoliv za 
mnou přišlo a dostalo ode mne něco za zub, chodilo nejdřív umýt ruce? Až mi 
bude líp, musíš za mnou přijít, teď ale opravdu odpusť.“

Zemřel v červnu.
Aťku Janouškovou jsem naposled viděl ve svých třinácti v německém pří-

mořském Kühlungsbornu, kde jsme byli na dovolené, a Aťka tam se zpěvákem 
Jiřím Popperem zpívali v estrádním programu.

„Už to všechno vím!“ říkal jsem jí přidušeně, ale slavnostně, když jsme se na 
chvíli octli v zákulisí spolu sami.

„To je tak dobře,“ usmála se s úlevou, aniž bychom si museli cokoliv dalšího 
říkat.

Jako malého se mě totiž jednou zeptala na něco stran židovství, a když 
seznala, že absolutně netuším, o čem je řeč, zamlouvala vše tak, až mi to 
vrtalo hlavou. Ptal jsem se mámy, o čem to vlastně mluvila, ale odpovědi se 
mi dostalo až za pár let od táty, když už mi nedokázal své židovství dál tajit. 
Aťčina maminka přežila pochod smrti. Její táta, přestože nebyl židovského 
původu, šel nicméně také do lágru a zahynul v Dachau. Aťka se za války 
musela jako Židovka vzdát účinkování v Národním divadle, ale dokázala 
díky smíšenému původu a snad i drobounké postavě koncentráku uniknout.  
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Dožila se osmdesáti osmi let. Pro mne zůstává bezkonkurenční vzpomínkou 
její hit z roku 1961, Zázračný doktor. Už jen úvodní verš Zdeňka Borovce

Jednou prý v Kentucky pán k doktorovi šel,
měl nervy na cucky a vyléčit je chtěl,

spoléhající na fakt, že se cizí slova v češtině povětšinou četla tak, jak psána, byl 
geniální, ale převzatý text refrénu anglického originálu Rosse Bagdasariana 
nikdy nic nepředčilo a stěží kdy předčí:

Uiuaa tink tink valavala vinkvink
Uiuaa tink tink valavala vinkvink
Uiuaa tink tink valavala vinkvink
Uiuaa tink tink valavala vinkvink

Nikdo rozhodně nemohl trumfnout Aťčinu nenapodobitelnou interpretaci.



58

LILI ROUBI A MÁMA – ŽENY ZA PULTEM, ALE Z DRUHÉ STRANY

Dietlův a Dudkův televizní seriál z roku 1977 Žena za pultem jsem nesledoval, 
ale nemohly mi uniknout absurdní propagandistické záběry pultů plných 
lahůdek a ovoce všeho druhu.

Ve skutečnosti bylo mnohem více pod pultem než na něm a způsoby, jak se 
takového zboží domoci, se různily. Mnozí zaměstnanci Divadla E. F. Buriana 
vyměňovali „volňásky“ – lístky do divadla, které dostávali zadarmo nebo 
za nominální poplatek dvou korun – za náklonnost prodavačů a prodava-
ček a s ní i za nákup jinak nedostupných sortimentů všeho druhu. Tuto me-
todu praktikovala i moje máma, a několikrát jsem ji dokonce převzal i já. 
Fungovalo to jako něco mezi objednávkou na internetu a schůzkou naslepo. 
Máma měla permanentní zájem o pomeranče, banány, citrony, kapie, oříšky, 
jahody – jednoduše o cokoliv, co se na pulty nedostalo. Když se po zkouškách 
stavovala cestou domů v Havlíčkově ulici v Ovoci a zelenině, měla tam tajně 
připravenou tašku s nákupem a na lístku napsanou cenou. Tu zaplatila, tašku 
si vzala a až doma zjišťovala, co se jí poštěstilo od spřátelených prodavaček ten 
den dostat. To nebylo tak snadné, když byl krám plný lidí, jednak kvůli frontě 
a také strachu prodavaček nosit cokoliv zezadu nebo vytahovat zpod pultu.  
I to se dalo zvládnout neortodoxním přístupem, ve kterém bývala mámě ideál-
ní partnerkou herečka Ludmila Roubíková zvaná „Lili Roubi“. Jejich klasická 
scéna byla, že jedna z nich předběhla celou frontu a druhá jí za to na jejím 
konci přes celý krám hlasitě a barvitě nadávala. Jak máma, tak Lili byly schop-
ny hrát obě role s gustem, velmi přesvědčivě na sebe nepřátelsky až výhružně 
ječely, lidé se ve frontě ani nestačili otáčet z jednoho konce na druhý, a přitom 
jim uniklo, že máma a Lili mezitím zvládly zaplatit a vzít si schovaný nákup. 
Pro prodavačky i kupující to bývalo notné zpestření dne, na které jsem se snad 
nejvíce těšil já.

Lili byla bezdětná, překypovala energií, odhodlaností a humorem, měla 
zájem o všechno v mém životě a utvrzovala mě v přesvědčení, že všechno je 
možné, jen musím chtít a nedat se. O každém úspěchu jsem jí referoval a někdy 
ho brávala zčásti za svůj. Ani nevím, kdo z nás měl toho druhého raději.
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SMUTNÁ CENA ZA INTERVENCI

Celou řadu stinných stránek života za socialismu provázel a v lepším případě 
i kompenzoval jeden tímto systémem neplánovaný faktor: společný nepřítel. 
Režim na jedné straně podporoval a sám byl podpírán rozpolcením společ-
nosti, kde nohsledi, práskači a bezpáteřníci měli pré, a na druhé straně tím 
drželi přátelé i skupiny mezi sebou „prověřených“ více dohromady, než kdyby 
onen amorální systém neexistoval. Nepřejícnost, záludnost, prospěchářství 
tyly ze systému, který měl být spravedlivý a čestný, a ten naopak trestal ty, kdo 
sice byli čestní a spravedliví, ale takříkajíc nešli s režimem. Někdo v tom uměl 
chodit, aniž se nutně zpronevěřil, jiní tu hru hrát neuměli nebo nechtěli.

Výborná kniha i film Král Krysa a ze zcela jiného úhlu Schindlerův seznam 
portrétují jedince, kteří se dokázali v opresivních režimech a situacích mi-
mořádně dobře orientovat a pohybovat, což už tak neuměli v „normálním“ 
světě. Mannův Mefisto, neméně skvěle zfilmovaný Istvánem Szabó, zašel dál 
v popisu, jak si systém dokázal krok po kroku perfektně poradit s těmi, kdo své 
schopnosti na něj vyzrát přecenili. Najít a udržet rovnováhu, kdy člověk do-
kázal za takových režimů žít, aniž by se kompromitoval, bylo velmi nesnadné.  
Pro některé to byla naopak výzva přinášející s sebou i druhotné uspokojení, 
které by za normálních okolností ani neexistovalo. Typicky v umění, kde knihy, 
filmy, hudba, divadelní hry, sochy a obrazy, které si přes kritický postoj vůči 
systému nebo i jen podezření z něj dokázaly vybojovat právo na existenci, byly 
ceněné i jako vítězství nad režimem. Bigbítový koncert byl úspěchem ještě 
před první zahranou notou už jen díky svému konání.

Herec Karel Linc přišel do Armádního uměleckého divadla v mých čtyřech 
letech. Byl docela jiný typ než můj něžný táta a fascinovalo mě, že takový kus 
chlapa, který hrával často epizodní role zloduchů, byl ve skutečnosti úplně 
jiný, tedy alespoň ke mně. Byl to rozložitý samotář, ne právě usměvavý nebo 
na první pohled laskavý, ale pro mne měl v šuplíku svého stolku s líčidly vždy 
něco na zub. Houpával mě na kolenou, hrál si se mnou, jako větší jsem si s ním 
mohl o čemkoliv povídat a zůstal mi blízký po celá léta strávená v divadle.  
Ne že by byl tak oblíbený u svých kolegů, zčásti jistě kvůli své utilitární stranické 
legitimaci, ale to mi tenkrát žádné starosti nedělalo.

Přeskočím do druhé poloviny sedmdesátých let, kdy jsem se začal vášnivě 
věnovat syntezátorům. Doma jsem měl nádherné velké křídlo Steinway, za které 
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bych dnes dal kdovíco. Když jsem ale poprvé při služební cestě v Londýně 
zkusil vzhledově a především zvukově diametrálně jiný klávesový nástroj, 
Arp Odyssey, musel jsem ho prostě i za tehdy monstrózní cenu mít. Změnil 
celý můj následující život, ale já potřeboval naopak trochu změnit svůj Arp 
Odyssey, aby se dokázal přizpůsobit mým dalším zařízením a způsobu práce.

V roce 1975 jsem poznal skladatele, kytaristu a zpěváka Bohdana Mikoláška, 
který ke všemu ještě vystudoval elektrotechniku na ČVUT. Chodili jsme spolu 
na Lidovou konzervatoř, sedávali po večerech v dětských lavicích v ZDŠ v Kar-
melitské na Malé Straně a Marie Curie na Starém Městě a učili se dirigování 
a skladbu. Oba jsme byli odhodlaní „šáhnout“ do drahých přístrojů, a tak 
Bohdan v roce 1978 adaptoval můj Arp Odyssey a pozdější Roland Jupiter JP-4 
tak skvěle, že tím byli fascinováni i výrobci v USA a Japonsku.

Bohdanova žena Jana byla evangelickou farářkou, a tím automaticky sledo-
vaná. Bohdan se už jen svou písní Ticho z roku 1969 k památce Jana Palacha 
stal pro tehdejší autority neméně podezřelý a po řadě různých zákazů mu 
v roce 1979 nakonec Pražské kulturní středisko „vzalo papíry“ a znemožnilo 
další existenci. U PKS jsem měl sám od začátku sedmdesátých let „přehrávky“ 
jako DJ, znával se s řadou kolegů i zaměstnanců, a když mi Bohdan volal, co se 
stalo, okamžitě jsem slíbil, že se mu vynasnažím pomoci. Netušil jsem, jak se 
mi to nakonec snadno, rychle, jenže i bolestně povede.

K mému překvapení totiž tehdy právě řídil PKS Karel Linc. Jeho sekretářka 
byla odmítavá, soudruh ředitel má nabitý program na měsíc dopředu. Když 
jsem ji poprosil, ať ho alespoň ode mne i mámy pozdravuje, a zavolám jí 
zkusmo znovu koncem týdne, zvonil telefon za pár minut zpět s tím, že se 
omlouvá, Karel mě samozřejmě rád uvidí, a to třeba ještě to samé odpoledne.

„Sašo! Vždyť já si tě dodnes pamatuju jako malého Sašenku, a ty už máš, 
kluku jeden, sám dvě děti! Co já se na tebe natěšil, jak za mnou přijdeš do 
šatny… Kolik je to vůbec let, co jsme se neviděli, aspoň deset, né? Z divadla už 
jsem tak dávno pryč… Co máma?“

„Ani já to nikdy nezapomenu, máma docela dobrá, ale Karle, moc se omlou-
vám a stydím, já tu jsem za vámi s prosbou.“

„Prosím tě, co ty by ses omlouval a styděl, pro tebe udělám rád cokoliv 
a kdykoliv! A kdy už se naučíš mi tykat!“

„Je mi to trapné, že jsme se tak dlouho neviděli, a já něco chci – strašně 
nerad to dělám, ale tady mi to opravdu nedalo…“
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„Tak dobře, pojď, hned to vyřídíme, a pak si řekneme všechno ostatní!“
Vyřídili, ale neřekli. Když jsem Karlovi Lincovi vysvětlil, proč bych rád, aby 

PKS vrátilo Bohdanovi papíry, zachmuřil se a neubránil onomu hroznému 
výrazu, se kterým s gustem hrával všemožné negativní role, a naše setkání se 
z jeho strany zúžilo už jen na jednu jedinou větu:

„To jsem od tebe nečekal, chceš toho po mně víc, než si asi myslíš, já to teda 
pro tebe udělám, ale už za mnou příště nechoď!“

Byl jsem jako opařený. Seděli a dívali jsme se na sebe beze slov snad celou 
věčnost, než jsem překonávaje slzy vstal, pokusil se pousmát a cestou ke dveřím 
se bez podání rukou rozloučil:

„Moc děkuji, Karle, ale snad ještě víc je mi to líto. Takhle jsem si to nepřed-
stavoval, to jsem vůbec nečekal, nikdy by mě to ani nenapadlo. Taková škoda… 
No nic, hlavně ať jste zdráv a vše se daří…“

„Pozdravuj mámu,“ zaslechl jsem ještě při odchodu, pokud se mi to nezdálo.
Slovo splnil, Bohdan mohl dále účinkovat, ale rok po mně nakonec také 

emigroval. Karla Lince už jsem nikdy neviděl, teoreticky jsem ještě několik let 
po sametové revoluci mohl, zemřel v roce 1996, ale osud nás už nespojil a my 
dva sebe aktivně také ne. Když jsem v roce 1993 organizoval velkou oslavu 
máminých sedmdesátin a pracně sháněl každého, kdo kdy v divadle za jejího 
života byl, o Karlovi Lincovi nevěděl nikdo nic. Mnozí ani nechtěli.

Karel Linc (vlevo) se 
Zuzanou Kočovou a se 
Stanislavem Fišerem 

v Brechtově a Weillově 
Žebrácké opeře (1956).

Foto Jan Pařík.



62

S Bohdanem Mikoláškem v rozhlasovém Studiu A v roce 1979.
Foto Miroslav Láb.
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NEZÁLEŽÍ NA TOM, CO UMÍTE, ALE KOHO ZNÁTE

Nechuť „umět v tom chodit“ byl i jeden z důvodů, proč jsme v roce 1981 
emigrovali. Tak jako se tvrdí, že je úzká hranice mezi láskou a nenávistí, byla 
podobná mezi využíváním a zneužíváním osobních kontaktů: jak dosáhnout 
svého, a přitom se nijak nezavázat, nekompromitovat a nedegradovat, bylo ně-
kdy bruslení na velmi tenkém ledě. Přátelské styky s všemožnými pracovníky 
obchodů, organizací a institucí, které člověk potřeboval, byly někdy spíš utili-
tární než ryzí a upřímné. Naštěstí jsem v principu přátelský člověk a nedělá mi 
problém, ba naopak, seznámit se s kýmkoliv, ale přece jen existovaly kontakty, 
které by bez jejich potřeby nebyly tak relativně blízké, anebo nebyly vůbec.

Typickým příkladem byl vývoj situace na Štědrý večer v roce 1974, kdy se 
zničehonic telefonicky ozval Jiří Srnec, ředitel Černého divadla, jak by mě 
rád poznal. K mému nemalému překvapení dodal, že jsem mu byl právě 
mým strýcem Honzou doporučen jako možný provozní ředitel jeho Černého 
divadla. Můj strýc patříval do polotajného klubu scházejícího se vždy na 
Štědrý večer buď v Rotisserii v Mikulandské ulici, nebo v Klášterní vinárně na 
Národní třídě. Když mu Jiří Srnec nabídl toto místo, neměl pocit, že je to práce 
pro něj: bylo mu třiapadesát let, na což poukázal, a dodal, že má nicméně 
čtyřiadvacetiletého synovce, který by se na práci hodil.

Sešli jsme se hned na Boží hod, Černé divadlo byl velký pojem, manželé 
Jiří a Emma Srncovi byli nesmírně milí, sympatičtí a po pár dalších setkáních 
u nás doma v Opatovické ulici mě Jiří Srnec navrhnul na volné místo tehdejší-
mu spravovateli Černého divadla, Státnímu divadelnímu studiu, SDS.

Měl jsem v té době kvůli tátově vyškrtnutí ze strany poskvrněný kádrový 
profil, a snažil se proto nejprve zjistit, kdo o mé pozici bude rozhodovat.  
Ta šance, že by to v divadelní instituci mohl být rodinný známý, existovala, ale 
že je ředitelem SDS Jan Cmíral, jeden ze svědků na svatbě mých rodičů, jsem 
nečekal. Hrál s nimi u E. F. Buriana, s tátou byl také v Armádním uměleckém 
souboru a znal jsem se s ním od narození.

Oč pomaleji stoupala sláva jeho herectví, o to byl větší straník s tím, že 
v žádné komunistické ideje nevěřil ani zbla. Jeho oportunismus ho časem od 
mých rodičů naprosto odloučil, ačkoliv se máma do konce života stýkala s jeho 
starším bratrem Karlem a jeho ženou Jitkou, kterým také hlídávala na jejich 
chatě ve Zlenicích, přímo naproti Honzovu domu, kocoura.
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I Karel začínal v Burianově divadle jako scénický a kostýmní výtvarník 
a nepřestal být na rozdíl od Honzy nesmírně milý, velkorysý, vážený a přede-
vším hodný člověk. V divadelním světě zůstal jen krátce a přešel jako fotograf 
do časopisu Stadión, kde mě od dětství nechával v černé komoře vyvolávat mé 
vlastní fotky a učil mě při tom i tajům svého řemesla.

V prosinci 1974 jsem tedy měl klíčový kontakt na ředitele SDS, jen evidentně 
problematický. Nakonec ještě problematičtější, než jsem očekával. Honza 
Cmíral mi místo jednoduše nepřál, a jediné, co mi dokázal s gustem říci na 
rovinu, bylo, ať si nedělám iluze, že ho dostanu.

Všechna možná „ne“ pro mne v Česku byla jen odrazovým můstkem k úsilí 
o dosažení „ano“. Čím rezolutnější „ne“, tím větší výzva zvrátit ho v „ano“. 
Když jsem jednou v NSR v Kaufhofu v sedmdesátých letech toužil po svetru, 
který neměli v mé velikosti, a kladl prodavačce sérii otázek, zda nemůže ležet 
někde jinde, ve skladu, v jiném Kaufhofu, odkud by ho převezli, zareagovala 
nakonec mírně iritovaně:

„Prosím vás, pochopte, že je v mém zájmu vám ho prodat, od toho tu jsem – 
mě přece nemusíte přemlouvat!“

Jenže Honzu Cmírala přemlouvat třeba bylo a pochopil jsem, že to bude 
muset udělat někdo jiný. Potřeboval jsem také zjistit, co se vlastně mezi našimi 
a Honzou přesně stalo, a stavil se u mámy. Seděla u ní právě na návštěvě 
kolegyně a přítelkyně Regina Rázlová, kterou jsem znal i já. Zmínil jsem se, 
že mám problémy s Honzou Cmíralem a probereme je s mámou později, ale 
Regina si nedala vymluvit, že ji to rovněž zajímá. Nijak moc nereagovala, ale 
na odchodu se povzbudivě usmála:

„Já něco zkusím…“
„Víš přece, kdo je její táta?“ ujišťovala se máma, když Regina zavřela dveře, 

a než jsem stačil cokoliv říci, vysvětlila ne tak nehezky, jako to vypadá napsané:
„Vysoký zvíře ve vládě!“
Stanislav Rázl byl předseda první vlády České socialistické republiky a poté 

její dlouhodobý místopředseda. Nikdy jsem s ním nemluvil, ale on naopak 
promluvil s Honzou Cmíralem, který si mne hned druhý den zavolal a s falešným 
úsměvem a skřípajícími zuby prohlásil, že si to rozmyslel a udělá všechno pro 
to, abych místo dostal.

„Když přihlédnu k tomu, že je to přání ředitele Černého divadla Jiřího Srnce 
a vy jste tady ředitel všeho, co to ‚všechno‘ tedy obnáší?“
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„No přece tě budou muset prokádrovat!“
„A to je vše?“
„To myslíš, že samo o sobě nestačí? Ještě také tvoje nějaké chybějící kvalifi-

kace, ale to nevidím jako problém.“
„Ještě štěstí, že tak dobře znáte jak mne, tak i tátu s mámou, a budete se za 

mne moci postavit!“ oddechnul jsem si obdobně teatrálně jako nad uzavřenou 
věcí, a taky že byla: za pár týdnů jsem se stal ve čtyřiadvaceti letech provozním 
ředitelem Černého divadla, ve své době v mnoha směrech husarský kousek – 
nebyl jsem ani ve straně, ani fízl, ani neměl ekonomické vzdělání. Jak jsem 
později v emigraci zjistil, kontakty a konexe nehrály roli pouze v socialis-
mu a věta „Nezáleží na tom, co umíte, ale koho znáte“ platí na celém světě.  
Jen v těch rozhodujících pozicích bývali za socialismu často právě ti, jejichž 
vědomosti byly méně podstatné než jejich osvědčené členství v KSČ. Honza 
Cmíral, abych mu nekřivdil, mi alespoň neříkal, ať už za ním příště nechodím. 
Když ho dnes vidím na svatební fotografii svých rodičů, probleskává mi v pa-
měti esence dávných hezkých vzpomínek na člověka, který podobně jako Karel 
Linc a Mannův Mefisto více a více kolaboroval a ztratil přitom svůj veškerý 
charakter a s ním i respekt těch, kdo se (tak) nezpronevěřili.

Zprava doleva Jana Dítětová, Jan Cmíral, Libuše Čechová, J. V. Švec
s manželkou Anuškou Pejskarovou, Bohumil Křížek a Viktor Očásek.
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E. F. BURIAN, VYSOKÉ KRAMFLEKY A JEDNO PŘEOBSAZENÍ

V máminých pamětihodnostech je několik dopisů od E. F. Buriana. Dva z nich 
shledávám jako mimořádné. V prvním slibuje v roce 1948 prodloužení jejího 
angažmá za jediné podmínky, která mi v bezprostřední poúnorové revoluční 
době přijde velmi komická, až absurdní.
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Druhý komickým aspektem právě nevyniká. Po Burianově smrti se vedení 
divadla ujala jeho třetí žena Zuzana Kočová. S Burianem ji nespojoval jen 
manželský vztah, byla divadelnicí každým coulem, herečkou, režisérkou a také 
dramatičkou a spisovatelkou. Byla též silně levicově orientovaná a po sňatku 
s Burianem v roce 1953 hnacím motorem jeho hasnoucího zápalu pro politiku 
strany, s níž se sám více a více rozcházel. Do divadla přišla v roce 1947, původně 
ještě jako Liběna, a její rostoucí vliv na systematické uvádění agitačního 
politického repertoáru byl přinejmenším ve vzpomínkách mé mámy značný.

Máma možná měla osobní důvod stavět se k Zuzaně kriticky, byť to bylo 
pouze v tomto ohledu a jinak o ní vždy mluvila s velkým respektem. Burian 
ve svém všestranném talentu také maloval, a v roce 1957 poprosil mámu, aby 
mu stála modelem. Když Zuzana Kočová finální výsledek uviděla, nezdál se jí 
obraz a především výběr modelu ideální, což dala nepokrytě najevo jak svému 
manželu, tak i mámě. Vedlo to mimo jiné k mámině přeobsazení jako Katy 
Wendlerové ve slavné Burianové inscenaci Švejka, kdy jí po téměř čtyřech 
letech roli atraktivní svůdnice náhle vzal a svěřil své ženě Zuzaně.
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Mámě se při té příležitosti pokusil své rozhodnutí vysvětlit a ospravedlnit. 
Obšírnost jeho dopisu trochu maskuje, že to vše mělo ještě docela jiné pozadí. 
To, že mámu v dopise oslovuje Milá Zvjagino, je zcela normální: Burian rád 
říkal hercům namísto jménem starý a stará, někdy i mladý a mladá, nebo 
jejich příjmením. Že právě mámě píše v záhlaví Vážená soudružka, odpovídá 
době, ale vůbec ne mámě.

Vážená soudružka
Nina Z v j a g i n a
Zde.

EFB/Sladk. 13. 1. 1958.

Milá Zvjagino,

Myslel jsem si, že Tě překvapí přeobsazení Katy. Chtěl jsem Ti ještě předtím 
vysvětlit, co tím sleduji, ale pro nával práce jsem se k tomu nedostal. Píšu Ti 
tedy teď, abych celou věc přivedl na pravou míru. Nepřeobsadil jsem Katy proto, 
že bys ji hrála špatně. K přeobsazení jsem se rozhodl proto, abych dal Holarovi 
v tak ohraném představení jinou partnerku. Scéna je nebezpečně ojetá. Nejsem si 
jist, že bych pouhým překontrolováním byl schopen dát scénám s Katy Holarovi 
svěžest, kterou nutně potřebuje. Dostane-li novou partnerku, bude muset zvlá-
dat novou souhru, a tím přirozeně získá pro znovuzrození svého Švejka novou 
mízu. V posledních reprízách byla Vaše souhra jen a jen technická. Opakuji, 
tedy ne proto, že bys byla špatně hrála Katy, ale proto, že pro stavbu Švejkovy 
role to bylo nutné. To je důvod přeobsazení. Tak se netrap. Budeš mít u mě ještě 
dost příležitostí k takovým výkonům, jako je Tvoje Polina nebo Suky Taudry.

E. F. Burian

Máma byla ve vzpomínkách nade vše povznesená a mně přijde Burianův dopis 
až dojemný ve snaze ji neranit. Mámu ostatně poté obsadil ještě do čtyř rolí 
a Zuzana jí za svého ředitelování divadla svěřila tři. 

O patnáct let později také rozvedenou mámu opakovaně zvala na své 
„Pondělky“, pravidelná setkání nejrůznějších umělců s tím, že by se tam třeba 
s někým seznámila. V jednom z telefonů, který jsem u mámy doma náhodou 
vzal já, vysvětlovala i mně, proč bych měl na mámu v tomto směru apelovat 
a přesvědčit ji, aby někdy přišla. Zkoušel jsem vehementně, avšak bezvýsledně – 
máma si Zuzanina úsilí vážila, ale o jakékoliv seznámení nestála.
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Máma jako Katy Wendlerová v Haškově Švejkovi (1958).
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PANE KOPŘIVA, U VAŠEHO HROBU PLÁČE NEJVÍC LIDÍ!

O mámu byl vždy zájem nápadníků a svůdníků a vždy také marný. To někte-
rým nebránilo v jejich alespoň pokušitelské nebo žertovné snaze. Fascinovalo 
mě to už jako malého kluka, když se jí „Pepíček“ Bek, který bydlel nedaleko 
v Klimentské ulici a často jsme ho potkávali i s jeho ženou, provokativně 
vyptával, kdy už mu konečně „dá“. Ptával jsem se, jaký dárek tak vytrvale oče-
kává, až jednou máma pronesla bezmyšlenkovitě a už vůbec ne pochopitelně:

„Mne samotnou.“
Šance všech se jevily jako nadějnější, když se naši rozvedli. Máma byla 

ve svých osmačtyřiceti sice otřesená, ale stále krásná – jen o nic přístupnější 
jakýmkoliv návrhům a taktikám. Ne že bych to jakkoliv speciálně sledoval, 
a navíc jsem byl především přející, aby našla někoho i sama sebe v co nejhez-
čím možném vztahu.

Luděk Kopřiva se mi nikdy nezdál jako ideální kandidát, byť měl celou řadu 
výjimečných vlastností i znalostí, a kombinace jeho mimořádné vytrvalosti, 
chytrosti a přečetných zkušeností v mileneckých vztazích mu určitou šanci 
dávala. S mámou se znal jako kolega od roku 1960, kdy se stal členem Divadla 
E. F. Buriana a zůstal jím až do jeho rozpuštění v roce 1991.

Byl to velmi vynalézavý člověk schopný poradit si v každé situaci, vyzrát na 
všechny zákazy a omezení, cokoliv zařídit a sehnat, včetně svých lukrativních 
televizních a filmových rolí a dabingů. U publika mu zajistily značnou oblibu, 
u kolegů znatelně menší.

Luděk byl i velmi štědrý člověk. Když jako jeden z prvních restituoval po 
sametové revoluci cennou nemovitost v centru Prahy, v níž ani nechtěl žít, 
ani ji dle tehdejších zákonů nesměl prodat, poradil si originálním způsobem: 
daroval ji! Že mu v té samé chvíli onen obdarovaný na oplátku věnoval finanční 
dar, prošlo bez povšimnutí.

K mámě byl ale opravdu velkorysý, i když ne všechny dary, kterými ji 
zasypával, byly trvanlivého rázu. Měl bohužel při všech svých záletech jednu 
překvapivou vlastnost, kterou jsem nepřál ani jemu, ani potažmo mámě: 
chorobnou žárlivost. V rámci laskavé vzpomínky se o ní píše trochu nesnadno, 
byť i ta byla mimořádně vynalézavá a měla své komické aspekty.

Mámina další kolegyně a blízká přítelkyně, herečka Božena Böhmová ne-
mohla nikdy zapomenout, jak šla jednou k mámě na návštěvu přes dvě chodby 
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a dva dvory, kde na prvním byly prominentně umístěné popelnice. Nebyl to 
hezký pohled, každý se mu vyhýbal, ale Božence přece jen neuniklo, že se 
jedno víko popelnice samo zvedlo a zase zavřelo. Vyvedlo ji to z rovnováhy, 
zastavila se a přemýšlela, zda se jí to zdálo, nebo ne, až se víko zvedlo znovu 
a z popelnice vykouknul Luděk Kopřiva. Žádné vysvětlení svého dočasného 
působiště nenabídl, ale komu by nedošlo, že tam byl schovaný, aby kontroloval, 
zda někdo nechodí za mámou.

I když nikoho nespatřil, stejně se ve svých obavách tu a tam neovládl a třeba 
pak mámě rozřezal na cáry krásnou bundu, kterou jí předtím daroval.

    Podobně vzaly za své i někte-
ré jeho další dary včetně vlast-
ních fotografií, které roztrhal. 
Násilný v žádném případě ne-
byl, a tak jsem jeho výstřelky 
ignoroval, protože by žádná 
naše konverzace jeho zásadní 
problém stejně nevyléčila. Ale 
i na mámu, která byla na lecja-
kou hysterii v divadle zvyklá, 
to bylo příliš, a s Luďkem na-
konec žít nechtěla. Její dlouho-
dobé pobyty jak u nás v Londý-
ně, tak i na četných dovolených, 
kam jsme ji s  sebou brávali, 
vztahu také neprospěly, Luděk 
si časem našel někoho jiného 
a přestal i figurovat v našich 
konverzacích.

Přesto jsem byl v šoku, když jsme s mámou bezprostředně po tátově smrti 
na jaře 1991 chodili po Slavíně, kde jsem hledal inspiraci pro tátův hrob, až 
jsme se najednou octli před náhrobkem Luďka Kopřivy.

„Mámo, jak to, že jsi mi nic neřekla?!“ vyjevil jsem se a trochu na ni vyjel.
„A co jsem ti měla říkat?“
„Vždyť jsme u Luďkova hrobu!“
„No a?“
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„Proboha, jaké NO A?! Kdy vlastně zemřel – ani tu nemá datum…“
„Proč taky…“
„Mámo!“
„No, vždyť jsi ho znal, ten si uměl vždycky všechno zařídit…“
„To snad na to vstal z mrtvých?“
„Ale prosím tě: vůbec nezemřel – jen si chtěl být jistý, že skončí na Slavíně, 

a tak si tu nechal postavit hrob ještě zaživa.“
„To snad není možné!“
„Víš, co je ale vrchol?“ přešla máma do potutelného smíchu. „Jak je tady 

všechny podplatil a teď se sem chodí na sebe dívat, tak ti zřízenci, kterým ještě 
vždycky něco strčí, ho vždycky rozpláčou…“

„On brečí nad vlastním hrobem?“
„Dojetím!“
„Jak to?“
„‚Pane Kopřiva,‘ ujišťují ho pokaždé, ‚tady u toho vašeho hrobu pláče nejvíc 

lidí!‘“
Jak to máma stěží dořekla v návalu smíchu, rozřehtal jsem se i já. Doufal 

jsem, že máme smích pod kontrolou, ale když k nám přispěchal zřízenec, jak 
se můžeme smát na tak posvátném místě, a máma ukázala na hrob s otázkou 

„To jako myslíte tady?“, propadli jsme oba takové hysterii, že by se nám nevy-
rovnal ani Luděk, dej mu Pámbů věčné nebe.

Luděk zemřel třináct let po naší návštěvě Slavína, poslední léta života měl, 
pokud vím, těžkého Parkinsona a nechci vzpomínku na něj zbytečně kalit.  
Jistě by se i on zasmál komickému povzdechu mé mámy, která v životě dohro-
mady nic materiálního neměla ani mít nechtěla. Když Luděk zemřel a reka-
pitulovali jsme, pronesla ve své typické nezkušenosti a naivitě na adresu jeho 
poslední partnerky:

„Chudák ta jeho, jen si vzpomeň, co všechno Luděk měl, a ona to má teď na 
krku: velikánskou vilu, chalupu, auto – no co ta si s tím teď počne, já když si 
představím těch starostí…“

Luděk opravdu potřeboval někoho jiného…
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HÁK, MÁMA A ŠMERAL

V mých vzpomínkách mi asistuje nespočet materiálu, který by vydal na samo-
statnou publikaci. Jsou v něm mimo jiné desítky na první pohled výjimečných 
uměleckých fotografií s mladičkou mámou, a dokonce i pár s její mámou 
a babičkou.

„Kdo tě tak krásně a tak často fotil?“ ptal jsem se mámy, když jsem je poprvé 
objevil a v úžasu jimi procházel.

„Burian měl kromě vlastní geniality tu vlastnost, že nežárlil na úspěchy 
jiných a obklopoval se těmi nejlepšími v každé profesi,“ začala máma oklikou 
vzpomínat na jméno fotografa.

„Zaměstnával tehdy vynikajícího avantgardního fotografa… jak ten se 
jen jmenoval, takové krátké jméno… byl u nás až do Burianova zatčení, fotil 
každé představení a taky nás ve svém ateliéru… pár písmen… a párkrát mě 
taky prosil, aby mě mohl vyfotit v plenéru… jak se jen jmenoval… byl slavný 
už ve své době, a přitom mladý…“

„Vždyť on si ty fotky na rubu razítkoval,“ zjistil jsem najednou a nemohl ani 
uvěřit. „Mámo – to snad byl Miroslav Hák!“

„No jistě, vždyť jsem to říkala: Hák! Jak ten si vždycky vyhrál s reflektory 
a vůbec se světlem…“

Série přiložených fotek jednoho z nejvýznamnějších českých fotografů 
je svědectvím jak jeho umění, tak cílené náhody, že v divadle fotil tehdy 
právě on a s oblibou mámu. Hák fotil samozřejmě všechny herce a v našem 
rodinném archivu je pozoruhodně i série jeho fotografií Vladimíra Šmerala. 
Nejen fotografií. Všechny na sobě mají otcovsky formulovaná vyznání lásky 
od o dvacet let staršího ženatého herce, který byl do mé mladičké mámy 
platonicky zamilován – což možná nebyl nutně záměr, jako spíš výsledek.  
Pro šestnáctiletou elévku s panenkou v šuplíku to asi nebylo jen úsměvné 
a milé dostávat jednu fotografii za druhou s věnováními:

Ninočce, mému dítěti, aby na mne nezapomněla. Kdykoliv si vzpomene, tak 
umřít umřít pro krásu.

Nezapomeň na strejdu, dítě milé.
A přece Tě má strejda rád, dítě nezdárné.
Mé Ninočce zlaté, aby nikdy nezapomněla na strejdu.
Mému dítěti Ninočce za trápení, které měla se svým strýčkem v Plavcích.
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​Šmeral byl velmi kom-
plexní člověk, vysoce na-
daný a inteligentní herec, 
úchvatný recitátor a dekla-
mátor. U E. F. Buriana byl 
v angažmá od založení D3⁴ 
a za pár let hrál současně 
i v Osvobozeném divadle. 

Oženil se s Mariannou 
Fischlovou, tanečnicí v Bu-
rianově divadle, a přestože 
měl vážný poměr s Adinou 
Mandlovou, zůstal věrný 
své ženě, a uchránil ji tak 
jako Židovku koncentrač
ního tábora. 

Nakonec do něj musel 
jít namísto Marianny kon-
cem roku 1944 v  polské 
Klacině (Klettendorfu) on 
sám. V březnu 1945 se mu 
podařilo utéci a schovávat 
se u Adiny Mandlové, kte-
rou se po válce pokoušel 
zachránit před soudem 

kvůli obvinění z kolaborace s nacisty. Existují o tom písemné dokumenty, 
vyvracející vzpomínky Mandlové, která buď o jeho snaze nevěděla, nebo ji 
popírala.

Vždy silně levicový Šmeral se podobně jako Burian stal po válce prominent-
ním straníkem a v očích mnohých se zejména po srpnu 1968 zdiskreditoval. 
Máma přesto dokázala vzpomínat s úsměvem na jeho intenzivní náklonnost 
a s obdivem na jeho deklamační umění a lyrické role typu legendárního rytíře 
des Grieux v Burianově inscenaci Nezvalovy Manon Lescaut v roce 1940.

Vladimír Šmeral zemřel 15.  března  1982 a  je pohřben se svou ženou 
Mariannou.
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Na této a dalších čtyřech stranách je výběr fotografií předního českého fotografa 
20. století Miroslava Háka. V Tylově Rozpustilém Janečkovi 18. září 1940 

leží máma napravo, jinde je focená v interiéru i exteriéru.
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Mámina babička. Nalevo máma se svou mámou.
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MÁMA NA JEVIŠTI

Ze stovek divadelních programů v rodinném archivu je přes šedesát z před-
stavení, v nichž máma hrála, spolu s fotografiemi z dalších, k nimž programy 
chybějí. První fotografie je ze září 1940 z Tylova Rozpustilého Janečka, první 
program Neohroženého Mikeše Boženy Němcové je z posledního představení 
před Burianovým zatčením v roce 1941, po němž máma hrála v Městském 
divadle na Poříčí a v Pražském dětském divadle Míly Mellanové.

E. F. Burian se po dramatickém konci války vrátil do složité situace, kde se 
politické problémy mísily s provozními a osobními. Mámina nejvýznamnější 
role byla ve Věře Lukášové v roce 1947, po které se éra E. F. Buriana začala 
komplikovat a nevyvíjela se tak, jak by si bylo přálo publikum, kritika i on sám.

Vedle rostoucího kvanta politických her poplatných režimu naštěstí znovu 
uváděl s většími či menšími obměnami řadu svých slavných předválečných 
inscenací. Ač jsem byl dítě, tak pro mne mnohé z nich zůstávají nezapo-
menutelné, a nejen díky mámině účasti v nich, bez které bych nemohl být 
u jejich zrodu a vývoje. Láska, vzdor a smrt, Vojna, Švejk, Krysař, Evžen Oněgin, 
Máj, Žebrácká opera mi učarovaly, i když jsem se na ně vlastně nikdy nedíval 
jako na celistvá představení a bral je jen jako kaleidoskop magických scén 
s herectvím, recitací, hudbou, kostýmy, výpravou všech těch, které jsem znal 
jako součást svého osobního světa.

U Máchova jezera jsem rajtoval pod pódiem, na kterém seděl Burianův 
unikátní voice band a zpíval a recitoval Máchův Máj v legendárním Burianově 
přetvoření. S o dva roky mladším Burianovým synem Honzou nás vozívali 
v kolotočové sedačce na scéně Opery z pouti. Z neméně slavné Burianovy Vojny 
jsme si s Pavlem Zloským, synem herce Jindřicha, mým pozdějším spolužákem 
na Hellichovce a životním přítelem, půjčovali šavle s helmami, lítali s nimi 
po divadle a strašili jako zbojníci herce, kteří se museli vykoupit bonbony 
a čokoládou. Oba také nemůžeme zapomenout, jak jsme chodívali navště-
vovat herce Josefa Bartůňka. Byl o generaci starší než naši rodiče a bydlel na 
rohu Jakubské, kde na dvoře býval v kleci medvěd patřící cirkusové rodině 
Berousků. Při pražských pobytech dům často míjím, pokaždé se u něj zastavím 
a nahlížím skleněnými dveřmi dovnitř. Josef Bartůněk zemřel v roce 1973, ale 
onoho krásného a tak smutného medvěda tam vidím dodnes – i když už tam 
dávno není ani jeho klec…
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Představení Máchova Máje 3. června 1956 přímo u Máchova jezera
diriguje Vlastimil Pinkas. Máma je v bílém plédu úplně vpravo.

Nahoře program hry Boženy Benešové Věra Lukášová s mámou v titulní roli.
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FRC A HAMPEJZ

Ze všech představení na mne zanechala nejsilnější dojem „Žebranda“, Brechtova 
Žebrácká opera s hudbou Kurta Weilla, která ovlivnila mé hudební cítění na 
zbytek života. Máma hrála nejprve v roce 1946 roli Polly a o deset let později 
alternovala Suky, Jenny a Molly. Když se své pasáže učila, zapamatoval jsem 
si je rychleji než ona sama, zejména v nádherných písních, a při jinak mírně 
nudných procházkách po Stromovce jsem jí s nadšením pomáhal je zažít. A tak 
si dodnes zpívám v senzačním Burianově přebásnění sloku, která mi tenkrát 
sice velký smysl nedávala, ale o to více mě fascinovala:

Uplynul dávno onen krásný čas,
pasák byl on, já byla nevinná.
Když neměl ani brk,
tak popad mě za krk,
prsten mi stáh’ a do frcu jej dal.
Prsten byl pěkný,
však bez něj to šlo dál.
Zbledla jsem jako mrtvola nenávistí,
křičela naň a ruce stiskla do pěstí,
zfackoval mne, pak už jsem toho měla dost,
bylo mi špatně, jak mě žrala zlost.
To bylo krásné, já paní, on pán
v hampejzu, kde jsme rozbili svůj stan.

Klíčová a mně neznámá slova jako frc a hampejz mi maminka odmítala 
vysvětlit a nechápal jsem, proč je pasák, symbol němé, poklidné prostoty, 
evidentně hrubý násilník. Máma byla nevinná a o to víc jsem byl pobouřen, 
že ji má nějaký lump popadnout za krk a stahovat jí prsten, ač jen na scéně. 
Šperky jsem rád neměl a věděl, že to jde bez nich, jenže pak se to ještě víc 
zvrtlo: řev, nenávist, pěsti, facky… Nakonec to přitom bylo všechno krásné, 
v nějakém tom hampejzu, kde stanovali, i když v knize bylo napsáno, že stan 
rozbili v bordelu. Zmatek!

Hudba byla každopádně úžasná, písně jsem uměl perfektně a byl bych 
mámu i galantně nahradil, ale její ženské kráse jsem nemohl konkurovat ani 
v nejmenším, jak je z tehdejší fotky snadno patrné.
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Máma v Burianově inscenaci Brechtovy a Weillovy Žebrácké opery (1956).
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POLOČAS ROZPADU

Po Burianově náhlé smrti 9. srpna 1959 chytlo divadlo po pár letech druhý 
dech s příchodem výborného režiséra Karla Nováka. Máma hrála v celé 
řadě menších rolí ve vynikajících představeních, ale své větší šance mařila 
nedostatečným společenským životem. Moje babička se na ni tolikrát zlo-
bila, že se nikdy neúčastní oslav premiér a všemožných dalších akcí, stejně 
jako jí vyčítala, že nikam nedoprovází mého tátu a jednou toho bude litovat.  
Měla pravdu. Máma sice byla velmi oblíbená a společenská, ale zanedbávala 
přísloví, že kdo chce s vlky žíti, musí s nimi výti. Soustředila se čistě na zkoušky, 
představení a na domácí rodinný život, a ono to nestačilo ani pro kariéru, ani 
pro manželství. Pomalu přestávala hrát, až se nakonec po přesvědčování pře-
devším Majky Seemannové spokojila s méně exponovanou, ale ve skutečnosti 
náročnější a namáhavější pozicí nápovědky a s Majkou se dlouhá léta střídaly. 
V divadle zůstala až téměř do jeho rozpadu v roce 1991, ale její kariéra herečky 
se rozpadla dávno předtím.

Na divadlo nakonec vzpomínala s notnou dávkou hořkosti a pocitem křivdy. 
Nechci upadat do hypotéz, ale její zdráhavost k účasti na recepcích a jiných 
společenských akcích byla do značné míry podmíněna nezájmem o zájem, 
který o ni mnozí projevovali, především režiséři z poburianovské éry.

  Máma to tak nikdy neformu-
lovala, ale i já jsem se pozasta-
voval nad v jednu dobu častý-
mi telefony Karla Nováka, kdy 
jsem byl instruován, abych 
mámu zapíral, a nemohlo mi 
uniknout, jak je jí jeho osobní 
zájem nepříjemný. Nakonec jí 
přestal jak telefonovat, tak ji 
obsazovat.

Komplexnost mezilidských vztahů má v divadelním a filmovém světě svou 
specifiku, kdy se pracovní a osobní vztahy prolínají na „placu“ i mimo něj 
s nároky a očekáváními, které při jejich nenaplnění mohou mít přílišný dopad.
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Jestli něco přes veškerou trpkost symbolizuje máminu nezměrnou lásku 
k divadlu, tak je to její utkvělá představa v posledním roce života, kdy ležela 
prakticky nehybná v posteli, jak bude inscenovat Nezvalovu Manon Lescaut. 
Musel jsem jí opatřit knihu, probírat s ní dennodenně technické i umělecké 
aspekty a dokonce přivést ředitele domova Slunečnice, kde svůj život ve 
čtyřiadevadesáti letech dožila, aby jí přislíbil, že jí inscenaci umožní. Máma 
byla celá rozradostněná a já při odchodu na chodbě brečel smutkem.

Máma v devadesáti čtyřech letech, pár měsíců před smrtí 13. září 2017.

Mé dětství a mládí bylo každopádně „máminým“ divadlem jedinečně 
zkrášleno a obohaceno. Jeden základní aspekt jsem tehdy nevnímal a zpětně 
ho doceňuji. V silně politicky orientovaném Burianově divadle máma obstála 
v naprosté politické neangažovanosti. Možná její třídní původ dcery bělogvar-
dějce a vnučky carského dirigenta odradil členy jinak vlivné stranické buňky, 
aby ji přemlouvali ke vstupu do strany. Spíš ale museli vědět, že by to stejně 
bylo marné. Jistě by to asi její kariéru posílilo, ale to nebyla cena, o které by 
máma i jen uvažovala: politice se absolutně vyhýbala.

S mým tátou to bylo docela jinak…
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V této kapitole jsem vzpomínal seshora a zprava doleva na Josefa Bartůňka, 
Anušku Pejskarovou, J. V. Švece, Jaroslava Vágnera, Violu Zinkovou, Jindřicha 
Zloského, Bohumila Křížka, Martu Kučírkovou, Josefa Větrovce, Luďka Kopřivu, 
Boženu Böhmovou, Jana Šmída a s přeskočením na mámu. Z písmena P zdola 
nahoru na Milenu Dvorskou, Slávku Budínovou, druhého seshora Ferdinanda 
Krůtu, dále Jiřího Suka, Josefa Langmillera, po přeskočení na Karla Lince, 
po dalším na Ludmilu Roubíkovou, Oldřicha Janovského a na Jiřího Holého.
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Má krásná máma ve svých třiačtyřiceti na fotografii Jaroslava Skály.





TÁTA 
(A KSČ)
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Jedna z mnoha fotek, které dokumentují můj vztah s tátou snad lépe než slova.
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KOMOUŠSTVÍ A ŽIDOVSTVÍ

Dvě nečekané informace o sobě a svém tátovi jsem získal nechtěně ve škole 
a pojednám je v opačném pořadí.

Tak, jako jsem se po pokřikování spolužáků Icik ve škole dozvěděl o svém 
židovství, byl jsem nedlouho poté párem spolužáků povýšeně informován, 
že mě nevezmou do party, protože můj táta je komouš. Fakt, že táta zřejmě 
opět něco tajil, vrhlo obojí do stejné kategorie, ale pouze do jeho vysvětlení, 
že to je pohrdavý výraz pro členství v komunistické straně a v principu něco 
komplexního, o čem dosud nechtěl mluvit. V duchu jsem si oddychl, že být 
členem komunistické strany byla evidentně volba a člověk se s tím nerodil.  
Vše, co mi řekl v první várce, jsem samozřejmě bral jako to jediné možné a jistě 
nejsprávnější! Když přežil všechny nepředstavitelné válečné hrůzy a nechtěl, 
aby svět znovu zažil něco podobného, viděl jedinou možnou cestu: změnu 
celého společenského systému, a tu nabízel komunismus. Nevyprávěl mi o tom 
bohudíky tak rozčíleně jako o židovství, jen jsem měl pocit, že ne s takovým 
nadšením, jak by člověk od ideálního nového uspořádání světa očekával.  
Že to opět bylo něco opravdu složitého, mi došlo snadno a rychle.

Tak jako se mě o několik desetiletí později tázal čtyřletý Samuel při mém 
úvodu do židovství, zda jsem já, jeho máma a náš pes Jewish, ptal jsem se i já 
táty, zda jsou moje máma, strýček s tetou a dědeček s babičkou komunisté – 
už jsem byl dost starý, abych se neptal na členství psů či koček. Trochu mě 
zarazilo, že z nich nikdo ve straně nebyl. Ale stejně jako Samuel v obdobném 
věku ve škole na otázku, čím by chtěl v životě být, napsal „Mým tátou!“, tak 
i já jsem si hned říkal, že dostat se do něčeho takového muselo být něco extra, 
když tam byl jenom táta. Úplně sám tam ale přece není?

Ne ne, uklidnil mě, třeba pár kolegů a kolegyň v jeho redakci i v mámině 
divadle jsou komunisté a také ředitel mé školy, ale už ne hudební, plus většina 
lidí ve vládě, pan Kozumplík v prostředním domě, pan Tvrdík naproti nám…

Když to na mne zase takový dojem neudělalo, pustil se táta už do mnohem 
přesvědčivější argumentace, že se ke komunismu mezi válkami hlásili všichni 
pokrokoví lidé, antifašisté. Byla to pro ně, dodal poeticky, „hudba budoucnosti“. 
Ach, hudba budoucnosti!

„A co je na tom tak špatného, že to od spolužáků zní spíš jako nadávka?“ 
byla moje další logická otázka.
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„Politika je vždycky nevděčná. Je to nový systém, revoluční, je založený na 
společném vlastnictví, takže bohatším lidem je zabírán, znárodňován majetek, 
což je samozřejmě nepopulární. Nejde vše změnit přes noc a bohužel se ne 
všechno taky vždy dělo a děje, jak by mělo – někdy jsou si ta teorie a praxe, ty 
představy a skutečnost hodně vzdálené…“ skončil táta s přetěžkým povzdechem.

Židovství mi v obdobné situaci přišlo jako něco, na co mám být hrdý.  
Komunismus jako něco, co se mě zatím netýká, táta jistě ví, co dělá, ale prát 
se kvůli tomu s nikým nebudu. Hned jsem se také snažil uvědomit si, zda už 
se to do mého života nějak promítlo, a opravdu strýčkovi a tetě se to nelíbilo, 
dědečkovi a babičce také ne, sousedům Cucům a Havlům stejně tak, pár 
dalších sousedů k nám bylo nevraživých, možná proto. Ale E. F. Burian je 
komunista, Nora Frýd, Dušan Hamšík, Arnošt Lustig, Pavel a Milena Královi, 
Alexej Kusák, Sergej Machonin, Toníček Liehm, Jiří Weiss, Jirka Žák, skoro 
všichni, s kým jsme se stýkali, jsou také komunisté, jak dodal po chvíli táta.

„Nebo taky trockisti,“ zamumlal si ještě sám pro sebe, abych už nevyžadoval 
vysvětlování dalšího termínu.

Jeden velký zmatek! Žili jsme stejně jako Sověti v socialistické republice, 
Němci ji měli demokratickou, Poláci, Rumuni a Bulhaři lidovou – a pro 

„Západ“ to všechno byly komunistické země.
„Jaký je vůbec rozdíl mezi socialismem a komunismem?“ byla moje otázka 

v jedné z dalších debat na dané téma.
„V dané chvíli pro nás prakticky žádný. Na rozdíl od kapitalismu je vše 

v rukou státu, aby neexistovaly třídní rozdíly, abychom si byli všichni rovni.“
„Jak si můžeme být všichni rovni? To snad ani nechceme, ne?“
„No, ne úplně rovni: aby všichni mohli mít stejné vzdělání, zdravotní péči, 

práci, kde bydlet, co jíst – ty nejzákladnější věci.“
Tehdy mi ani nepřišlo, že v tom všem bylo něco revolučního. Žádný výběr 

doktorů ani škol neexistoval, všichni jsme chodili do místních, náš byt byl spíš 
horší než několika spolužáků, ale Havlovi vedle nás měli ještě menší. Neznal 
jsem nikoho, kdo měl hlad, kdo byl bez práce, žebráka jsem viděl snad dvakrát 
v životě – vše se mi zdálo docela normální, nic extra, nic převratného a nic, 
co by na komoušství mělo být tak špatného. Ne že bych si byl nemyslel totéž 
o židovství. Jen židovství nikdo nikde neopěvoval, zatímco budování komunismu 
bylo velmi populárním, oslavovaným a bohatě dokumentovaným tématem. 
V Leninově muzeu v Hybernské ulici nám ve třetí třídě názorně ukazovali, 
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v  čem už jsme Ameriku předehnali a  v  čem ji ještě brzy předstihneme. 
Dostižení nestálo ani za zmínku, zásadně se mluvilo jen a jen o vítězství!  
Ach ty symbolické narovnané krásné běloučké láhve mléka v Sovětském svazu 
a v Americe, v roce výstavy sebekriticky teprve tak osmnáct ku pětadvaceti, 
ale už za několik let to bude opačně, padesát ku dvaceti pěti. Kam se na nás 
budou hrabat, v socialismu budou na každého ne jedna, ale dvě flašky denně!  
Jaká škoda, že jsem byl na mléko alergický a nesnesl ani kapku.

Viděli jsme odporné filmové záběry, jak v Americe házejí tuny pomerančů 
do moře, aby tím zvýšili jejich cenu. Matematicky mi to přišlo zajímavé, i když 
mi to moc nehrálo. Jen se nám nikdo při té příležitosti nenamáhal vysvětlovat, 
proč my nemáme vůbec žádné pomeranče.

Hlavně, jak jsem si z  muzea zapamatoval, nejen všechno vyhrajeme, 
ale i „Poručíme větru, dešti!“. Vše bylo evidentně jen otázkou času, neboť 

„Budoucnost je naše!“, jak slibovalo jedno z hesel o nezadržitelném pokroku 
pod praporem komunismu. To mi přišlo naopak gramaticky zajímavé: takže 
už je něco, co teprve bude – až na to, že nebylo… Kdo asi tehdy mohl tušit, že 
za necelých třicet let se slogan změní na „Poručíme větru, dešti platí už jen 
v Bukurešti!“ a i to jen na nedlouho, a bude po všem…

  Ve stejném muzeu jsme se o pár 
týdnů později stali pionýry, a to 
celá třída kromě Tomáše Valeny.

„Pionýři jsou takoví mladí 
komunisté,“ oznamoval nám hrdě 
místopředseda národního výboru 
ve svém projevu k  šátkování. 
Když se dnes dívám na fotografii, 
nevzbuzuje to v nikom sebemenší 
nadšení s  výjimkou spolužačky 
Mirky Bursové, která asi tuší, že 
se nebudeme vracet do třídy a už 
brzy půjdeme domů.

Stojím po pravici Jiřího Zoubka 
držícího prapor. Mirka Bursová 

je za mnou po mé pravici.
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TŘI ZASTAVENÍ POD TÍHOU KOMUNISMU – 
MICHEL LONDON, CARLOS MUÑOZ A TOMÁŠ VALENA

Leccos se zdá být úsměvné, na leccos se dá najít komický úhel, ale opět 
to byly tři školní zážitky, které na vše vrhly docela jiné světlo, nebo spíš 
mohutný stín.

Když jsem se v září 1958 u večeře zmínil, že k nám do Klimentské přešel 
z nedaleké školičky v Lodecké ulici exoticky vyhlížející kluk s francouzským 
jménem a anglickým příjmením, táta s mámou okamžitě přestali jíst a zpo-
zorněli. Když jsem dodal, že se jmenuje docela legračně jako hlavní město 
Velké Británie, London, myslel jsem, že táta snad omdlí. Vyděšeně se na sebe 
s mámou podívali, jako by tomu ani nemohli uvěřit, a táta mi kladl na srdce, 
abych se ho případně zastal nebo mu pomohl, kdyby k něčemu došlo.

Byl jsem jako dítě tak hubený, že představa, jak se budu za někoho prát, 
mi přišla dost nereálná, ale zarazila mě tátova starost a naléhavost, kterou 
projevil. Když jsem ho vybízel, ať mi alespoň naznačí, co je s mámou tak 
vyvedlo z rovnováhy, přemohla ho jeho občasná melancholie. Po standardním 
ujištění, že mi to vše jednou vysvětlí, ale přece jen začal: Michelovi rodiče jsou 
významní komunisté, jeho táta je náš člověk, měl vysoké politické postavení, 
ale na začátku padesátých let byl nespravedlivě obviněn, odsouzen, naštěstí 
nebyl, jako řada jiných, popraven a před pár lety ho propustili z vězení.

„A za co byl odsouzen?“
„Za nic, absolutně za nic!“ ukončil táta hořce, a ještě s dovětkem poplatným 

době dodal: „O tom ale nikde s nikým nemluv!“
Jak už jsem si později zjistil sám, Michelovi rodiče Artur a Lise byli promi-

nentní předváleční komunisté. Oba bojovali proti fašismu jako interbrigadisté 
ve španělské občanské válce v roce 1936 a po přestěhování do Francie jako čle-
nové francouzského odboje až do zatčení v roce 1942. Artur na rozdíl od mého 
dědečka a strýce přežil koncentrák v Mauthausenu a Lise v Ravensbrücku.  
Po válce žili krátce ve Švýcarsku, ale chtěli napomoci nastolení „nového řádu“ 
a přestěhovali se do Prahy, kde se Artur stal předním členem komunistické 
strany a náměstkem ministra zahraničí. 

V lednu roku 1951 byl nicméně zatčen a stal se jedním ze čtrnácti obvině-
ných, povětšinou židovského původu, v procesu s Rudolfem Slánským a spol.  
Jako jeden ze tří nebyl popraven, ale v listopadu 1952 odsouzen k doživotí.  


