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„Uprostfied tfipytného mofie je Kréta, jakási zemû, krás-
ná, obteklá mofiem a úrodná. Nesmírné mnoÏství lidí
bydlí v té zemi, a mûst má desetkrát deset. KaÏd˘ kmen
má jinaãí fieã v té smûsici: Jsou tu Achajci, Kydónové
a skupina PrakrétÛ chrabr˘ch. Dórové o tfiech kmenech
a téÏ kmen PelasgÛ slavn˘...“

Homéros: Odyssea 
(pfieklad O. VaÀorného)
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Vojtûch se pomalu vracel do koleje pfies Karlovo námûstí. Namífiil si to
od v‰eobecné nemocnice napfiíã smûrem ke Spálené. SloÏil právû zkou‰-
ku, ale vÛbec se necítil dobfie. Stydûl se a mûl na sebe vztek. Obávan˘
profesor MUDr. Josef Hemerka, u kterého bylo rigorózum zatíÏeno vy-
sokou úmrtností, pou‰tûl sice dnes kdekoho. Pustil i Vojtu. Ale neod-
pustil si ‰tiplavou poznámku o dÛleÏitosti patologické fyziologie a o úlo-
ze draslíku v lidském organismu zvlá‰È. Vojta pofiádnû popletl jeho
hodnoty v krvi.

„Pane kolego,“ fiíkal profesor Vojtovi sv˘m rozváÏn˘m zpÛsobem,
jako by pfii tom nerozÏv˘kával jenom své hroznû ãadící virÏinko, ale
i vûty, které vycházely z jeho témûfi zavfien˘ch úst, „pane kolego, jednou
tfiebas budete stát u lÛÏka nemocného. A bude to v noci. V noci ze sobo-
ty na nedûli. A budete sám. Primáfi nikde. Star‰í sekundáfi taky nikde.
A vá‰ nemocn˘ – upozorÀuji, Ïe právû teì jen a jen vá‰ nemocn˘ – bude
zvracet, zvracet a zase zvracet. Bude mít nafouklé bfiicho, které ho bude
celé bolet. A vytlaãovat mu bránici nahoru, takÏe bude sotva d˘chat. Ne-
zapomeÀte, pane kolego, Ïe celou zlou situaci, která se mÛÏe vystupÀo-
vat aÏ v katastrofální – zdÛrazÀuji ka-ta-stro-fál-ní, fa-tál-ní,“ a profesor
zaãal slova skandovat, „a to nejenom pro vás, ale bohuÏel a hlavnû na pr-
vém místû pro koho?“ A profesor zv˘‰il hlas a pak témûfi vy‰tûkl: „Pro
nemocného! Pamatujte si, pane kolego, Ïe tento nebezpeãn˘, Ïivot tûÏce
ohroÏující stav mÛÏe zvládnout a Ïivot zachránit co?“ A profesor v˘straÏ-
nû pozvedl ukazovák své pravice: „·petka draslíku. A vy o tom nevíte
skoro nic. Slibte mi teì se v‰í zodpovûdností, Ïe si znova pfieãtete hladi-
ny aniontÛ a kationtÛ v krvi. Proãtete a v‰ecko si zapamatujete. A to je‰-
tû dnes!“

Profesor pohlédl pfiísnû na Vojtu, kter˘ se ho odváÏil pfieru‰it: „Pane
profesore, já jsem se opravdu uãil. Napsal jsem si i hodnoty nejdÛleÏitûj-
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‰ích kationtÛ a aniontÛ v krvi.“ A Vojta zaãal vytahovat z náprsní kapsy
krasopisnû napsanou tabulku. „Ale kdyÏ my teì v koleji jenom debatuje-
me o situaci. Co bude zítra, co bude dále. Co máme dûlat.“

„Chápu vás,“ profesor se s porozumûním podíval na Vojtu. „Pochopi-
telnû, Ïe vám teì hlavou vífií jiné starosti. V na‰í vlasti poteãou slzy. âes-
ká zemû bude zbrocena krví. Ale právû proto vy, nastávající lékafii, musí-
te mnoho znát. Lidé budou stále stonat. Stále budou potfiebovat va‰i
pomoc. Musíte si uvûdomit, co vás ãeká. A vlastnû celou Evropu. Dnes
vás tato situace zachránila pfied nedostateãnou. Jsme ve spárech hnusné-
ho moru. Temno, hnûdé temno se valí i k nám. Nastávají zlé doby. Bu-
dou nás vraÏdit, budou krást, loupit. Ale nemohou nám vzít na‰e pfie-
svûdãení, víru v dobro a pravdu. A na‰e vûdomosti a znalosti.“ To
zdÛraznil zv˘‰en˘m hlasem. A jako by se potfieboval nadechnout, udûlal
pomlku. Vzápûtí v‰ak proud vzru‰en˘ch slov pokraãoval. „Jedno staré
pfiísloví – pochází aÏ z Persie – fiíká, Ïe mocn˘ je ten, kdo je moudr˘.
A moudrost kromû jiného vyÏaduje i hluboké znalosti, pfiedev‰ím ve
svém oboru. Ano, pane kolego, musíte znát pfiedev‰ím medicínu, které
se chcete vûnovat. Jste tím povinován na‰im lidem i sobû. Ale musíte
znát – a dnes více neÏ kdy jindy – i osudy své vlasti. Její slávu i porobu –
tím víc, Ïe se opût stává na‰ím osudem. Musíte to v‰ecko znát, abyste
dovedl rozeznávat pravdu a leÏ. Pravdu a polopravdu. Musíte mnoho
studovat, uãit se, dfiít. A vzpomeÀte si na svého starého uãitele na na‰í
staroslavné Karlovû univerzitû. Nejstar‰í univerzitû v Evropû na sever od
Alp. VzpomeÀte si na svého profesora, Ïe vám tohle v‰ecko fiekl pfii rigo-
rózu z patologické fyziologie.“ Profesor vzal od Vojty index, droboun-
k˘m písmem napsal do rubriky patologické fyziologie „dostateãnû“, ãi-
telnû se podepsal a pfiipsal datum: 25. ãervna 1939.

Na profesora Hemerku to byl obdivuhodn˘ a neobvykl˘ fieãnick˘ v˘-
kon. Pfies svÛj vûdeck˘ vûhlas nevynikal ani v˘mluvností, ani odvahou.
A dnes se tak rozohnil, Ïe pustil z hlavy my‰lenky o inzulínu, kter˘ ho
právû nejvíce zajímal, a mluvil nepfietrÏitû témûfi pût minut. Podal Vojto-
vi index, stiskl mu ruku a uÏ volal dal‰ího kandidáta.

Vojta odcházel zamy‰len. Projev profesora Hemerky ho dojal opravdu
hluboce. VÏdyÈ to byla od profesora i velká odvaha. Vojta nad sebou pfie-
m˘‰lel. Jak vlastnû aÏ dosud studoval? Vût‰inou jenom proto, aby u zkou-
‰ek pro‰el, i kdyÏ ho poznatky jednotliv˘ch oborÛ, jak je právû sly‰el na
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pfiedná‰kách, opravdu zajímaly. Ale byl nestál˘, s mnoha rÛzn˘mi zájmy.
Vystudoval ve Vysokém M˘tû – v Kujebinû, jak se tam fiíkalo – kde se vy-
uãovala zejména latina a fieãtina. Teprve pozdûji byl za to nesmírnû vdûã-
n˘. Prakticky neznal ani jeden svûtov˘ jazyk. AÏ na obvyklé vûty, Ïe „na
stole je kniha, tabule je ãerná, Ïák pí‰e kfiídou a má perofiízek“. Hlavnû
ten perofiízek mu utkvûl v hlavû. A z nûmãiny – ostatnû uÏ na gymnáziu ji
tak nûjak nemûli rádi – znal rozdíl mezi tfietím a ãtvrt˘m pádem: jak se
fiíká v lese, jak do lesa. A první odstavec básnû „Lorelei“. Proto se na vyso-
ké ‰kole zaãal uãit hned anglicky, francouzsky, a i kdyÏ jaksi s nechutí,
i nûmecky. Vlasteneãtí profesofii na vysokom˘tském gymnáziu vûfiili ve
velkou budoucnost Slovanstva. Z Kollárovy „Slávy dcery“ museli jejich
svûfienci znát nazpamûÈ celé statû. A tak vedle biologie, lékafiské fyziky,
chemie, anatomie a dal‰ích odborn˘ch uãebnic mûl Vojta ve své knihov-
niãce v koleji i uãebnice jazykÛ v‰ech slovansk˘ch národÛ. I luÏické srb-
‰tiny. A navíc zaãal boxovat. Dostal totiÏ o prázdninách od klukÛ ze Sed-
li‰È pûkn˘ náfiez, kter˘ ho dlouho mrzel. KdyÏ v‰ak vyslechl pfiedná‰ku
vyhlá‰eného neurologa, profesora Kamila Hennera, o tom, jak se nárazy
na lebku pfiená‰ejí na kfiehkou mozkovou tkáÀ, nechal boxování a pfie‰el
na dÏiu-dÏitsu. Na vysoké ‰kole mu koneãnû do‰lo, Ïe znalost klasick˘ch
jazykÛ není k zahození: ovládal je docela slu‰nû. Koupil si v antikvariátû
v Husovû ulici Ilias i Odysseu v fieckém originále a snaÏil se ãíst Vergilia,
Ovidia i Horáce. A navíc tu bylo Národní divadlo – i kdyÏ jenom v po-
slední fiadû k stání „na bid˘lku“ – koncerty âeské filharmonie a pfiede-
v‰ím „prodlouÏené“ a ãaje o páté v taneãní ‰kole „U KaskÛ“ ve Vladisla-
vovû ulici. Na studium medicíny tak mnoho ãasu zpoãátku nezbylo.
A ostatnû ani zkou‰ky se neskládaly ihned. V‰ak se to nastuduje zítra...

KdyÏ zkou‰ku z biologie – tou se obvykle zaãínalo – u podivínského
profesora RÛÏiãky, kter˘ také vymyslel jakousi teorii o pfiíãinách stárnutí
– udûlal vlastnû jenom omylem a z lékafiské fyziky pro‰el jen taktak, uvû-
domil si náhle, Ïe takhle to dál nepÛjde. Ze sportu zbylo jenom dÏiu-
dÏitsu. V‰ecko ostatní ‰lo zcela stranou. A tak zkou‰ky z obávané che-
mie, anatomie, embryologie, histologie a fyziologie sloÏil docela slu‰nû.
AÏ teì najednou ta ne‰Èastná patologická fyziologie. Experimentálka, jak
studenti fiíkali. Takhle zaãal zkou‰ku z druhého rigoróza.

A jak kráãel po Karlovû námûstí, rozhodl se, Ïe se vrhne do práce
s ve‰kerou energií. Pfiedev‰ím na medicínu. Ale proãte si znova ãeské dû-
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jiny. Jenom to dÏiu-dÏitsu opravdu nesmí zanechat. Jsou tu Nûmci. Sice
jenom nakrátko. „Do Vánoc,“ fiíkali si mladí lidé. V‰ak se o tom v diva-
délku v Karlovû ulici kupodivu i zpívalo: „Vûfite, lidi, Ïe to dobfie dopad-
ne, neÏ listí opadne, nov˘ sníh napadne...“

Do‰el k vodotrysku pod obrovskou smuteãní vrbou, z nûhoÏ tryskaly
duhové paprsky vody. A tam najednou uvidûl Lidu‰ku Bo‰tíkovou. Sna-
Ïila se udrÏet rovnováhu na nízkém zábradlí bazénu. V jedné ruce aktov-
ku s uãením, v druhé rádiovku. Pfied Vojtov˘ma oãima se zatfipytila duha
paprskÛ vodotrysku a zasvítily dlouhé, ‰tíhlé nohy, jak Lída balancovala
na zábradlí, aby nespadla do bazénu. Byly tak opálené, Ïe nebylo moÏné
poznat, má-li punãochy, anebo je naboso. A najednou pohlédla na Vojtu
sv˘ma velk˘ma modro‰ed˘ma oãima z rámce temnû ka‰tanov˘ch mírnû
zvlnûn˘ch vlasÛ. Oba si rázem uvûdomili, Ïe se znají. UÏ od dûtsk˘ch let,
z prázdnin, na které Ludmila jezdívala zcela pravidelnû k babiãce a dû-
deãkovi do Sedli‰tû na âeskomoravské vysoãinû. Od rybníka, kde se
koupávali, plavali i veslovali na loìce vypÛjãené od vousatého pana les-
ního ·otoly z budislavské myslivny.

Pfiece se dobfie znají. VÏdycky si tykali. A najednou jako by ztratili
oba fieã. KaÏdá vûta, kterou chtûl jeden ãi druh˘ vyslovit, se jim zdála
hloupá. Mlãeli. AÏ Vojta vyrazil: „Právû jdu z fakulty. Udûlal jsem rígo
z experimentálky. U profesora Hemerky.“ Sotva to v‰ak fiekl, zarazil se
a zãervenal. VÏdyÈ to vypadá, jako by se chlubil. ZaraÏenû se podíval na
Lídu. Nevedlo se jí o nic lépe. Pfiipadalo jí, Ïe v‰ichni dÛchodci na laviã-
kách v parku, v‰ecky maminky s dûcky v koãárcích se dívají jenom na ni.
Usmívají se a mají radost z jejích rozpakÛ. Seskoãila z okraje bazénu,
pfieskoãila uzouãk˘ záhonek s tulipány. A jak do‰lápla na hladk˘ asfalt,
skropen˘ vodou z vodotrysku, smekla se a málem upadla. Vojta ji zachy-
til. Ten kratiãk˘ letm˘ dotyk jako by zapla‰il v‰ecky rozpaky a zaplavil
oba kouzlem okamÏiku. Vojta se na Lidu‰ku upfienû podíval. Pravideln˘,
lehce opálen˘ obliãej s pÛvabn˘mi rysy, lemovan˘ neposlu‰n˘mi vlasy.
A najednou Lída promluvila: „Ahoj.“ Mûla na sobû „‰uhajku“, jak ji ten-
krát nosilo mnoho ãesk˘ch dûvãat na protest proti nûmeck˘m „dyrnd-
lÛm“. V‰ecko v jásav˘ch národních barvách. Bílé, modré, ãervené. Netr-
pûliv˘m pohybem odhodila kadefi, která jí spadla z ãela pfies oãi.

„Ahoj,“ odpovûdûl Vojta. Rozpaky ho pfie‰ly. „Jdu domÛ. TotiÏ domÛ
– do koleje. DomÛ jedu aÏ v sobotu, na prázdniny. Ale nejdfiíve budu asi
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mûsíc v nemocnici. Tam u nás, ve Vysokém M˘tû. Na chirurgii,“ dodal
a opût se zarazil, zda se snad nevytahuje.

Lidu‰ka se na nûho usmála: „A my uÏ pojedeme taky. Asi za t˘den.
TotiÏ máma a já. TaÈka má dovolenou aÏ v srpnu. A BoÏka s Lucií jedou
nejdfiíve do tábora. Nûkam na Sázavu, za Kamenn˘ Pfiívoz. Ale já mám
nejradûji Sedli‰tû.“

·li pak spolu do Spálené. Mlãeli a bylo jim docela dobfie. „Jako by tu
ani ti Nûmci nebyli,“ pomyslel si Vojta. Lída na nûho letmo pohlédla.
VÏdyÈ si ho dfiíve nikdy ani pofiádnû nev‰imla. Pohledn˘ mládenec. Má
docela obyãejné svûtlé vlasy, krátce sestfiiÏené. âelo vysoké, snad ponû-
kud více vyklenuté. Nos maliãko ohrnut˘ nahoru. Veselé, ‰edomodré oãi
– jako já, pomyslela si. Dívají se vesele do svûta. Obyãejné rty. Ostatnû
v‰ecko je na nûm docela obyãejné, v‰ední. I ta brada, která by snad mûla
b˘t u chlapce trochu energiãtûj‰í, a zatím ustupuje mírnû dozadu. Ale to
obyãejné ãelo, oãi, obyãejn˘ nos i ústa vytváfiejí docela pûkn˘ celek.

Teì zase pohlédl ze strany na Lídu Vojta. Prudké svûtlo nádherného
ãervnového dne na poãátku léta ulpûlo na Lidu‰ãinû tváfii a celou ji ozá-
fiilo. „To je krásná dívka, jak to, Ïe jsem si toho nev‰iml uÏ dfiív, na
prázdninách,“ pomyslel si Vojta.

Vojta i Lída najednou pocítili, Ïe by si mûli nûco fiíct. ¤íct to hned,
radûji nic neodkládat. Ale mlãeli. V Jungmannovû ulici pfied velk˘m
knihkupectvím se rozlouãili. „Ahoj a na shledanou o prázdninách!“

*   *   *

Vojtûch fi‰kusoval – jak se tenkrát fiíkalo medické prázdninové praxi –
na chirurgickém oddûlení vefiejné v‰eobecné nemocnice. Byl sám se se-
bou velmi spokojen. MoÏná Ïe aÏ pfiíli‰ spokojen. Umûl uÏ bezpeãnû dát
injekci do Ïíly – „intravenózku“ – o‰etfiit drobná zranûní, pfiiloÏit sádro-
vou dlahu na zlomenou kost. A primáfi ho dokonce nechával se‰ít kÛÏi
po operaci k˘ly nebo slepého stfieva. A od rodiãÛ dostal krásné kolo. Po-
lozánovní, s pfiehazovaãkou, dynamem, reflektorem. Celé se lesklo chró-
mem. Bylo odmûnou za úspû‰nû dokonãen˘ rok studií, i kdyÏ dostateã-
ná z experimentálky od profesora Hemerky Vojtovi k slávû právû
nepfiispûla. A dnes byla sobota. Nádhern˘ letní den. Vojta si myslel, Ïe
nikde nemÛÏe b˘t tak krásnû jako na Vysoãinû.
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Rozlouãil se s obûma sekundáfii. S mlad‰ím doktorem Hálou, men‰í
postavy, s hlavou lehce sklonûnou a s bfiichem uÏ se maliãko kulatícím,
jak se stále sklánûl a sh˘bal k nemocn˘m leÏícím na lÛÏku nebo pfiipou-
tan˘m na operaãním stole. Rozlouãil se i se star‰ím sekundáfiem Îu-
chou, ‰tíhl˘m, vysok˘m lékafiem, kterého ani stálé sh˘bání nedokázalo
ohnout. Byl aÏ odnûkud ze Slovenska a nerad pom˘‰lel na to, Ïe se bude
muset asi pfiedãasnû louãit s vysokom˘tskou nemocnicí. Pfiirostla mu
k srdci i s panem primáfiem.

Vojta kfiikl „na shledanou“ i na sestru Bûlu. Vysokou, zdatnou, maliã-
ko pihovatou blond˘nu, s vlasy vyãesan˘mi do v˘‰ky jako pfiílba venkov-
sk˘ch hasiãÛ. A uÏ vyná‰el kolo. Mûl je peãlivû schované ve sklepû hned
vedle pitevny. Bylo pravé poledne. U Svatého Vavfiince na ‰kolním ná-
mûstí právû vyzvánûli. ·lápne-li na to, bude za pÛldruhé hodiny doma.
A pak honem k rybníku. UÏ vidûl pfied sebou ováln˘ obliãej, veselé oãi
i neposlu‰né kadefie. A pÛvabn˘ pohyb hlavou, kter˘m je Lída odhazo-
vala z oãí. Naskoãil na kolo, zaãal ‰lapat, nejprve s oãima upfien˘ma na
pedály, ale pak uÏ pfiímo pfied sebe vpfied.

A vtom se mu zdálo, Ïe vidí Lídu. Podíval se lépe. Byla to opravdu
ona. Pfied mohutnou podsíní hospody U Bílého beránka, vyhlíÏející spí-
‰e jako zemanská tvrz neÏ zájezdní hostinec, jak hlásil za‰l˘ nápis, vyve-
den˘ na plechovém ‰títû, si rozváÏnû vykraãoval mohutn˘ valach. Za
ním drkotala venkovská vysoká bryãka. Vpfiedu na kozlíku kuãíroval
str˘c Josef PechancÛ ze Sedli‰È. Za ním v polosedû pololeÏe Ludmila na
modrobíle pruhované obrovské duchnû. Vojta se zaradoval: „Lído, co tu
dûlá‰?“ Seskoãil z kola a teprve pak pozdravil str˘ce PechancÛ. Ale díval
se na Lídu. „Proãpak jste tady? Já právû jedu domÛ. Odpoledne pfiijdu
k rybníku. Mám volno. Dneska i zítra.“

Str˘c váÏnû pohlédl na Vojtu. „Vezu tady Lidku do nemocnice. Táta
s mámou jsou nûkde u znám˘ch za Prahou. AÏ nûkde u Mní‰ku. A ta-
dyhle Lída se asi vãera pfiejedla tfie‰ní. Pofiád jí fiíkáme, nepij na nû. Ne-
jez jich tolik. Bude ti ‰patnû. Ale kdepak, aby poslechla. Napila se na nû
a to se ví, zaãalo ji bolet bfiicho. Babiãka jí vafiila hefimánek, pak i pely-
nûk. Ale nic nepomohlo. Ani lÏiãka reÏné. Celou noc prozvracela. A tak
jsem zajel pro mora‰ického doktora. Je moc rozumn˘. A ten nás hnal
hned do nemocnice a je‰tû se zlobil, Ïe jsme ho nezavolali v noci. Îe je
to slepák. A Ïe by z toho mohl b˘t i brant,“ vykládal str˘c Pepa sv˘m
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rozváÏn˘m zpÛsobem. Star˘ valach klidnû stál, jen se chvílemi ohnal po
dotûrné mou‰e.

„Ale mnû je, myslím, uÏ líp. Asi uÏ nemám ani horeãku. Je mi spí‰
zima. Skoro se tady v tom stínu tfiesu. Ale chvílemi jsem myslela, Ïe ani
nedojedu.“

Vojta vyskoãil na bryãku a opfiel si Lidu‰ku o rameno. Ale pak je‰tû
seskoãil a postavil své skvûlé, nové, polozávodní kolo k lípû pfied Bíl˘m
beránkem, nechal je tak a znova se vy‰vihl do bryãky. Pevnûji o sebe Li-
du‰ku opfiel. „A teì, str˘ãku, jedeme. Honem jedeme, neÏ odejde pan
primáfi.“ Str˘c rozváÏnû pobídl valacha. Ale jeli pomalu. Vojta se cítil ‰Èa-
sten, Ïe má Lidu‰ku vedle sebe. Ale souãasnû se mu do nitra zaãal vkrá-
dat strach. Neurãit˘, nedefinovateln˘. Podíval se na ni pozornûji. Suché,
okoralé rty se dnes neusmívaly. Na krku jí popla‰enû tepaly tepny, jak
srdce letûlo jako o závod. Pod opálenou pletí prosvítala bledost. Oãi hlu-
boko zapadlé, nos za‰piãatûl˘, pod oãima modré kruhy. Sáhl jí po ruce.
Teì uÏ spí‰e jako lékafi. V tom nádherném ãervencovém dni chladila její
ruka jako kus ledu. A puls letûl jako spla‰en˘. Vojta ustrnul. Je-li to
opravdu zánût slepého stfieva, tak potom je uÏ znaãnû pokroãil˘. Co
bude, co bude? Co neodvratnû, neodvolatelnû pfiijde, co musí pfiijít
a není v lidsk˘ch silách, jak tomu zabránit. Nemocnice, chirurgie, ope-
race. Nemocnice. 

Zastavili pfied ní. Vojta seskoãil z bryãky, uchopil Lidu‰ku. Levicí ob-
jal její nohy, pravicí ji vzal kolem pasu, snesl ji opatrnû z bryãky a spû-
chal s ní do brány nemocnice. Nezastavil se ani ve vrátnici, ani na chi-
rurgické ambulanci, ale vystupoval hned po schodech do prvního patra
a kfiiãel: „Sestfii, sestfii, prosím vás, pfiijìte hned sem!“

V prvním patfie otevfiel ramenem dvefie na jedniãce a obleãenou Lidu‰-
ku poloÏil na nemocniãní lÛÏko, pokryté bûlostn˘m prostûradlem. Zdála
se mu ‰tíhlej‰í a drobnûj‰í, jak teì bezmocnû leÏela na nemocniãním lÛÏ-
ku. Najednou mu bylo v‰ecko jasné. JeÏí‰i Kriste, to není jenom zánût sle-
pého stfieva. To uÏ je asi zánût pobfii‰nice. Zanícen˘, snûtiv˘ ãerv napûcho-
van˘ hnisem se prodûravûl. Praskl a jeho hrozn˘, infekãní obsah zaplavil
pobfii‰nici. A Vojta v duchu sly‰í slova nezapomenutelného uãitele, profe-
sora Arnolda Jiráska, jak s v˘straÏnû vztyãen˘m ukazovákem pfiedná‰í:
„Pobfii‰nice je nejvût‰í blanou v lidském tûle. Její plo‰n˘ rozsah je vût‰í neÏ
plocha celého tûla. Zanítí-li se a zaãnou-li se z ní vstfiebávat bakteriální
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jedy, je postiÏen cel˘ organismus. Je postiÏen velmi nebezpeãnû a onemoc-
nûní pfies ve‰kerou na‰i pomoc nejednou konãívá neodvratnou smrtí...“

Lidu‰ka se podívala na Vojtu. Z jejího pohledu vyzafioval smutek, bo-
lest, strach. „Není mi dobfie,“ spí‰e za‰eptala neÏ fiekla a uchopila Vojtu
za ruku. Její hlava klesla na pol‰táfi. Vojta se posadil na kraj lÛÏka a podí-
val se na nemocnou. Vtíravá my‰lenka ho napadla a neodbytnû ho drti-
la: „Umírá nejménû kaÏd˘ desát˘,“ sly‰í hlas svého uãitele. Uchopil Li-
du‰ku za obû ruce, stiskl je a náhle sly‰el, jak fiíká zmûnûn˘m, jak˘msi
cizím, odosobnûl˘m, profesionálním hlasem frázi, kterou tak ãasto sl˘-
chával na lékafiské fakultû u tûÏce nemocn˘ch: „Bude lépe, bude lépe. Je-
nom klidnû leÏet a zhluboka d˘chat...“

Dvefie za nimi se ti‰e otevfiely. Sestra Drahomíra vcházela s primáfiem,
kterého zastihla právû pfied odchodem z nemocnice. Pohlédl na nemoc-
nou, nahmatal rychle bûÏící tep na jejím zápûstí a díval se na vtefiinovou
ruãiãku sv˘ch náramkov˘ch hodinek. Sestra Drahomíra poodhrnula po-
kr˘vku a vyhrnula ko‰ilku. Primáfi se zadíval na Lidu‰ku. Hrudník se jí
rychle zvedal. Ostré letní slunce, pronikající mezi listovím stromÛ na za-
hradû a otevfien˘m oknem, osvûtlilo ‰tíhlé dívãí tûlo. Bfiicho pod úrovní
hrudníku, témûfi bez d˘chacích pohybÛ. Tvrd˘ stín halil její klín i kyãle.
S profesionální zruãností, ale velmi ‰etrnû jí sestra Drahomíra podsunu-
la své levé pfiedloktí pod kolena, lehce je poohnula a pfiitáhla pfies kyãle
a cudnû zakryla tvrdû se r˘sující klín.

Primáfi pfiitiskl ‰etrnû ukazovák a prostfiedník své levice na bfiicho ne-
mocné a prostfiedníkem pravé ruky nûkolikrát na tyto dva prsty zaklepal.
Pak je‰tû ‰etrnûji sáhl na propadlé bfiicho a sledoval reakci nemocné.
Sestra Drahomíra zatím uÏ podávala gumovou rukavici a vazelínu.
„Není tfieba, sestro. Diagnóza je zcela jasná, pokud je ov‰em v medicínû
vÛbec nûco zcela nepochybné a jasné.“ A Vojta opût zaslechl vûtu, ale
tentokrát pronesenou nahlas: „Bude lépe, Lidu‰ko, urãitû bude lépe.
A nic se neboj. Snad ti ani nemusím fiíkat, Ïe má‰ zánût slepého stfieva.
Ale to spravíme. Na to na‰tûstí dobfie staãíme. Bolet nebude nic. Na-
prosto nic. Pûknû tû uspíme, a aÏ se probudí‰, bude uÏ po v‰em. Jenom
Ïádn˘ strach!

Pfiipravte infuzi. Jako obvykle fyziologick˘ roztok s glukózou. Pocho-
pitelnû s vitaminem C a B. V plné dávce. A pfiidejte ãtvrt miligramu
strofantinu. A hned premedikaci. Staãí pÛl miligramu atropinu a pÛl
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centigramu morfia.“ Primáfi se podíval na hodinky a dodal: „A pfiesnû ve
14.00 na prvním operaãním sále!“

*   *   *

Operace zaãala pfiesnû ve 14.00. Na pfiesnost si primáfi velice potrpûl.
Vojtûch nemocnou nevidûl. Byla celá zarou‰kovaná aÏ na mal˘ prostor
nad pravou dolní ãástí bfiicha. Nad pravou kyãelní jámou, jak fiíkají chi-
rurgové ve svém osobitém slangu. Z narkotizaãního pfiístroje syãel kys-
lík, strhující do gumové hadice napojené na masku na obliãeji nemocné
nevábnû páchnoucí éter. Tehdy je‰tû nebyli spolehlivû pracující lékafii –
anesteziologové. A tak narkotizoval „pan Josef“ – málokdo vûdûl, jak se
jmenuje cel˘m jménem – zfiízenec pro v‰ecko. Dával ji dobfie. Na tehdej-
‰í dobu spolehlivû a rád. A tak pomûrnû bezpeãnû pfievádûl operovaného
po úzké cestû – nûkdy na ostfií noÏe – mezi Ïivotem a smrtí.

Na operaãním sále bylo ticho. Primáfi nesná‰el hluk, zbyteãné fieãi, ani
‰epot. „Operaãní síÀ, to je svatynû,“ byla jeho oblíbená vûta. Sykot kyslí-
ku, strhujícího éterové páry a kovové nárazy chirurgick˘ch nástrojÛ, které
sestra instrumentáfika rovnala na pfiíruãním operaãním stolku, byly jedi-
n˘mi zvuky ve skuteãnû témûfi posvátném tichu operaãní sínû. Sestra mu-
sela mít nástroje pfiesnû srovnané podle dlouholetého a osvûdãeného zvyku
pana primáfie. Skalpel na kÛÏi, druh˘ skalpel na hlub‰í tkánû, pinzeta ana-
tomická, pinzeta chirurgická, ãtyfii klí‰Èky Kocherovy a celá fiada peánÛ.

„MÛÏeme zaãít,“ ozval se primáfi a jeho slova byla spí‰e konstatováním
ãi povelem neÏ dotazem. Pan Josef pfiik˘vl. Doktor Hála a sestra Marie
uÏ vyãkávali s mulem, skalpelem a peány v ruce. Primáfi si tûsnûji pfiitáhl
rukavice a uchopil nÛÏ. Z operaãního fiezu uprostfied operaãního pole
vytryskla krev. KÛÏe, podkoÏí, svalová povázka, svaly, pobfii‰nice. Odsá-
vaãka, vlhké rou‰ky. Z operaãní rány vytryskl hnis. „Pus bonum et lau-
dabile – hnis dobr˘ a chvályhodn˘,“ za‰eptal si Vojta, „takov˘ nesmysl.“
Primáfi ¤íha byl nesmírnû zruãn˘m operatérem. V jeho virtuózních prs-
tech – a nebyly nijak ‰tíhlé, útlé a dlouhé, jak se vût‰inou popisují prsty
chirurga – ale spí‰e naopak krátké, silné a málem buclaté – vypadala kaÏ-
dá operace jako nûco neobyãejnû snadného. Vojtovi se zdálo, Ïe zaníce-
n˘, rozbfiedl˘ ãerv sám vyklouzl z operaãní rány. „Peán, opichy, nÛÏky!“
A znova: „Peán, ligaturu, nÛÏky. Opich, stehy, paklén, opich, stehy!“ Pri-
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