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(Jsou to jen zachycené vzpominky. Jména nepolitickych osob

uvadim smyslend a jejich piibéhy neodpovidaji skute¢nosti.)



Vedouci vyroby n.p.Buton vesel do dveii kancelate, aniz co tekl,
a usedl za svij psaci stail. Sedéli jsme k sobé zady a ja slysel, jak pleskly
desky s lejstry, které si nosil na feditelské porady. Pochopil jsem, ze
poletim. Za chvili to potvrdil do zdi. Pomalou nevyraznou, jakoby
zdrihavou feci, i kdyz se vzdycky snazil mluvit plynule, aby si snad
nékdo nemyslel, Ze nevi, co md fict.

,Je to s tebou $patny, Miko.*

,Vzdyt vite, Ze jsem to nezavinil jd! Ten kontrolor nade mnou stl,
bral vSechny privodky, co donesli z vyroby, napted si je zapsal, pak
teprve mi je pfedal a jesté zkontroloval, jestli jsem ta ¢isla spravné uved
do vykazu!

,Chtéji té prefadit!“ pokracoval, aniz na moji obhajobu zareagoval.
Byl to takovy necitlivy a nevyrazny typ. Ani pin, ani kman, natoz
vedouci. ,Nejspis pudes do vyroby. Bud' k lesténi, nebo na haly, na
umélou perled!®

Perletové knofliky se lestily kyselinou solnou, z divnych dob
¢amrdafstvi se ji fikalo solckajst, a ti, co na misté vydrzeli tfi roky,
méli az do smrti potize s priduskami. Na umélé to nebylo o nic lepsi.
Zenské tam starly dvakrit rychleji a vypadaly pted odchodem do
dachodu jak zvrasnélé smrtky, pokud se ho dockaly.

»A nepropusti mé?“

,To nejde. Nérodni podnik propoustét své zaméstnance nemiize.

Leda bys sim pozidal o rozvézini pracovniho poméru!*



Ta moznost mne jesté nikdy nenapadla. Ikdyz v Butonu, kam
jsem nastoupil hned po vojné, mi vlastné nic neimponovalo. Byl to
takovy rodinny podnik, kde si ta nejlepsi mista obsadili a pevné drzeli
piibuzni ,Velkyho Lidy.“ Takovy klan, do kterého nikoho nepustili,
leda tak na néjaké méné vynosné posty, nebo na mista, kterd nemohli
pro nedostatek vzdélini sami obsadit, jako tfeba ve vyvoji.

V méstecku v té dobé zidné vhodnéjsi pracovni misto nebylo.
Buton tu zaméstndval vic nez polovinu obyvatel. Dojizdét denné
tficet kilometrl za praci do okresniho mésta a vstdvat pravidelné na
autobus v pul Sesté rino se mi nechtélo. Bylo mi dvaadvacet, mél jsem
po vojné, byla tu parta kamarddi a zkouseli jsme bigbitovou muziku.
Zacinal jsem chodit s holkou, se kterou jsem to ale nemyslel moc
vizné. V Butonu mne pfidélili do pfipravy vyroby. Mym tdkolem
bylo sledovat plnéni podnikového plinu. Pravidelné jsem o dekddéch
béhal po dilnich s tabulkami a grafy, vétsinou s Cervenymi ¢isly, keera
ukazovala, jak jsou kde pozadu splnénim plinu, a pfipichoval ty
papiry na ndsténky. Zenské ve vyrobé si ze mne utahovaly, protoze
plnéni planu jim bylo suma fuk, a poktikovaly, abych to slysel — zas ti
stoji pldn, Miko? A co s tim udélds? Neudélal jsem nic, ale ke konci
mésice vechny dilny zasturmovaly a vzdycky se to néjak dotdhlo, ze
skladu mi nosili pravodky na posledni chvili a ja ta ¢isla zandsel do
vykazi a tabulek, které jsem pravidelné odevzdival sumarizaénimu

oddéleni.



Kontrola z VH] OP Prostéjov pfijela do n.p. Buton rino v den
pulro¢ni uzévérky. Byl to prepadik. Reditel podniku mél hned jasno:

,Dneska s nima vyjebali,“ fekl ndméstkovi. ,Chtéji tu standartu
dit nékomu jinymu, méli bysme ji uz potieti, a to se jim nehodi! Béz
do vyroby, at tam na sklad vyexpedujou vsechno, co se d4, i kdyby to
mély bejt zmetky!*

Reditel Ladislav Skala, kterému se Fikalo Velkej Lada, coz nebyla
nadivka a soudruzi ho s tictou tak nazyvali nejen pro téch 180 cm
vysky. Vysel z malych délnickych komunisticky kovanych poméra.
Od ponku, kde jako mlady kluk vrtal camrdy, to zizra¢né, ale hlavné
zisluhou tety Bozky, ve svych Ctyficeti dotdhl na feditele podniku.
Stala za nim soudruzka Bozka Brozova, ktera prosla koncentridkem a
byla zvolend uz potfeti do parlamentu. VSemozné Velkyho Lidu
prosazovala, az se to povedlo, kdyz ptedesly feditel pfed¢asné umfel.
Za to ji zatidil pfevod baricku nad rybnikem po zidu Grayfovi, na
ktery jako osvobozeny politicky vézen méla viceméné nirok a
postupné ji ho opravoval podnikovymi zedniky, az z toho byla docela
elegantni vilka. A jak pomohla ona jemu, Velkej Lida pomohl
i svému mlad$imu brichovi. Jednak do skoly, pozdéji do PZO
Pragoexport, kde se Honza docela slusné uchytil. Pro Buton to byl
pfinos. Sjedndval dodivky perletovych knofliki do rliznych

neevropskych stiti zejména do Syrie a Libanonu, kde laciné perletové
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vyrobky brali radostné a platili tvrdou ménou. Spoluprice obou bratri

byla perspektivni.



Z té posledni priivodky, ktera pfisla z vyroby na sklad, jsem byl
v napéti. Chodilo hodné polozek, ale spi§ jen takové mriky za pir
tisicovek, ty jsem pficital k predeslym, désilo mé, jestli to bude stacit,
a kdyz jsem na kalkula¢ce zmdckl hvézdicku a zatdhl za kliku, vylétlo
na pasce numero, které dokazovalo, ze plin na druhé pololeti bude
opét splnén a vsichni dostanou slibené odmény a ti nejvyssi tucné
prémie. A bude asi i obligdtni standarta VHJ. A Zranice vyvolenych
v zdvodnim klubu ROH. Ulevilo se mi. Po kontrole tim nafoukancem
z stfedi, co si vSechno peclivé znamenal, mi vyslo éislo, které
prakticky nebylo zpochybnitelné. 99,98 %. Splnéni plinu za prvni
pololeti bylo potvrzené. Mél jsem pfece maturitu, na rozdil od
feditele, niméstka i mého nadfizeného, vedouciho vyroby, a védél
jsem, jak se Cisla zaokrouhluji. Matematika ma své zikony, které se
nedaji obchizet. I zaokrouhlovani do ni spadd a 99,98 se ned4 jinak
zaokrouhlit nez na sto! A plnéni plinu se méfi celymi ¢isly. V televizi
pfece nehlisi, ze podnik splnil plan na 102,32 setin procenta. Taky
jsem s tim vykazem radostné bézel nahoru do sumarizace, kde byla
vedouci pani Novickova, které jsem nemusel fikat soudruzko. Ze
zisady, si nepfala, abych ji tak fikal, coz mi jednou potvrdila mezi
¢tyfma o¢ima. Jako zena lékdrnika se pocitala v méstecku do té vyssi
kasty, na které se tu jesté dvacet dva let po vilce méfilo, a ti
z délnickych vrstev tém druhym fikali honorace a honorace ty opa¢né

nazyvala bidou, i kdyz v méstecku uz prakticky nikdo bidou netrpél.



Jenze pani Novickovd, kdyz si vykaz prohlédla, se na mé podivala
jaksi vycitavé, nefekla nic, jen ho podala svému kolegovi, a ten ho
taky dlouho studoval a pak fekl hlasité, az mé to pted noblesni pani
Novickovou prekvapilo, protoze to byl slusny ¢lovék.

,Tak jsme v prdelil®

A byli jsme.
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Prefadili mne z ptipravy vyroby, protoze se vieobecné suskalo po
podniku, ze jsem to nesplnéni plinu zavinil ja. Ale ji prece nemohl za
to, jak ta ¢isla na vykaze vysla, a taky jsem nikomu nemohl dokazovat
a nikoho poucovat, jak se zaokrouhluji setiny a desetiny. Ti hosi
z VHJ to takticky obesli, napsali do protokolu, ze plin nebyl splnén
na celych sto procent, tudiz odmény a prémie v podniku se za toto
obdobi vyplicet nebudou a standartu dostane Sumavan Vimperk. To
byl pro feditele i ostatni hlavouny sok!

Jako maturanta mne ale nestr¢ili pfimo do vyroby, to by asi
vypadalo piili§ blbé a lecktef{ zaméstnanci by se vedeni, kde maturitou
prakticky nikdo nedisponoval, mohli jen posmivat a vymyslet na né
lecjaké vtipky. Vykopli mne do nékupu, coz mél byt jesté vétsi trest.
Nakupcim, ktefi vétsinou pozadované véci nesehnali, kazdy nadaval.
To, co si dilny a provozy nirokovaly, obyéejné v té dobé k mani
nebylo a nikupcimu, na kterého se to v§echno svidélo, mohl kazdy
vynadat dosytnosti a bez nésledku. Vygradovat ho az na neschopného
poskoka, ktery zenskym z bizutérky neni schopen dovézt, ani
pofiddny brousek, kvili ¢emuz vééné hrozily zastavenim vyroby,
i kdyz téch rozlicnych brusnych kotouct se ve skladu uz kupily
hromady za hezkych pir tisic. Tak mne honem poslali do Bendtek
nad Jizerou a dovezl jsem dalii auto rozli¢nych brusnych kotoué, ale
nebyly to privé ty, co zenské chtély! Takhle mne honili po celé

republice. Ale j4 si nestézoval. Zacalo mne to shinéni bavit!



Jezdil jsem do Pocernic pro sudy se styrenem monomerem, do
lv{empa pro kostata, hadry a nité, do Vodiian pro nifadi a fitinky, které
vécné nebyly. Nékdy jsem musel az na severni Moravu, jindy do Usti.
Od nékolikahodinového sezeni v auté mne ¢asto bolel konecnik, ale
to mi tak dalece nevadilo. Poznival jsem svét. Nic lepsitho pro mne
soudruzi vymyslet nemohli. Taky jsem se zacinal prosazovat. Nabiral
jsem ve tfidirné hrsti knoflika, vétsinou ausust, ty lepsi jsem nasival
na stifbrné karticky, aby vypadaly pékné a vzhledné, a Zenské
v kanceldfich, jen jsem oteviel dvefe, se uz téily, ze néco dostanou.
Najednou bylo i to, co k mini nebylo. Mnohé mne pak uz znaly a
chovaly se vstficné, a kdyz bylo tieba, mé ¢tvrtletni objednavky plnily
na pockani. O knoflik tenkrit nikdo nikde nezavadil. A ony doma
obycejné pletly svetry. Viechny knofliky se z Butonu posilaly na
export a nasmlouvanym odbératelim. Volny tuzemsky trh s timhle

zbozim prakticky neexistoval.

O politiku jsem se nijak nezajimal. Ale jednou jsem si Sel koupit
do stinku na nimésti cigarety a pani Vitiskovd mi misto drobnych,
které ji chybély, vnutila Literdrni noviny. Sedl jsem si do parku, zapilil
cigaretu a ty Literdrky z nudy zacal ¢ist. Najednou jsem zpozornél.

Kritizovali tam sjezd spisovatelt a jejich projevy.
Jifi Hendrych oznacil diskusi na IV. sjezdu ceskoslovenskych

spisovatelii za zneuZziti fora kiitokiim na komunistickou stranu a

socialismus. A sjezd opustil. V ndsledném dopisu spisovatelii Ustrednimu

10



vyboru KSC byla otevienost diskuse charakterizovdna jako projev vnitini

sily socialistické demokracie.

Moc jsem tomu nerozumél.
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Pfi no¢ni sméné se v pul tieti rino rozlomila jedna ze dvou raznic
ve vyrobné umélé perleti, kde se vyribély rondelky. V dilnich nastal
poprask. Thned se muselo pfestat s michdnim polyesterové smési a lici
vélce zastavit, jen co se vytvrdi posledni plity. Ty hotové, které se
nedaly poslat k razbé, stejné ztvrdly natolik, ze se musely vyhodit,
protoze jedind raznice na to mnozstvi nestacila. Vedouci smény chtél
volat vyrobntho niméstka domi ve tfi rino, jenze ho nikdo na
vratnici nespojil. Slo prakticky o ocelovy plit s vysoustruhovanymi
otvory. Nic zvldstniho, jenze raznici tu technickd ddrzba vyrobit
neuméla. Jediny schopny dodavatel se nalézal v Chodové u Karlovych
Varti a mél pulro¢ni dodaci lhaty. Vyroba umélé perleti rizem klesla
o padesit procent, zastavila se polovina licich vélcd, polovina
zenskych sedéla az do konce smény v kufirné, i kdyz to kutacky
nebyly. Hrozilo brutilni neplnéni planu. To si n.p.Buton, ktery mél
uz neddvny malér s pololetnim plinem, nemohl dovolit.

Vyrobni niméstek mé rino zavolal do své kancelate. Nebyl jsem
tam od té doby, co mne prefadil. Oteviel skfin a vyndal nékolik
irisovych lastur, které hrily vSemi barvami, a dva burghusové
popelniky, krasné vylesténé moftské sneky, které se musely vyjimat na
kazdém kancelafském stole a vypovidat alespori vnéjskové o postaveni

jeho drzitele, navic slouzily jako popelniky.
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,Nerozdivej to zbyte¢né, dneska uz je to vzicny zbozi. Hezky
z ruky do ruky. A nevracej se s prazdnou!* A kdyz jsem byl u dvefi,
jesté na mé zavolal:

»A neposer to, Miko, neposer to, jako minule! Ted by to bylo
mnohem horsi!“

Nechipal jsem! J4, ktery je uz jednou zklamal, Zddny svazik ani
¢ekatel do jejich partajnich fad, zfetelny oportunista sndznaky
rebelie, kterou jsem horko tézko nékdy potlacoval. V méstecku
prosazovatel odmitané zdpadické kultury, o némz védéli, ze zkousi
s kluky tu fvavou bigbitovou muziku. Jd& mél zachranovat jejich
socialisticky podnik dovezenim néjakého kusu provrtaného zeleza,
ziskaného na hore¢né napsanou objednivku s dodaci lhiitou ihned,
z podniku, kde jsem neznal ani vritného, a mél se dostat az
k vyrobnimu niméstkovi. Ak podpliceni bylo jen pir perletovych
smukd.

Pro¢ si vybrali zrovna mne? Nebo uz védéli predem, ze nic
nedovezu a ze se ta raznice okamzité vyrobit ned4, a na toho pitomce
Mika bude pak mozné svést dalsi pruser, protoze uz jeden pred
neddvnem zpusobil? Tu véc bezesporu nékdo vysoustruhuje, ale za
jak dlouho? Ode mne ji chtéli dovézt hned, nejlépe jesté tyz den, aby

skoncily prostoje a plén nehotel. Proto jsem vyjel okamzité!

Skoro vsichni v méstecku mi fikali Miko. I holka, se kterou jsem
chodil. Mé pravé jméno Milovoj Kaldsek nikomu jaksi nesedélo. Ani
mné ne. Kdovi, pro¢ mi takové blbé jméno dali. Pry to fardt v matrice

popletl, protoze uz byl nahluchly a mozna po mém kitu namazany.
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Snad jsem se mél pivodné jmenovat Miloslav, coz neni o moc lepsi.
Narodil jsem se brzy po vilce, asi na znameni vitézstvi, kdyz uz bylo
jasné, ze vznikd novy svét. Ale mym rodictim se ten novy svét brzo
zacal mstit a prestal libit. Pocitali se k honoraci méstecka a vydrzelo
jim to sotva tfi roky, nez komunisté vyrobili pfevrat a viechno
soukromé podnikani zacali likvidovat.

Na titu, mistnfho fotografa, to pfislo také. Musel vstoupit do
druzstva Fotografia a mél §tésti, ze mu nezabrali barék, kdyz uz jim
dal bezplatné k dispozici fotoateliér i s temnou komorou. Léta se pak
o tu chalupu s mdmou strachovali. Mdma dokonce pfestala jeden cas
chodit zpivat na kar do kostela, aby na sebe zbyte¢né soudruhy
neupozortiovala a nedrizdila je 2 ndim do domu nenakvartyrovali
nijemnika. To bylo v dobé, kdy kulminovala nouze obyty a
soudruzka Brozova dostala tu vilku po doktoru Grayfovi, ktery se

nevratil z koncentraku.
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Holku jsem si nasel pékné rostlou a mensi nez ji. Chodila se mnou
na zkousky bigbitu a j4 obdivoval jeji krdsné nohy v minisukni, kdyz
sedéla v klubu s koleny u brady a sukné se ji svezla az kamsi k pasu a
do oken svitilo podvecerni slunce, jehoz paprsky ta jeji stehna zacaly
objimat, a nemohl jsem se dockat, az je budu objimat i ji a dosahnu
i vy$, az kam mi dovoli. A uz nékolikrt mi dovolila vSechno. Klukiim
z bigbitu jsem délal manazera a ridce. Pofdd jsem znich cheél
vymackat néco vic nez to, co produkovali na tu ubohouckou
aparaturu. Na amatérsky postaveny zesilova¢ a mikrofon od
magnetaku prakticky nic vykouzlit neslo, leda velky rimus, protoze
na jeden zesilova¢ byli napojeni vsichni, navic potid jesté ten zvuk
gradovali, jelikoz se vzdjemné neslyseli.

Proto jsem se rozhodl, Ze jim opatfim lepsi aparaturu. Bylo to brzo
po tom, co jsem dovezl novou raznici, kterd mé stila celou noc ¢ekani
v auté, nez ji no¢ni sména vyrobi. Za darovanou perletovou bizuterii
byli ke mné necekané vstficni. Ty $Smuky se jim asi zdily mnohem

drahocennéjsi, nez byly.

Vyrobni niméstek si mé po té dovezené raznici pozval do
kanceldfe, podal mi poprvé ruku a dal uvafit kafe, abych mu mohl
vypovédét, jak jsem toho nemozného cile dosihl, kdyby bylo tfeba to
nékdy pfisté zopakovat, az se zas néco podéld. Ale prémii ani odménu

jsem nedostal. V nidkupnim oddéleni, kam jsem ted’ patiil, se zidné
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prémie nevyplicely. Brzo nato si ke mné do kanceléfe pfisel objednat
sdm feditel podniku hudebni nistroje pro zdvodni klub, kde kazdy
tyden v patek zkousela podnikovd dechovka, v niz hril na helikén.
Mél na papife napsiny dva klarinety, dvé kiidlovky, baskiidlovku a
jeden trombén. Pak chtél néco na zpivéni, aby bylo zpévika dobte
slySet. To mne nadchlo. Pochopil jsem, ze to budou dva mikrofony,
dva zesilovace a dvé reprobedny. Jesté jsem si troufl, protoze to bylo
pro zévodni klub, objednat jednu basovou kytaru Jolanu a k bubnim
charlestonky. Byl jsem ted prece ndkup¢i, ktery zachrinil podnik pted
nesplnénim plinu, coz mohlo byt v té dobé pocitino za urcitych

okolnosti i jako velezrada. Nikdo z vedeni na to nechtél ani pomyslet.

Jenze ty vSechny nistroje mély ptlro¢ni dodaci lhity a pfisly az za
pomérné dlouho dobu. Nejprve se kupodivu objevily mikrofony a
zesilovace a baskytara Jolana. VSechno jsme to hned na pédiu v klubu
vyzkouseli s bigbitem a byl to randal, ktery slysela cela ulice. Méli
jsme tim rizem nejlepsi bigbitovou kapelu v celém okoli. Zkouseli
jsme kazdy vikend, kdy pfijizdél z Prahy Honza Bergr, a hned jsme
mu tu Jolanu pfichystali, protoze v méstecku se jiny basik nenasel.
Bergr, kterému jsme fikali Kim, byl ukecanec a velkoformitovy
falesnik, nikdy se mu nedalo moc véfit, ale na kytaru mu to slapalo,
bez problémi vyhmatl k pisniéce sprivné basy, a kdyby mi
nenamluvil, Ze privé v Praze Na Flofe pousti podnijem, asi bych ty

nésledujici kroky nepodnikl.
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Ale nékdo si na ten pravidelny randél, vychizejici ze zivodniho
klubu, zfizeného z byvalého sélu hospody na jednom z nirozi mésta,
stézoval. Spravce klubu, stryc naseho lidra a dobrék v diichodu, s tim
zpocitku délat nic nechtél.

,Kluci,“ fikal ndm, ,trochu to zeslabte, dyt tu clovék neslysi vlastni
slovo.“A my to zeslabili, a kdyz odesel, dali jsme tomu pecky znova.
Jenze dirigent dechovky, ktery bigbit nendvidél, nafidil zamknout

zesilovace a mikrofony do skiiné mezi noty a bylo po zesilovini.

Jednou jsem piisel domi a v titové fotoateliéru sedél feditel
druzstva Fotografia soudruh Votiblo a skemral na ném tu Plaubel
Makinu, o niz védél, ze ji tenkrat pfi pfedavani inventife druzstvu tita
do seznamil nezafadil, a tak mu zustala jako soukromy majetek.
Reditel Votablo s takovymi starymi fotoaparity kseftoval s Rakuséky.

»Jak se ti libi v préci?*

Zacal zovidlng, coz bylo jeho zvykem. ,Shinime fotografa do
Plané! Nemél bys zijem? M4§ maturitu, néco ses od tity pfece naucil!

Je fake, ze jsem se nenaudil vitbec nic. Téta mi obéas pujcil fotik
na kinofilm, kde jsem prakticky jen nastavoval clonu a mackal spoust.
Fotky mi radéji zhotovoval sim, abych mu v komote neptekazel a
neudélal binec. Neumél jsem ani vyvolat film.

,Vyucil by ses na tiimési¢nim rychlokurzu. Maturita na pfijeti by
ti zatim stacila.”

,Asi bych to nezvlid,“ brénil jsem se, protoze Plana byla jesté vétsi

dira nez to nase méstecko.
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Reditel hudebni néstroje zacal urgovat a vynadal mi za ty bedny
se zesilovacem a za tu kytaru Jolanu. Trumpety z Amati Kraslice byly
ve skluzu, ktery jsem nedovedl zdivodnit, a tak se pode mnou zase
zacala houpat zidle, spi§ sedacka v auté, a kdyz ndm zakazali zkouset
s bigbitem v zdvodnim klubu a vSechny ty véci, co jsem dovezl pro
kapelu, zamkli do skiini, uvézil jsem, ze uz tém famfuldktim a jejich
pfisluhova¢im poskoka délat nechci. A navic jsem se v Butonu

definitivné znemoznil tim ptispévkem na Vietnam.

Na vritnici se mne soudruzka Hlasn4, kterd obsluhovala dalnopis,
zeptala: ,Kolik das na Vietnam, Miko?!“

Na vietnamskou valku pfispivaly vSechny socialistické zemé,
zejména Sovétsky svaz, ktery poskytoval prakticky veskerou
vojenskou pomoc, vcetné migh, které ovsem docela obstojné
sestielovaly americké bombardéry.

,Kolik davaji jini?“ chtél jsem védét.

,Vétsinou po dvacce! Naméstek dal padesit, feditel sto! Mizu ti do
seznamu napsat dvacetikorunu?“

»Na vilku nepfispivim,“ vylétlo ze mne, jako bych stfilel od boku,
a hned mi bylo jasné, ze jsem dost zdvazné presttelil. Ale bylo to
upfimné, tak jsem to citil. Jenze se to nedalo vzit zpatky. Vietnam byla
vlekouci se vilka mezi Zipadem a komunismem, kde zatim nikdo

nevitézil. NaSe propaganda tvrdila, Ze je to nirodné osvobozenecky
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boj proti kolonialismu, za vymanéni se z vykofistovatelského
kapitalistického podru¢i. Svobodni Evropa hlisala, ze je to boj proti
komunismu za vitézstvi svobody a demokracie. V podstaté tam oba
bloky zkousely nové zbrané. Americani odlistovali dzungli svym
roztokem Agent Orange, aby mohli lépe sledovat Vietkong, ktery se
maskoval a zalézal do vykopanych dér a tunela. Vilka na dlouhou
Streku.

Soudruzka Hldsnd byla znim4 a vyhldSena drbna. Kdo nemusel, do
vritnice a k délnopisu nechodil. Kazdého dovedla hezky proprat,
jakmile se vzdalil, zkritizovat a negativné zhodnotit, a tohle byla
piilezitost zvlast pikantni, aniz si uvédomila, co tim zptsobi. Ostatné
dfiv nebo pozdéji by se to dovédéli vichni pracovnici podniku. Mohl
to byt zdvazny a nebezpe¢ny precedens, ktery bylo nutné uz pfedem
anulovat, okamzité provést vivisekci a fddné vymyceni ptipadu, aby
nedoslo k moznému nisledovéni ¢i jinym variantdm. Kdyby se tfeba
nékteti chtéli vyjadfovat k problematickym stavim na dilnich,
k ozehavym  celospolecenskym  zilezitostem, nedej  boze,
k tabuizovanym tématim. Brzy se na celém podniku védélo, ze Miko

Kalasek nedal na Vietnam ani korunu!

Hned po obédé se sesla celozivodni rada ROH za zavienymi
dvefmi a ten problém diskutovala. Nemohla dojit k zidnému
konkrétnimu zavéru, protoze to byl pfipad ojedinély a nemél nastésti
nisledovatele. Jeden soudruh se nakonec odvazil k navrhu, ktery byl

okamzité vSemi zamitnut: , Tu dvacku dim klidné za néj a bude po
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ptikdch, nemusime to pak dil rozmazavat. Kazdy rozmazany hovno
smrdi daleko vic.*

Jenze se to dél fesilo.

Napsali mne do seznamu hned za feditele a ndméstky a kolonku
¢astky proskrtli, misto aby mne strcili nékam na predposledni stranku,
kde si toho uz nikdo nevsimne. Ale vedli mne jako vystrazny pfipad,
Tohle si prece nesmél nikdo dovolit. V socialistickém podniku, kde
byl kazdy druhy komunista, alespoti dle stranické legitimace, jsem byl
totdlné odepsin. Asi bych co nejdiiv skoncil v té lestirné u solckajstu.

Ale co mi skute¢né dalo podnét, abych se rozhodl odejit, byla
touha po svobodé. Po svobodé sim se rozhodovat, sim si urcovat co

chci a co musim a stit se kone¢né samostatnym.

Nejvétsi pomstou reZimu za pritbéh IV sjezdu Svazu ceskoslovenskych
spisovatelii nebyly stranické tresty pro jeho nejvyraznéjsi aktéry a vylouceni
> KSC. Byl to bezprecedenmi zdsah - odejmu[i Literdrnich novin svazu a

jejich pfevedeni pod ministerstvo kultury.

,Dévim vypovéd!“ fekl jsem své holce jednou vecer, kdyz jsme se
na obvyklém misté u parku setkali.

4A co chces délac?

,Jesté nevim, asi pjdu do Prahy!“

»Jako Ze se tam odstéhujes?*

,Kim mi tam nechd podndjem!*
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, Ty Kimovi véfi§? Vzdyt vzdycky jenom kecd!®

,Nekecd, sim tam bydlel! Ovéfil jsem si to! Jsou tam v suterénu
pod schody dvefe, jak mi je Kim popsal!
,To jako s nima bude konec?*

3

,Neboj, budu jezdit domu! A ty budes moct pfijet do Prahy!
,Tomu ji nevéfim, chtéli jsme se prece brat!

O zenéni jsem nikdy neuvazoval, to ona pofdd néco naznacovala,
ale vzdycky jsem ji vhodné usmérnil a zménil téma. Taky jsem si ddval
pozor, aby nepfisla do jiného stavu. Mdma ji do bardku nechtéla, méla
vici ni spoustu vyhrad a hlavné vidi jejimu titovi, ktery mél rad
alkohol, a bila se, ze by to mohlo postihnout i nase déti. Tak mi ten
odchod do Prahy schvalovala a myslela si stejné to, co j4, ze az odjedu,

z toho naseho vztahu nezbyde nic.
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Prahu uz jsem znal docela dobte. Jako nikupéi jsem jezdit i do
centra a $oféfi naddvali, kdyz jsem je hnal do Dlouhé ttidy, kde byly
sklady Rempa a nedalo se tam nikde zaparkovat. Tak jsem si také
ovéfil, ze na Flofe v domé ¢islo 13 je opravdu suterén a dvefe, které
mi Kim popsal, a od kterych, jak tvrdil, ma kli¢. Nenapadlo mne
vyhledat domovnika a zeptat se, pfipadné zajit na dfad, kde se musel
kazdy novy obyvatel domu hlasit. Kim tvrdil, Ze to neni tfeba.

Nastésti jsem mél v Praze je$té jednoho kamardda, ktery mne pak
par dni nechdval spit u sebe. Ten kli¢ od Kima do zimku v suterénu
domu ¢. 13 na Flofe viibec nepasoval. Domovnik mi fekl, Ze je tam
nepouzivani pridelna. O jejim prondjmu nechtél ani slyset, i kdyz
jsem se snazil ho podplatit nékolika stokorunami a sliboval ndjemné

pfedem, ptimo jemu do ruky.

Vn.p.Buton mne zpodniku pustili bez dlouhych pratahi
dohodou. Asi byli rddi. Ani jsem nemusel dodrzet Cctvrtletni
vypovédni lhiitu, takze jsem se do Prahy dostal jesté na zacitku
podzimu. O to byla v tom pozvolna se barvicim listi krisnéjsi, nez
jsem si pfedstavoval. Jenze jsem si musel nékde najit prici a podndjem.
Chodil jsem pésky po centru a nevédél, jak a kde zacit. Taky jsem
na lavickich v parcich procital inzerity v novinich. Vsude shinéli
svateCe, elektrikafe, zedniky. O nikupéiho nebyl zijem. Mohl jsem

to zkusit na geodezii jako figurant do terénu, ale to bych asi nezastal
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v Praze. Vydal jsem se dil, mimo centrum. Pfechdzel jsem most
u Nérodniho divadla a sledoval tizasné panorima Hrad¢an, které mne
fascinovalo svou majestitnosti. Vnimal jsem, ze prochizim krisnym
méstem, a to mi doddvalo odvahu i pocit §tésti. Ani jsem nevédél, kam
jdu. Zahnul jsem na jednom rozcesti doleva a pozdéji jsem si vedle
obrovskych divadelnich fotek hercti pfed vchodem do jakéhosi
divadla v§iml t cedulky za oknem: PRIJMEME JEVISTNIHO
TECHNIKA - IHNED.

Ani jsem zpoCitku nevédél, co to obnasi, ze jde o Realistické
divadlo a Ze jsem na Smichové.

Pfijal mne jeviStni mistr pan Pticek. Mohl jsem nastoupit opravdu
hned. Nevyzadoval zidny posudek, jen chtél znit misto mého
prazského bydlisté. To mi chybélo.

,Prijdte, az si najdete néjaky podndjem a zapi§si vim ho do
obc¢anky. Jinak to nejde, na ¢erno vis pfijmout nemohu.*

Chodil jsem po Smichové, vyptival se kolemjdoucich, spise
star§ich lidi, a vSichni odmitavé kroutili hlavou. Taky jsem zastavil
jednoho usmoleného dédka s kirou. Prerostlé mastné Sedivé vlasy mu
vycnivaly z vlnéného kulicha a zubt mél poskrovnu.

,Nevite o néjakém podndjmu?*

Koukal na mne dost vy¢itavé. Pak to z néj necekané vyplynulo:
co je nasi soudisti, i kdyz jsme zoufali a zubozeni, kdyz uz nemdme

¢eho se zachytit, kdyz myslime na posledni krok. Nadéje! Nadéje nds
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provézi a drzi pfi zivoté. Nadéje to je nase byti. Nadéje umird az
s ndmi. Nikdy se nevzdavej nadéje!”
Pak uchopil karu, kde mél pod vojenskou celtou cosi piikryto, a
jel dél ulici, aniz mi odpovédél na otizku, jako bych ji ani nepolozil.
Pozdéji mi vysvétlili, ze je to Honzik ,Nadéje“. Smichovsky

blizen.

Onu starou pani jsem oslovil vzipéti, na néjakém ndmésti, kde
staly stanky se zeleninou.

,Vzala bych, ale jen na zkousku! Na mésic. Uz jsem se jednou
spalila. Zastali mi dluzni.“

,Budu vim platit pfedem,* vyhrkl jsem, i kdyz moc penéz mne
v kapse netizilo.

Jeli jsme dvé zastdvky tramvaji Na Knizeci, pak od kina Sofie do
kopce trolejbusem. Kupodivu to nebylo daleko, do divadla se dalo sejit
z kopce z Malvazinek i pésky. Podkrovni mistnost v malém fadovém
baricku, které vypadaly v ulici navlas stejné, mi bohaté vyhovovala.
Byly tu dokonce i kamna. Je$té Ze jsem si zapamatoval ¢islo domu,

abych jej v noci neminul a nedobyval se do jiného.

Na MéENV mi dali formulaf, ktery musela pani Dobrovolnd
podepsat! I tak se vyptdvali, pro¢ chci bydlet v Praze a jaké budu mit
zaméstnani. Nemuseli mi pobyt v hlavnim mésté povolit. Nastésti
mne napadlo zalhat, Ze chci stcudovat FAMU a pfipravuji se v divadle

na zkousky. Trochu jsem to s tou Skolou popletl, ale oni to zbastili.
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Mysleli, ze jsem asi néjaky nadSenec, ktery se chce stit filmovou
hvézdou.

Mél jsem v Praze potvrzené oficidlni prechodné bydlisté a do
divadla mne pfijali hned druhy den. V Sestnict hodin jsem nastoupil
na stavéni scény k dramatu Bratfi Karamazovi. Bylo to moje prvni
vecerni pfedstaveni a ji byl z téch herct, které jsem znal z televize,
u vytrzeni, protoze jsem se ocitl od nich jen na pir krokd. Mimo
scénu se chovali jako obycejni lidé.

Ale byly to hvézdy a ja je od prvniho okamziku uzndval a svym
zpusobem ctil. Ne, ze bych pfed nimi klekal, ale bral jsem je jako
vyjimecné osobnosti, jez jsem pak kdykoli hajil a brénil jejich gloriolu
pfed moznymi kritickymi dsudky jinych, ale to se nastésti nedélo
¢asto. Vsichni ti herci byli pro mne tak trochu posvitni. Jakoby
pochizeli zjiné kasty. A oni rozhodné tak pusobili. Mohli s vimi
hovofit naprosto normalné, ale zachovévali si, aniz by to byl snad
jejich zdmér, jakési dekérum a odstup, moznd o tom ani nevédéli,
protoze se dovedli kdykoli stylizovat do jakychkoli roli. Asi vlastné
nékdy nevédéli, kterd je ta jejich pfirozend a puvodni. Ale i tu dovedli
nardz zménit, kdyz §lo o jejich existenci. To jsem poznal az pozdéji,
jak nékterym hotela podlaha pod forbinou a oni se museli
rozhodnout, zda zistat na scéné, nebo shotkosti a ponizenim
pfijmout néjaké podfadné misto ve spolecnosti, kterd snad, az se zase
poméry znéni, je uznd za hrdiny, coz se vét§inou nestdvd. Herci byli
zvykli ménit kostymy na kazdou komedii, a protoze byly pro né

vesmés $ité na miru, vzdycky jim padly. Ja jsem na zidného, z téch,
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které jsem poznal, nezaneviel ani pak, kdyz se ukdzal v jiném svétle,
a bral jsem to jako smutnou soudést jejich profese.

Délat kulisika bylo snadné. Musel jsem se pfedev§im nauéit
spolupracovat. Velké a tézké kulisy nosili vzdy dva. Podvoloval jsem
se ochotné zkuSenéj$im a nechdval se navigovat. Brzy uz nebyl
problém s témi vysokymi krdmy balancovat, vytahovat je z kéji a zase
je tam vklidat. Zabrat silou, kdyz bylo tfeba. Parta kulisaka byla
vybornd, i kdyz nesourodd. Vedl ji Karel Berinek, ktery dojizdél do
Prahy kazdy den az od Cercan. Poslali mne s nim hned piisti den a
s kdrou, kterou jsem tlacil hlavni ulici, pro néjaké boty do skladu na
Malé Strané. Kdyz jsem se mu omlouval, zZe nejsem dost hbity,
odpovédél mi.

, Ty se to nauéis, protoze chces, to je na tobé vidét!

A ji chtél. Kdovi pro¢ se mi v divadle tak libilo. Byl tam vsude
vifici se prach, vé¢né se muselo néco tahat. Scény se na vecer stavély
a rano bouraly. Nesvitilo tam nikdy slunce. Jen reflektory, kterymi
nisledné, po nis kulisicich nasvécovali osvétlovaci scénu. Ito mé
fascinovalo. Pfipominalo mi to trochu titliv fotoateliér, jenze ten
nemohl vytvitet takovou atmosféru, jakd se dala ptipravit na jevisti.
Taky jsem si vzpominal na loutkové divadlo, které mi kdysi tita
pofidil, a v ném byly kulisy pro rizné déje. Nejvic se mi libilo peklo,
s mohutnymi do ruda zbarvenymi kamennymi oblouky po stranich a
na pozadi Lucifertv trin. Jenze to mé divadélko postridalo pravé ona
svétla, kterd tu dotvifela jakoukoli scénu a vtiskla ji vzdy zvldstni,
nékdy az podmanivou atmostéru, pouhymi doteky svételnych

paprska.
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A kdyz jsem vidél nalicené herce na scéné, vkostymech a
s rekvizitami a mohl sledovat z prizdného hledisté fotografované
nebo generélni zkousky, vzdycky jsem si vzal dobrovolné sluzbu, aniz
jsem byl na fadé. Fotograf, ktery pofizoval obfi fotografie na reklamu

v pruceli divadla, mi jednou vnukl nipad.

Domu jsem jezdil ziidka a prakticky na otocku, to kdyz na mne
nevysla v nedéli sluzba a v pondéli se v divadle nehrilo. Moje holka
mi napfed vycitala, ze ji zanedbdvim, pak se chtéla do Prahy
odstéhovat za mnou, coz jsem ji rozmluvil. Nisledné se mé snazila
vydirat, Ze je v tom, ale ji uz s ni dva mésice nespal. Tvrdil jsem, ze
bytna dimské névstévy nepovoluje, i kdyz za stovku navic by asi mou
holku pro jednou ptespat nechala, ale to jsem zatim nechtél pfipustit.
Choval jsem se v podndjmu nendpadné a v noci, po pfichodu, co
nejtiSeji. Ona mi nakonec prodlouzila pobyt v tom podkrovnim
pokojicku a ja to nechtél pokazit a komplikovat zenskymi navstévami.

Vypadalo to, ze se s Ivanou rozchdzime.
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»Moh bych ti dit jediné ten stary Kodak-Retina na kinofilm, ale
Flexaret ti jen puj¢im, kdybych ho nékdy potieboval,“ tekl tita.
V ateliéru tyhle fotiky nepouzival a na reportiz mu druzstvo vnutilo
Praktisix, o kterém se vyjadfoval jako o tézkém krimu. S takovym
fotoaparitem pofizoval profesiondlni fotograf snimky v divadle.

Z prizdného orchestiisté jsem jednou pti generilce nafotil cely
film. To se mi niramné libilo. Jenze jsem nevédél, co s nim. Nebylo
jak a kde ho vyvolat. Donesl jsem ho do nejblizsi fotolaboratofe a ono
se na ném skute¢né néco objevilo. Snimky mi tita po pfemlouvini
zhotovil zdarma s podminkou:

,Poprvé a naposled. Nech si je délat v Praze!*

Ty fotky kupodivu vysly. Zabiraly sice velkou ¢dst scény a herci
se nejevili nijak detailné, ale dali se rozpoznat, a tak jsem jim je
prostfednictvim vlisenkéfe, ktery chodil do jejich Saten, vSechny
rozdal. Piekvapilo mne, Ze se vétsinou ptali, co budou dluzni.

S vlisenkafem jsem se sezndmil snadno. Prochdzel nasi satnou, kde
nékteti kulisici mezi jednotlivymi ptestavbami hrali marias, bavil se
s kazdym, ale jiny ndmét nez politiku nemél. Taky jsem na jeho
popud zacal sledovat vecerni zprivy v dritiku, obzvlist komentate
jistého Karla Jezdinského, ktery kazdy vecer, jesté nez koncilo
predstaveni, mél zajimavé a pro mne objevné a dosud neslychané

nézory, az jsem se divil, Ze se takové fe¢i uz mohou poustét do éteru.
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Néjak jsem se prostiednictvim toho vldsenkate, Pavla Nouzy, kdyz
mne jednou ostithal za tfi piva, zacal osoucasné politické déni
zajimat. V restauraci U Kinskych, na rohu naproti divadlu, jsem mu
ta piva splatil a on hned zacal:

,Budou se dit véci, to si pisl“ Spisovatelé to na sjezdu paridné
rozjeli! I kdyz to vzipéti odsrali. Nejvic mé zajima, jestli to méli néjak
pfedem pfipraveny a zkoordinovany, nebo to vybublalo jen tak
nihodou. Ale vi§, co to obnési? I ptesto, ze Lima, Klimu a Vaculika
vykopli z partaje, se pfece jen néco zacalo hejbat. Zajimavy, ze z toho
sjezdu tdajné nejsou zidny nahrivky. Jako by se rozhlas sichroval,
nebo Setiil fe¢niky, aby za ty projevy nemohli bejt popotahovany.
Stejné se vSechny dostaly na vefejnost a tajné kolujou. Chnoupka prej
z toho mohla klepnout pepka a ten ajzbondk Indra fidi dodnes jak
tajfun. Co se do toho motd? Ale Hendrych mne udivuje. Sebral pry
ze zidle kabit a tém okolo fekl: - Rozjeli jste si to sami a taky si to
sami odserete! - Dost podstatné se mi jevi, Ze uz moc nepece
s Novotnym! Musim to bedlivé sledovat!“

Zdalo se mi, jako by vldsenkat védél o vSem, co se ted v Praze déje.
Mél utzasny prehled, az jsem se divil, jak takovy clovek, ktery
prakticky nevylezl z divadla jinam nez do hospody, tohle vsechno
mize vstiebdvat a navic si véci spojuje a dovede i fabulovat, co asi
pfijde! Mozni o tom vSem diskutuje s herci pfi li¢eni a nasazovini

paruk. A herci asi védi vic, nez kdokoli z ulice.
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Uz od zdfi na Ustiednim vyboru KSC cosi vielo a mélo tendenci
zvétsovat se a bobtnat. Po sjezdu spisovatelii se na predsednictvu zacala
vytvdfet zatim ne presné definovatelna’ protinouotnovska’ koalice.

Sovétskému vedeni slo v proni fadé o umisténi své armddy na
ceskoslovenském vizemi. Méla prohluboval strategickf manévrovaci prostor
z hlediska obrany sovétského vizemi a zdroveri zajistovat kontrolu nad
Ceskoslovenskem. Proto bylo tieba odstranit vzpurného Novotného, kery

nesouhlasil.

V tom teplém a dlouhém podzimu jsem casto chodil na vypravy
do neznimych koutd Prahy. Po desité dopoledne jsem vypadl
z divadla a vydal se, vétSinou pésky, na Malostranské nimésti a po
Karlové mosté, kde jesté poseddvali malifi a néjaci pochybni
kseftmani, ktef{ nabizeli rizné cetky turistim a nejspis vekslovali
penize. Pak jsem se proplétal staroméstskymi ulickami az do centra
mésta. Nebo jsem to vzal Nerudovkou nahoru a motal se kolem
katedrily, jednou jsem dokonce nakoukl do Vladislavského silu a
nebylo v ném k vidéni nic, jen zvlistni stropni klenba, kterd se rizné
prohybala a prolinala. V tu chvili mne nenapadlo, ze se tu korunovali
krilové a probihaly velké déjinné zmény, které mnohdy rozhodovaly
o osudu tohoto niroda. Prochizel jsem pfistupnymi zahradami a
objevoval nenadilé pohledy na Prahu, v tom dopolednim slunci jaksi
zamlklou a jesté zamlZenou, ale jezatou mnoha vézemi, z nichz jsem
nékteré uz znal. Hukot aut a hlomoz stroji sem nahoru nedoléhal a j4

jsem se z Belvedéru, kde stromy zifily nebyvalymi odstiny barev,
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vydal dél prizdnou ulici s bohatou kastanovou aleji. Spadané listi mi
Sustilo pod nohama a j4 se jim s rozkosi plouzil, az ve mné zacalo
evokovat vzpominku, kdy jsem se v holinkach, jako kluk, takhle
coural podobné Susticim listim pod zémeckou strini v méstecku a
hledal vyloupané a hladoucké kastany. To listi mne dovedlo az do
Chotkovych sadii, odkud se dalo divat zase na trochu jinou Prahu, a
citil jsem se napul $tasten a napul ztracen, protoze jsem byl sim a
nemohl se o ty zazitky s nikym podélit.

Jednou mne jeviStni mistr poslal pomdhat zisobovaéi. Vysel jsem
prijezdem, ktery ustil na ulici, hlavni Smichovskou tiidu. Casto jsme
ho pouzivali misto vritnice, obzvldst v pauze po postaveni scény, a
zasko¢ili naproti ke Kinskym na jedno pivo, které jsme bezpe¢né
stihli.

Zisobova¢ dovezl baliky dopisnich papirdt a roznych
kanceldfskych pomucek a ji se mu pfiznal, Ze podobnou prici jsem
pfed casem délal a na dikaz jsem mu vyjmenoval vétsinu sklada
liempa v Dlouhé tfidé, aby mi uvéfil. Pak jsme ty baliky uklidali
v jeho kancelafi v prijezdu. Byla to spiS takova temnd cimra bez oken,
kde mél jen psaci stal a musel pofad svitit lampou. V jednom kouté té
zatuchlé komory jsem objevil poklad. Zvétsovik, misky na vyvojku a
ustalova¢, dokonce kruhovy vyvolévaci tank na kinofilm.

,Cito tu je?* vyjekl jsem.

,Co jé vim, tak ni¢i. Jeden herec si tu délal fotky, ale uz v divadle
neni. Asi to ma v inventari ROH.“

»A nemohl bych...? zeptal jsem se skoro s ostychem.
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