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Mým rodičům Georgeovi a Marjorie



Prolog

Železniční přejezd

Auto se zastavilo přesně na trati. Když sebou sedadlo setrvač­
ností škublo, svaly jí ztuhly napětím. Vedle ní nehybně seděl 
její manžel s čelem opřeným o kožený volant. Kolem nich se 
marně rozléhalo výstražné troubení.

„Okamžitě zařaď zpátečku,“ vzpamatovala se.
„Nemůžu,“ odsekl stroze, „zůstali jsme tu viset.“
Sice bezmocně zavrtěla hlavou, ale zatím ji strach jen ma­

ličko pošimral.
Jak se za takovou chvilku mohlo všechno tak pokazit? Když 

byli od trati sotva deset metrů, semafor přeskočil na červe­
nou. Řekla mu, ať zpomalí, ať nejede tak rychle, protože to 
stejně včas neprojedou. Neodpověděl. Všimla si, že jeho tvář 
v neskutečném horku celá zrudla. Sršely z něj nepříčetnost 
a odhodlání, jako z každého chlapa, jenž zjistí, že jeho mužnost 
je v sázce. Zpátky ji samozřejmě získá jenom tak, že provede 
nějakou neuvěřitelně riskantní kravinu.



S rytmickým reptáním pod vousy, které jí připomnělo vlak 
ženoucí se po kolejích, dupl na plyn a jejich neonově zelené 
autíčko vyrazilo vpřed. Po spuštění první závory, co jen těsně 
minula střechu jejich auta, se neubránila instinktu skrčit se. 
Všimla si, že i manžel sykl a odhalil svůj chrup. Zvládne to 
projet, protože nic jiného mu nezbývá.

Když se i závora na druhé straně koleje neúprosně spustila 
dolů, hlavou jí problesklo, jak roztříští čelní sklo a jako poprav­
čí meč je oba rozsekne vejpůl. Krátce vyjekla a vypadalo to, že 
ho tím přivedla zpátky k rozumu.

Zatímco mu pevný stisk volantu barvil zsinalé klouby do­
ruda, dupl mohutně na brzdu. Auto s trhnutím prudce zasta­
vilo jen pár centimetrů od zářivě bílé, zubatě pruhované zá- 
vory.

Byli v kleci. Stáli přímo na trati, z každé strany zatarasené 
dlouhou kovovou tyčí. Pohled na to ho aspoň částečně vrátil 
do reality.

„Ježíšmarjá,“ zasípal.
„Panebože!“ zaúpěla zděšeně. Bohužel až příliš pozdě jí do­

šlo, že kdyby na začátku nevyjekla, třeba by padající závoru 
stihl projet. Možná za tuhle šlamastyku může ona. „Co si to 
tu sakra snažíš dokázat?“

Neodpověděl. Ječivým tónem na pokraji hysterie se doža­
dovala, aby je odtamtud vyvezl. Jen ať je odsud sakra dostane. 
Zatočil volantem a z motoru se ozvalo beznadějné zaburácení. 
Krůpěje potu, stékající po jeho čelisti, mu kapaly na límec 
košile. Bylo nad slunce jasné, že z trati, kterou z každé strany 
blokuje závora, jen tak neodjedou.

Nakonec to vzdal a s hlavou opřenou o volant si dlouze 
povzdechl. U obou závor se začaly scházet skupinky zděšených 
tváří. Někteří motoristé se je dokonce svými klaksony snaži­
li upozornit na nebezpečí. To teda díky, pomyslela si nevrle. 
Myslíte, že nám nedochází, v jakém jsme průšvihu? Vůbec nám 



nepomáháte. Pak se koleje s mechanickým chvěním probudily 
k životu.

Hněv okamžitě vystřídalo soustředěné odhodlání. „Mu­
síme odsud,“ snažila se naznačit co nejjemněji. „Přijíždí sem 
vlak. Musíme hned vystoupit.“

Jakmile si odepnula bezpečnostní pás, svou měkkou, chla­
divou dlaň mu položila na třesoucí se rameno.

„Ale auto –“
„Zapomeň na něj, Euane. Musíme pryč. Hned teď, prosím.“ 

Řidiči kolem nich troubili jako o závod.
„A co potom?“ dožadoval se přidušeně. Došlo jí, že pláče.
„Až se dostaneme domů, posadíme se, nalijeme si dvojitýho 

panáka a probereme… co bude potřeba. Pak asi pravděpodob­
ně budeme muset začít shánět nový auto.“

„A co pak?“
S usilovným výdechem si snažila zachovat aspoň poslední 

zbytek sebekontroly: „Pak navážeme na to, kde jsme skončili.“
Vtom se na ni otočil, oči celé zarudlé: „Super. Paráda. To 

zní lákavě.“
Ovládej se, Hano, napomenula se. Zachovej klid, situace se 

určitě jednoduše vyřeší. Její manžel se naprosto pomátl, takže 
nutně musela zůstat při smyslech. Copak tak poslední do­
bou nefunguje i celý jejich vztah? Rozrušený Euan se choval 
chladně a nepřístupně a ona mu neuměla pomoci. Posledních 
šest příšerných měsíců prožili v šedivé pochmurnosti. Z kdysi 
tak suverénního a sebevědomého manžela se za tu dobu stal 
nedůtklivý mrzout. 

Bylo to právě šest měsíců, co se to Jennifer stalo. Šest mě­
síců, jež vedly k tomuto okamžiku.

„Co bys chtěl?“ zeptala se hlasem, ve kterém se mísil vztek 
s lítostí. „Co se děje, Euane? Svěř se mi, no tak. Je ti něco?“

„Doufal jsem, že se to časem zlepší,“ povzdechl si a rychle 
zamrkal. „Zkoušel jsem to.“



Jeho slova jí nedávala žádný smysl, proto zavrtěla hlavou. 
„Copak děláš něco pro to, aby se to zlepšilo?“ zeptala se nevě­
řícně. „Přijde ti, že když nás oba ohrozíš na životě, něco tím 
vyřešíš? Realita je bohužel o dost komplikovanější.“

Jakmile byla trpká slova venku, pleskla se rukou přes pusu, 
jako by je nejradši vzala zpět.

On se zvedl z volantu a pomalu přikývl. „Víš, to je přesně 
to, na co jsem přišel, Hano,“ odfrkl si tak suše, že ji z toho 
navzdory horku zamrazilo. „Život je samá překážka.“

Bzukot kolejí nabýval na síle jako hejno rozčílených vos 
a auto na trati se začalo jemně otřásat.

„Prosím, Euane,“ zkusila to znovu, jenže hlas se jí v panikou 
staženém hrdle zlomil.

„Začínáš mě opravdu děsit, prostě okamžitě vystup, no tak.“
On místo toho nechal hlavu znovu spadnout na volant, 

a když se natáhla pro jeho ruku, vyškubl se jí.
„Tohle mi nedělej,“ žadonila, „takhle nám proboha neub­

ližuj.“
„Já už jsem toho bohužel udělal dost,“ odpověděl.
Do úst se jí drala spousta slov, která si později vůbec ne­

mohla vybavit. Možná že se do této situace nehodilo ani jedno 
z nich.

Nakonec už neříkala nic. Místo toho rozrazila dveře spo­
lujezdce a vyběhla z auta. V tom neskutečném parnu si spálila 
krk a propotila tričko v podpaží. Pohledem bezmocně střelila 
po růžových rozmazaných flecích tváří za závorou. Koutkem 
oka spatřila, jak jeden z přihlížejících hbitě závoru přeskočil 
a rozběhl se přímo k ní.

Oběhla vůz ke dveřím řidiče. Jaká směšná barva, pomyslela 
si, příliš křiklavá. Euanovi se ale líbila, protože auto na parko­
višti mezi samými modrými a šedými vždy nápadně vyčnívalo. 
Šokovalo ji, že i oni kdysi řešili tak nudné a běžné záležitosti. 
Že se stejně jako jiné manželské páry tehdy zabývali něčím 



jiným než bolestí, ztrátou a smutkem. Tohle pro ně dnes byla 
téměř zapomenutá minulost.

Sklonila se k okýnku a zabušila na něj. „Prosím,“ zašeptala 
slabounce. Přišlo jí, jako by z velké dálky promluvil někdo jiný 
a ona pouze seshora pozorovala, jak zpocená cizí blondýnka 
buší na okno auta, uvázlého na kolejích. Tohle nemůže být do-
opravdy, problesklo jí hlavou. Už necítila vztek, nechtěla ani 
naříkat, spíš se neprávem chlácholila. Neboj, Hano. Jenom se 
ti to zdá.

Jenže nezdálo. To, co se dělo, bylo sice šílené, ale sen to 
nebyl. Vší silou znovu zabušila pěstmi na okýnko.

„No tak, prosím. Ať… ať už jsi udělal cokoli, takhle to ne­
vyřešíš. Všechno se dá napravit.“

Někdo ji zatahal za paži, ale ona se mu vymanila.
„Okamžitě vystup,“ zaječela, „no tak, dej si říct.“ Vtom jí 

došlo, že se na ni něco žene jako dobře namířená střela. Vy­
trubování klaksonů okamžitě přehlušil sílící hřmot. Úpěnlivě 
se podívala na svého muže, jeho důvěrně známé obrysy lícních 
kostí, zakřivený nos a v koutech prořídlé tmavé kudrny.

„Prosím,“ naléhala čím dál jemněji, „podívej se na mě, no 
tak.“

Zavřel oči. Pak jí někdo silně zaryl nehty do ramenou a hru­
bě ji odstrčil nazad. Silný poryv vzduchu ji smetl přímo na 
chroptícího zachránce jako na měkký polštář. Zítra se jí na 
pažích nepochybně objeví ošklivý odstín fialových modřin 
s jedovatě žlutým lemováním.

Kolem ní se ovinuly cizí ruce, které vší silou, načerpanou ze 
svého zoufalství, odstrčila. Vyškrábala se na kolena a chystala 
se vyrazit vpřed. Když však její natažené konečky prstů jen 
těsně minul vlak, ztratila rovnováhu a znovu se svalila nazad.

Vzedmula se v ní nová vlna vzteku. Co si to sakra snaží do-
kázat?



Až do okamžiku, kdy předek lokomotivy z boku vpálil do 
vozu, vzduch se za řinčení ohýbaného kovu proměnil v dým 
a vlak auto s manželem neuvěřitelnou rychlostí sunul před 
sebou, ho ještě obviňovala, že si pouze něco dokazuje.
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Život s Hanou
Naše první setkání

Café Bellevue

Malé kruhové zahradní stolky se v slunečním žáru proměnily 
v rozpálenou šéfkuchařovu plotnu. Sedím zády otočený ke 
vchodu do bistra připomínajícímu jeskyni, kde mě každou 
chvilku udeří do nosu vůně chmele, vinoucí se zevnitř. Na po­
zadí zní rámus projíždějících aut, výkřiky prodejců z nedale­
kého trhu a svištění tramvají.

Zdobené písmo na ubrouscích a jídelním lístku mě vítá 
v Café Bellevue. Jak jsem se sem dostal? Možná se mi v opilosti 
zdálo, že kocovinu bude nejlepší přečkat právě tady, v prou­
těném křesílku. Rozhodně jsem se mohl probudit na horším 
místě než v pařížském bistru. Asi budu ve čtrnáctém okrsku, 
ale znovu – mám okno.

Své odpoledne tedy trávím lenošením u stolu s půllitrem 
v ruce a talířem zhltaných steakových hranolků před sebou. 
V celém bistru sedím jen já a stařík s bílým, úhledně upraveným 
plnovousem, který si čte svoje narůžovělé noviny. Ani pouzí 



dva hosté nezabrání vyzáblému mladému číšníkovi s knírkem 
v jeho neustálém pobíhání sem a tam s výrazem naprostého 
utrpení.

Čas letí.
Když se po chvilkovém zdřímnutí otočím, s návalem vzru­

šení si všimnu, že o tři stoly vlevo někdo přibyl. Sedí tam dívka 
s obrovitánskými slunečními brýlemi. Do čela jí padá neposed­
ný pramínek světlých blonďatých vlasů, zářících jako plamen 
zapáleného hořčíku. Se sluníčkem se kamarádí asi tak jako já, 
bledá ramena se jí už barví dorůžova. Pastelově modré šaty jí 
ve vánku poletují kolem štíhlých, křídově bílých stehen. Na­
pomenu se, abych na ni nezíral tak okatě.

Mysli, Euane, jak začít? Oba vypadáme jako turisté a něco 
mi říká, že jsme oba z Anglie. Po několika měsících v Paříži 
jsem se pomalu začal smiřovat s tím, že sem nikdy nezapadnu. 
Ona sem taky nepatří, takže už teď máme bezpochyby něco 
společného. Co jí řeknu? Něco vtipného a duchaplného. Co 
takhle zeptat se na počasí? Nebo na jídlo? Byla jsi už v Louvru? 
Nudím tě k smrti? Nic kloudného mě bohužel nenapadne, 
a jestli se za chvilku zvedne k odchodu, svou jedinečnou pří­
ležitost jsem navždy promarnil.

Na záchranu mi přijde číšník. Náhle nespěchá, odhodí svůj 
uštvaný výraz a starostlivě se vydá postarat se o svou zákaznici. 
S úklonou a úlisným úsměvem jí na stůl položí velký šálek 
kávy. Zůstává tady a bude se muset zdržet – aspoň než ji vy­
pije. Zatím snad stačím vymyslet něco kloudného. Okamžitě 
zalituji své smradlavé, upatlané kostkované košile, která se 
naposledy prala bůhvíkdy. Objednala si café crème v jednom 
z těch obrovských šálků, na které Pařížané bůhvíproč vůbec 
nedají dopustit, i když jsou to nepraktické polévkové mísy, do 
jejichž malých oušek se nevleze ani prst. Blondýna rozpačitě 
škubne rtem, protože sama očividně přemýšlí, jak se z tako­
vého hrnku pije.



K mému překvapení ho nakonec roztřeseně zvedne i s pod­
šálkem. Ke svištění tramvají, vrtání dělníků a povyku z trhu 
se teď přidává i řinkot porcelánu. Zdá se, že dívka se třese 
úplně celá.

Ačkoli oči a část obličeje nemilosrdně schovává za mohut­
nými brýlemi, poznám, že se dívá přímo na mě. Vlastně na 
sebe zíráme navzájem.

S pocitem, že se mi tváře barví doruda, jí v alkoholové roz­
marnosti mávnu na pozdrav a šeptnu: „Čauky.“

Když si gravitace vybere svou daň, obří hrnek sklouzne 
z maličkého podšálku a nekonečně dlouho se řítí k zemi. Za­
počne časovou smyčku, jež nemůže skončit jinak než jeho 
dopadem na dlážděnou ulici. Mezitím ještě třískne o okraj 
stolu. Bílé střepy se rozletí po celé kavárně a z šálku vychrstne 
oblouk podobný duze. Když dívka s lapáním po dechu vyskočí 
na nohy, s rachotem převrhne svůj stůl. Při pohledu na pro­
máčený předek šatů, který se jí těsně lepí na bledá stehna, se 
okamžitě deru na nohy, přičemž nešikovně strčím do svého 
stolku, z nějž shodím talíř, příbor i půllitr.

Když stojíme proti sobě, na tváři se nám zrcadlí stejná míra 
šoku. Café Bellevue jsme za malý okamžik převrátili vzhůru 
nohama.

Vtom mě zničehonic ohluší obrovská rána nějakého vý­
buchu nebo výstřelu. V panice s hlavou v dlaních očekávám 
zemětřesení, tsunami či jinou katastrofu. Pak se mi zamlží 
před očima a oslepí mě bílá prázdnota.

S lapáním po dechu se s rukama před obličejem svalím 
zpátky do křesla a čekám, až upadnu do zapomnění.

Jakmile se mi vrátí zrak, v okolí je všechno při starém. Stařík 
si zaujatě čte noviny a číšník leští sklenice. Seizmické změny 
či atomový výbuch nikoho dalšího neznepokojují. Pohlédnu 
na stůl, u kterého seděla dívka s oslnivě blonďatými vlasy, ale 
je prázdný.



Je pryč, odešla. Stůl se dal zpátky do původní polohy, jako 
bych ho nikdy nepřevrhl. V okolí se marně snažím zahlédnout 
potůčky rozlité kávy či úlomky střepů, ale není tu jediný ná­
znak její přítomnosti.

Vůbec nic.
Zmizela.
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245 dní po nehodě

Fotografie pohozené na stole v obýváku zredukovaly jejich 
život do několika snímků. Muž s tmavými kudrnami a růžo­
vou jizvou, táhnoucí se od jeho levého spánku až po čelist, si 
je pozorně prohlížel a sem tam po nějaké přejel prstem. Na 
jedné z fotek se na pozadí Londýna objímal mladý pár, sotva 
dvacetiletý. Křenili se taky z o něco novějšího snímku, kde se 
zpod objemné vrstvy nepromokavých bund radovali, že i přes 
nepřízeň počasí vystoupali až na vrchol nějaké skály. Na další 
fotce se hledáček zaměřil na muže v černém obleku a ženu ve 
smetanově bílých šatech, kteří fotografovi jako děti chlubící 
se novými hračkami pyšně nastavovali své prsteníčky s totož­
nými blyštivými prstýnky.

Při pohledu na svého muže, mhouřícího oči nad fotogra­
fiemi jako nad vadnými díly skládanky, ji zaplavil dobře známý 
pocit otupělé bezmoci. Daleko víc by ji potěšil vztek, místo 
toho ji však sžírala manželova pomatenost.



Dvojice jim neuvěřitelně podobných cizinců patřila do 
dávno zapomenuté minulosti.

Sestra vzala Hanu za ruku a mlčky ji odvedla do kuchyně.
„Bylo mi jasný, že je to zlý,“ řekla Saskia a natáhla se do 

lednice pro téměř prázdnou láhev sauvignonu, aby si dolila 
skleničku. S lehce třesoucíma se rukama pozorovala Hanu, 
jak si nalévá víno a hrdlem láhve přitom cinká o sklenici. „Ale 
vůbec jsem netušila, jak moc je to na hovno.“

„Je to, jak to je. Časem si na tenhle život budeme muset 
zvyknout.“

„Vypadá, jako by si opakoval na zkoušku,“ ztlumila Saskia 
svůj hlas a starostlivě se ohlédla do obýváku, kde se Euan stále 
ještě skláněl nad fotografiemi. Tchyně mu přehnaně sladkým 
tónem vykládala, co na nich je. „Sice se všechno může naučit 
nazpaměť, ale pochybuju, že to pro něho bude něco znamenat.“

„Aspoň že se snaží, nic jinýho po něm teď ani chtít nemůžu.“
„Je mi líto, že jsem tu pro tebe moc nebyla.“
Hana znovu pokrčila rameny: „Vždyť San Francisco není 

zrovna za rohem. Teď tu jsi – a to je hlavní.“
Saskia si její vychrtlou postavu pevně přitáhla k sobě a ko­

nejšivě ji objala. Od té nehody šla kila dolů sama. Na jídlo už 
Hana neměla ani pomyšlení, jako by jí nemocniční dezinfekce 
vypálila veškeré chuťové pohárky. Na konci každého dne, kdy 
se snažila manžela přivést zpátky k sobě, se k jídlu musela nutit.

„A co na to doktoři?“ zeptala se Saskia, opřená o kuchyň­
skou linku.

O  pět let starší sestra díky svému bronzovému opále­
ní, vkusnému trendy střihu a vypracované postavě zdánlivě 
vypadala jako mladší ze sourozenců. Hana si s povzdechem 
uvědomila, že rozhodně vypadá o mnoho zdravěji než odraz, 
který každodenně vídá ona v zrcadle. Měla mastné vlasy, tmavé 
kruhy pod očima a špinavé oblečení na ní viselo jako svěšená 
hroší kůže. Čím dál víc jí připadalo, že dát si na sebe make-up 



by bylo totéž jako obvázat otevřenou zlomeninu. Před dvěma 
lety by v příznivém světle ještě prošla za dvacítku, jenže pak 
přišla ta manželova nehoda.

„Lékaři…“ začala, ale zastavila se. Když se Euan probudil 
z kómatu, doktoři oplývali upřímnými, slibnými prognózami, 
z nichž se postupem času staly odhady, a později dokonce 
i obavy. Zanedlouho jí došlo, že ji krůček po krůčku připravují 
na nejhorší.

Podle rad lékařů trávila nespočet hodin tím, že se manže­
lovi snažila oživit paměť. Během jejich konverzací často zmi­
ňovala podněty, které mu podle psycholožky měly připome­
nout jejich společný život před nehodou. Říkali jim paměťové 
bomby, protože měly cíleně proniknout do podvědomí a po 
explozi v něm zanechat spoustu vzpomínek. Taková pitomost, 
pomyslela si. Opravdová paměťová bomba mu už v mysli ex­
plozi způsobila, když do jejich auta na přejezdu napálil rozjetý 
nákladní vlak.

Neuleví se jí, dokud manželovi nebude líp. Světlo na konci 
tmavého tunelu už mihotalo pouze v těch nejoptimističtějších 
představách.

„Doktoři už pro nás udělali, co mohli.“ Svým chabým na­
mítnutím nepřesvědčila ani sama sebe. Kdyby to totiž byla 
pravda, s manželem by mohli vzdát veškeré naděje na jeho 
uzdravení. Jenže vyhlídka na to, že ho jednoho dne po pří­
chodu domů uvidí postávat v předsíni s whisky a důvěrně 
známým šibalským úsměvem, ji držela nad vodou. Jakmile ji 
uvidí, zašeptá: Čauky, stejně jako když se tenkrát poprvé po­
tkali v Paříži. I když ji tak za všechny ty roky, co spolu chodili, 
zdravil ještě milionkrát, nikdy se to neohrálo. Vzpomínám si 
na tebe, Hano, prohodí pak roztřeseným hlasem. Na tebe i na 
všechno ostatní – úplně všechno. Nato se mu vrhne do náruče 
a jeho rty nechá hladově přitisknout na své. Svět se promění 
v krasohled, hrající barevnou mozaikou…



Někdo jí však položí ruku na rameno a její nádherné před­
stavy se rozplynou. Zavrtí hlavou, aby zahnala své myšlenky, 
a pohlédne sestře do očí. Z otevřených dveří obývacího pokoje 
k nim doléhá hlas matky, stále popisující fotografie.

„Ty mě vůbec neposloucháš,“ připomene se Saskia.
„Promiň,“ zamumlá Hana.
Sestra se nejprve zhluboka nadechla přes zaťaté zuby a pak 

rty semkla tak pevně, jako by se chystala vyplivnout něco od­
porného. „Podívej se, v Seattlu jsou různí odborníci na paměť, 
třeba by vám pomohli. Slyšela jsi už o cívkové terapii?“

Hana se navzdory vlně nevole zatím snažila zůstat v klidu. 
„Něco jsem o tom zaslechla,“ potvrdila. Popravdě na to neustá­
le narážela. V nemocnici kolem ní pouze opatrně našlapovali, 
zato mezi řádky diskuzních fór se to zmínkami jen hemžilo. 
Doposud před touhle nabízenou možností zavírala oči, jenže 
ona jí neustále znovu přicházela na mysl jako chytlavá říkanka. 
Kdo stojí za tím vyšperkovaným názvem? „Spasitelé,“ chválili 
si je někteří. „Řezníci,“ opovrhovali jimi druzí. Cívková te­
rapie si zahrává s myslí. Hraje si na Boha a hazarduje s duší. 
V lepším případě zázračně vyléčí, v horším úplně zdevastuje. 
Cívková terapie vám milovanou osobu buď vrátí úplně, nebo 
zničí navždy.

„Minulý rok jsem o nich viděla dokument,“ pokračovala 
Hana. „Někteří z bývalých pacientů na ně podali žalobu. Ženě 
z Oregonu dokonce vymazali paměť. Z jejich transu se už ni­
kdy neprobudila. Já sice chci svýho manžela zpátky, ale ne po 
kouscích.“

Následovala sestřin pohled do obývacího pokoje, kde se 
jejich matka místo fotek začala věnovat televizi. Euan vedle 
ní pozoroval dění s nezaujatým výrazem.

„Není lepší vyzkoušet všechno?“ zeptala se Saskia tónem 
příkrého oznámení. „Zavolej jim a domluv si schůzku, za to 
nic nedáš.“



V sestřině vyzývavém pohledu se mísila lítost s rozhořče­
ním. Vyčítala jí, proč už se těm odborníkům dávno neozvala. 
Už od dětství ji coby starší sestra nabádala k různým riskant­
ním dobrodružstvím, z nichž měla malá a zbabělá Hana Alla­
kerová strach. Zatímco s vrtěním hlavy trvala na svém a říkala 
„Ne, to ne“, blonďaté lokýnky jí skákaly ze strany na stranu.

„Hano,“ začala Saskia, „nechci být zase za tu zlou a znít 
hrubě, ale řekni mi, prosím tě, co můžeš proboha ještě ztratit?“

Hana se podívala na sestru a pak na svého manžela. Proč 
více než půl roku čekala, že se zázračně uzdraví?

„Táta vždycky říkal, že na všem vidíš to nejlepší,“ položila jí 
Saskia ruku na rameno, „ale tady nejde jenom o Euana. Takhle 
to dál nezvládneš, Hanko.“

„Je to v pohodě,“ ujišťovala sestru tiše. „Všechno zvládám.“
„Dokud si s nima nepromluvíš, nemůžeš tvrdit, že jsi zku­

sila všechno. Dlužíš mu to, dlužíš to vám oběma,“ trvala na 
svém Saskia.

Hana poraženě svěsila hlavu. Už nějakou dobu tušila, že 
se téhle možnosti nevyhne. Při představě, jak se muži v bí­
lých pláštích šťourají v manželově mysli a prohrabují se mu 
vzpomínkami až do samého nitra, se obávala, co by tam mohli 
najít. Na druhou stranu ji to celé lákalo. Pocítila temný závan 
zvědavosti, který ji pálil na jazyku jako přichycený karamel. 
Kdo a proč vlastně způsobil tu nehodu? Znát celou pravdu 
toužila stejně jako mít svého muže zpátky.

„Třeba ti i leccos vysvětlí,“ četla jí Saskia děsivě myšlenky – 
přesně jak to mají sourozenci ve zvyku. „Aspoň by se všechno 
vyjasnilo. Dosud ti přece nikdo neřekl, proč se to stalo.“

Zavrtěla hlavou. Určitě to byla nehoda, protože milující 
manžel by jí takhle nikdy neublížil. Prostě toho letního dne 
strašlivě pochybil. Jenže co když cívková terapie zjistí, co ho 
k tomu vedlo? Přinejlepším to třeba dokážou napravit a usnad­
nit jim život, pomyslela si se stoupající hladinou adrenalinu 



v krvi. Představila si, jaké to asi bude, až jednou přijde domů 
a najde svého Euana stejného jako dřív. Na všechno si roz­
pomene a bude přesně takový, jakého ho miluje. A tentokrát 
o tom nebude pouze snít. Rty zkroutila do polovičního úsmě­
vu.

„Zavolám jim,“ souhlasila nakonec. „Nic jinýho ti teď bo­
hužel říct nemůžu.“

„Opravdu?“ ujišťovala se Saskia. Hana se znovu cítila jako 
devítileté děvče, které sestře právě přísahá, že matce nic nevy­
zvoní o jejím prvním klukovi. No tak, Hano, slib mi to! Vrátilo 
ji to zpátky do dětství, plného sesterských tajemství a nezlom­
ného pouta.

„Slibuju,“ odpověděla.
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Už po prvním doušku vína vnímala, jak se jí po těle rozlévá 
slastný pocit, kvůli kterému stálo za to si hladinku udržet. 
Seděli v baru, který svou pečlivě vybranou výzdobou působil 
jako středověká krčma. Koňské uzdy na zdech přesto vystřídaly 
pouhé plastové napodobeniny a měděné ohřívače zavěšené ze 
stropu zářily neuvěřitelnou čistotou.

Euan upřeně zíral na pěnu tmavého pivního speciálu, který 
pro něj Hana objednala. Čekala, kdy jí položí jednu ze svých 
obvyklých otázek, jíž jí připomene, že má v hlavě prázdno 
a nespíš to tak i zůstane.

„Tohle mi někdy chutnalo?“ ohrnoval nos nad netknutým 
pivem.

Trhla sebou. „No tak, Euane.“
„Promiň, jenže tahle teplá břečka se nedá pít.“
„Tak to přebij pěkně vychlazeným ležákem,“ napadlo ji, 

„nebo si poruč svoji oblíbenou brandy. Pamatuješ si na tu 



šaškárnu s tequilou? Sůl jsi tahal nosem a šťávu sis mačkal 
do oka. Na večírku tě všichni s oblibou sledovali, jak se citro­
nem připravuješ o zrak. Tvůj kámoš Barry tomu vždycky říkal 
tequilová sebevražda.“

Za svá slova se okamžitě proklela. Doktoři jí radili, ať se 
zmínkám o sebevraždě raději vyhýbá. Podle nich se tenkrát 
na přejezdu stala nehoda, za niž nikdo nemohl. Po pořádném 
loku ze skleničky se na manžela pokusila povzbudivě usmát. 
Místo toho se jí však na tváři objevil pochybný škleb, kterým 
ho jenom více zmátla. Víno s příchutí tropického ovoce a vůní 
květin jí ztrpklo na jazyku.

„Tohle je přesně ten druh piva, co jsi měl rád,“ pokračovala, 
„a divné speciály se směšnými názvy jako Líbezná štětka, Lapač 
jezevců nebo Volská hlava tě lákaly především. Výčepním jsi 
se svými nekonečnými otázkami dokázal pěkně lézt na nervy.“

Avšak Euan se znovu omluvil a sklenici ukazováčkem od­
strčil. „Promiň, fakt tomu nemůžu přijít na chuť.“

„Chutě se mění,“ vyhrkla zběsile. Dnes večer ho za každou 
cenu hodlala udržet v dobré náladě, protože jen co se v její 
společnosti ucítí příjemně, zavede řeč na cívkovou terapii. Ale 
dokud se nezklidní, nemá cenu o tom vůbec začínat. Po chvíli 
přemýšlení ji něco napadlo: „Dobře, dobře. Mám pro tebe hru.“

„Hru?“
„Jasně, vítěz bere všechno.“
Pousmál se a situace najednou vypadala slibněji.
„Proč si v barech objednáváš divná piva, co ti nechutnají?“
„Nevím.“
„Nevadí, jdeme dál,“ zabubnovala prsty o stůl. „Jak se jme­

noval můj táta?“
V usilovném soustředění zavřel oči. „Mar… Martin, Martin 

Allaker.“
„Dobře, moc dobře. Co byly dvě největší lásky v jeho ži­

votě?“



„Myslím… ty a tvoje máma?“
Svou odpovědí ji vykolejil natolik, že na chvíli ztratila řeč. 

Do nehody v životě litovala pouze jediného. Otec, jenž sedm 
měsíců před svatbou zemřel na náhlou srdeční příhodu, ji ne­
mohl dovést k oltáři.

„Promiň,“ dostala ze sebe přiškrceně, „nevyjádřila jsem se 
jasně. Myslela jsem spíš koníčky.“

Znovu zavrtěl hlavou. „Bože, tak to nevím.“
„Odpověď se ti přímo nabízí!“
Zdvihl obočí. „Pivo?“
„Jasně!“ zatleskala, „další bod pro tebe! Táta absolutně zbož­

ňoval pivo a kriket. A co ty a kriket?“
„Já a kriket?“
„Ano.“
„Já… vůbec nevím.“
„Nesnášíš ho.“
Euan souhlasně přitakal, jako by mu to došlo. „Kriket ne­

snáším.“
„To je ještě slabý slovo. Úplně ho nenávidíš. A pamatuješ 

si proč?“
„Protože je to nuda?“
Ukázala mu zvednutý palec. „A dál?“
Rezignovaně mávl rukama. „Promiň…“
„Skotsko vždycky skončí na poslední příčce. Ale před tátou, 

kterému ses chtěl mermomocí zalíbit, sis hrál na kdovíjaké­
ho fandu. Pamatuješ si, co jsi u nás na návštěvě musel dělat?“ 
odpálila předstíraně míček.

„Dopředu sis načítal statistiky úspěšnosti hráčů a jejich po­
zice na hřišti, abys s tátou mohl nekonečně debatovat a při 
mistrovství popíjet jeho otřesnou pálenku. Proč to všechno, 
Euane?“

Zatímco upřeně zíral na odfláknuté kopie uměleckých ob­
razů na zdi, odvážila se popustit uzdu své naději. „Byl jsem do 



tebe blázen,“ odpověděl nakonec, „a taky jsem měl rád tvého 
tátu.“

Naděje, kterou v sobě živila, přerostla v něco nádherného. 
„Takže si vzpomínáš?“ zatajila dech.

Když se jejich pohled na okamžik střetl, začala v něm pátrat 
po dobře známé jiskřičce, přeskakující mezi každým zamilova­
ným párem. On však po chvilce s povzdechem zavrtěl hlavou, 
a tím jí zmařil veškeré křehké iluze. „Ne, vím to jenom z tvého 
povídání, sám se na to nepamatuju. Promiň, ale doktoři přece 
nechtěli, abych ti lhal.“

Úsměv na tváři se jí rozpadl jako škraboška. Dostal ji stejně 
jako pokaždé. Dopadla bezúhonného viníka, jenž vůbec netu­
šil, jak jí ublížil. S výrazem trýzněného štěněte zatnula zuby 
a za očima ucítila tepavý tlak. „To máš samozřejmě pravdu,“ 
snažila se znít vyrovnaně, „lhát mi nemusíš.“

Rychle si usrkl piva. „Není to zase tak špatný,“ chlácholil ji.
„Ale je!“ vyhrkla, i když se tak chovat neměla. Lékaři dopo­

ručovali pozitivní přístup a tímhle tak akorát prostřela hosti­
nu pro výčitky, které ji v noci – ostatně jako vždy – zaručeně 
přepadnou. „Všechno je úplně v prdeli.“

Euan svěsil hlavu. „Omlouvám se. Nepůjdeme domů?“
Přikývla, protože dnes se očividně neovládala.
Když později toho večera ležela v jejich tehdejší manželské 

posteli, ozvalo se nesmělé zaťukání na dveře. Na prahu stál 
Euan v šedých vytahaných boxerkách a starém tričku s logem 
nějaké obskurní punkové skupiny.

„Nemůžu usnout,“ řekl ostýchavě. „Můžu zůstat tady?“
Všimla si, že se velmi stydí. Původní nádech arogance, který 

ji zároveň přitahoval a rozčiloval, byl po nehodě tentam. I když 
jí samozřejmě nejvíc chyběly manželova láska, důvtip a vřelost, 
stýskala si také po jeho nedostatcích. Před nehodou to s ním 
šlo z kopce a do kopce. Někdy byl vlídný, jindy zase hrubián. 
Místo toho nový Euan neměl žádné chyby, jež by spolu mohli 



vylepšovat, ale ani hluboké nitro, do kterého by ji krůček po 
krůčku mohl pouštět. Dřív byl domýšlivý a nesnesitelný, ovšem 
nikdy ne plachý. A tuhle jeho kuráž teď postrádala. Co by dala 
za to, aby se její vášnivý, vznětlivý a bezhlavě romantický man­
žel vrátil.

Euan vždy věděl, jak ji překvapit. Jednou před nehodou si 
myslela, že úplně zapomněl na její narozeniny. „Jak si mám 
všechno pamatovat,“ hádal se ublíženě, „copak potřebuješ osla-
vu, dort a sladkosti?“ Když se však vyřítila ze dveří do práce, 
spatřila jeho dárek. Na trávníku před domkem se rozprostí­
ralo tři metry vysoké a dva metry široké číslo 27 z bodláků 
a bílých růží.

„Volal jsem k tobě do práce,“ připlížil se k ní zezadu a vychut­
nával si její překvapeně potěšený výraz. „Chudinku tě aspoň na 
další tři dny skolila chřipka, ze které tě budou léčit tapas, rioja 
a Barcelona,“ ušklíbl se s pozvednutým obočím jako hrdina 
všech špionů a před očima jí zamával dvěma letenkami. Výlet 
se mu podařilo utajit až do poslední chvilky.

Dřív byl výborný herec, jenž uměl lhát, jako když tiskne. 
Spoustu věcí si taky nechával pro sebe. Kdyby své pocity do­
kázal sdílet, nedusil by v sobě tolik emocí a možná by potom… 
Ne, k tomu, co se stalo, se znovu vracet nebude.

„Klidně zůstaň, jestli chceš,“ pokynula s překvapivou lho­
stejností nové, upřímné verzi svého muže, který okamžitě 
vklouzl do postele a přetáhl přes ně peřinu. Zdvořile mezi 
nimi nechal několikacentimetrový odstup připomínající hlu­
bokou propast.

„Snad to teď bude lepší,“ doufal.
S pohledem upřeným na strop mu položila dlaň na záty­

lek, a než první paprsky přes skulinky mezi závěsy ohlásily, že 
je na čase čelit novému dni, naslouchala jeho pravidelnému 
oddechování.



Každý jejich den probíhal úplně stejně. Jen co se probudila, 
šla se věnovat Euanovi, který teď spával v místnosti pro hosty. 
Podle doktorů měla mezi řečí sem tam zmínit něco o jejich sta­
rém životě, aby to v něm vyvolalo reakci. On zůstával zdvořilý, 
ovšem absolutně bez vzpomínek. Nic se nezměnilo ani později, 
když spolu doma uklízeli, obědvali nebo sledovali obrovskou 
televizi, jež se vyjímala na zdi jejich obýváku. Vůbec nic si 
nepamatoval. Při filmu se sice několikrát pokusila zavést řeč 
na postavy podobající se jejich tehdejším společným přátelům, 
ale kdyby lhala, zůstalo by to naprosto bez povšimnutí. Ničeho 
jiného než zdvořilosti se od něj nedočkala. Po večeři si k te­
levizi brávali víno, aby navodili útulnou atmosféru příjemné 
domácnosti. Proklínala se za to, že pokaždé, kdy ho viděla 
vycházet schody do pokoje, si s úlevou oddechla.

Připomněla si, jak se kdysi nejvíc obávala toho, že se svým 
manželem ztratí vzájemné pouto. V počátcích se díky němu 
cítila jako středobod vesmíru, ale teď se jeden druhému oprav­
du vzdálili, a to způsobem, který by ji dřív ani nenapadl. Asi 
měsíc poté, co se Euan probudil z kómatu, se sešli s klinickým 
psychologem. Měl mu odpovídat na různé otázky. „Poznáváte 
tuto ženu?“ zkoumal je pozorně svými půlměsícovými brýlemi. 
„Ano, je to moje manželka,“ odvětil Euan. „Znáte její jméno?“ chtěl 
vědět doktor. „Hana Jane Stornowayová, za svobodna Allake-
rová,“ odrecitoval Euan roboticky jako důvěrně známý verš. 
„Milujete ji?“ tázal se dál psycholog. Hana zatajila dech. Jeho 
koktání doplňovala jen překotná spoušť fotoaparátu. „A… ano,“ 
potvrdil, ale do očí se jí nepodíval. Prvotní zaváhání jí o jeho 
stavu bohužel prozradilo víc, než chtěla vědět.

Byla to pro ni jenom další malá rána osudu, protože do její 
kůže se každou minutu každého dne zarývalo tisíc ostrých 
bodliček.

Snažila se, jak jen to bylo v jejích silách. Svému manželovi, 
jenž navenek kromě jizvy vypadal úplně stejně, ale uvnitř se 



změnil k nepoznání, chtěla porozumět. Toužila pro ně oba 
vybudovat nový život. Matka, sestra i pár přátel, kteří je občas 
ještě navštívili, jí všichni kladli na srdce, že pro svého muže 
dělá všechno, co může. Jenže nikdo z nich už netušil, že úsměv 
na tváři, s nímž ho každý den vítá, je pouze předstíraný a kaž­
dou chvíli ho může vystřídat zběsilý nářek.
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Život s Hanou
Naše první setkání

Café Bellevue

Hrnek s podšálkem, které si třesoucí se dívka oběma dlaněmi 
zdvihá k ústům, o sebe hlasitě drnčí. Jakmile se přesvědčím, 
že hledí přímo na mě, rukou jí pokynu na pozdrav. Zašeptám 
své „čauky“ a rachot porcelánu stupňovitě zesílí.

Šálek se převrhne a roztříští se o okraj kovového stolku. 
Proud kávy nejprve vychrstne dívce na šaty, z nichž steče i na 
okolní dlaždice.

Když se s promáčenými šaty, které těsně přiléhají k jejímu 
tělu, postaví, bez rozmýšlení vyskočím na nohy. Převrhnu tím 
svůj vlastní stůl a talířek se sklenicí od piva sletí k zemi a roz­
bije se. To se ti fakt povedlo, Euane, jsi pěkný nemehlo.

Na okamžik na sebe stejně šokovaně civíme s pusou doko­
řán. Káva i pivo stékají mezi spáry dlažebních kostek a změť 
střípků porcelánu a skla se třpytí na slunci. Ještě před chvílí 
poklidné Café Bellevue teď vypadá jako po hospodské rvačce.

„Sakra, promiňte –“



„Panebože, to jsem nechtěl.“
Komu se vlastně omlouváme? A proč?
I když každý z nás způsobil spoušť u svého stolu sám, připa­

dáme si jako komplici. Číšník, který vyjde ze svého kutlochu, se 
zastaví, aby pohledem mlčky prozkoumal škody. Když se dívka 
v nervózním postoji se zkříženýma nohama postaví vedle mě, 
ucítím jemný závan jejího jablečného parfému.

„Co teď?“ zhrozí se tiše, ale naléhavě. Naše spoluvina je 
vzrušující, protože jsme se právě stali dvojicí výtržníků, co 
zdemolovala kavárnu.

„Nemám tušení,“ syknu zpátky. „Co takhle utéct?“
„Tím to ještě víc poděláme, ani jsme nezaplatili.“
„Tak nesedneme si na chviličku?“
Nechtěl jsem, aby získala dojem, že ji balím. Pod jejím zkou­

mavým pohledem jsem se však proklínal, proč jsem se neoholil 
nebo si aspoň nevyměnil pár dní nošené tričko, protože z ní 
i přes kávou promáčené šaty vyzařovala jistá vnitřní elegance.

„Proč ne,“ souhlasí. „Co horšího se ještě může stát?“
Když se číšník znovu objeví s mopem a smetákem, na jeden 

hrozivý okamžik to vypadá, že se mi je chystá předat. Nako­
nec se ale do úklidu hbitě pustí sám a co chvíli na mě vrhne 
zmučený pohled, kvůli němuž přemáhám smích. Všimnu si, 
že i dívka dlaní před ústy maskuje své cukající koutky.

„Je voudrais une autre bière, s’il vous plaît,“ poručím číšníkovi, 
který se pro něj s hlubokým povzdechem odbelhá. Dívka místo 
dalšího šálku café crème z kabelky vyloví krabičku cigaret. Já 
z kapsy vyštrachám zapalovač a chvíli mi trvá, než jí z třesou­
cích se rukou připálím. Když konec cigarety vzplane, potáhne 
si a uvelebí se ve svém křesílku. Na tom, jak kouří, mi něco 
nehraje. Cigaretu sice galantně přidržuje mezi útlými prsty, ale 
po nikotinu vůbec neprahne. Dojde mi, že pouze napodobuje 
známou pózu z nějakého filmu, protože chce vypadat jako 
elegantní Pařížanka.


