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Část první

Medovice

Kapitola první: Hospoda

1. Pohlédl na nově zrekonstruovanou fasádu. Téměř vše bylo hotové.
Chybělo jen nalepit na prosklené dveře provoznı́ dobu a mohl
slavnostně otevřıt́. Pustil se do práce. Bylo mu čtyřicet let. Obličej měl
lehce protáhlý a pleš na hlavě se mu leskla pod letnıḿ slunečnıḿ
svitem. Vypadal trochu jako herec Ben Kingsley.

Vylepoval čıśla, když ve skle zahlédl tvář přıćhozıh́o. S�kubl sebou a
prudce se otočil. „Ježı́ši, sousede. Vy jste mě ale vyděsil,“ pronesl s
úlevou.

Stál tam staršı́ muž, kterému muselo být přes sedmdesát. Tvář měl
posetou hlubokými vráskami z letitého kouřenı.́ V prstech třıḿal
cigaretu. Popotáhl si, aniž by pronesl jediné slovo. Z očı́ mu čišela
nenávist.

„Vıt́ejte v hospodě U Kaple,“ řekl hospodský přátelsky. „Jsem Tomáš
Rarášek,“ natáhl ruku.

Starý muž ji ignoroval. Tvář se mu pokřivila do nevraživého pohledu.
„Vy jste ten novej hospodskej, že?“ řekl chladně.

„Ano, sousede. Což takhle pivo zdarma na uvıt́anou?“ donutil se
Tomáš Rarášek k úsměvu.

Soused popotáhl znovu cigaretu, aniž by změnil výraz v obličeji. „Měl
byste odejıt́, dokud je čas. Nejste tu vıt́án,“ zdůraznil poslednı́ slova.
Otočil se ke svému domu, dosáhl branky a obdařil Raráška letmým
zlověstným pohledem. Pak zmizel v domě.

Rarášek mlčky pozoroval dvorek nevlıd́ného souseda odnaproti.
Všimnul si, že celé děnı́ sledovala postaršı́ panı́ o tři domy dál. Z� ena
svıŕala v ruce igelitový sáček naplněný pravděpodobně odpadky.
Obdarovávala hostinského stejným nepřátelským pohledem. Na
takovou vzdálenost nebyl schopen odhadnout věk. Možná si nevraživost



v jejı́ tváři pouze představoval. Byl přece jenom rozhozený z
předchozı́ho rozhovoru. Zvedl na pozdrav ruku a lehce se pousmál.

Z� ena ho chvıĺi pozorovala. Poté odvrátila zrak k vıḱu od popelnice.
Otevřela je, vyhodila odpadky, a aniž by se ohlédla zpět, zmizela v

útrobách svého domu.
Pomyslel si, že pokud je celá vesnice takhle zdvořilá, má se na co

těšit.
Vylepil zbývajıćı́ čıślice a na vývěsnı́ tabuli napsal bıĺou křıd́ou Nově

otevřeno.
Zamyšleně si prohlıž́el nápis a vzápětı́ dopsal dalšı́ řádek: Vítejte v

hospodě U Kaple.

2. Tomáš Rarášek se pustil do vařenı.́ Hosty žádné neměl, nicméně
otevřel teprve před třemi hodinami a byl čtvrtek, půl páté odpoledne.
Lidé se v tuto dobu vracı́ z práce a vzhledem k tomu, že původně
plánoval otevřıt́ až zıt́ra, neočekával žádný nával. Mohl tak volný čas
využıt́ k přıṕravě guláše.

Dokrájel cibuli a pustil se do porcovánı́ masa. Pravým hospodským
gulášem z hovězí kližky nikdo nepohrdne, pomyslel si. Rozpálil
dostatečně sádlo v hrnci, vložil do něj cibuli a pustil se do restovánı,́
když najednou zaslechl hluk z vedlejšı́ mıśtnosti. Že by první hosté?
Snıž́il teplotu indukčnı́ desky na hodnotu tři a opustil kuchyň.
Nikdo zde však nebyl. Zkontroloval zahrádku, která zela rovněž

prázdnotou. Nakoukl ven do uličky, ale nikoho tam neviděl. Lehce
zmatený se vrátil do kuchyně, kde ho přivıt́alo hlasité prskánı́
rozpáleného tuku.

Přiskočil ke sporáku, nakoukl do hrnce a zaklel. Cibule byla spálená
na uhel.

Teplota zapnuté přednı́ varné zóny hlásila maximálnı́ hodnotu. Musel
omylem mıśto snıž́enı́ teploty provést jejı́ zvýšenı,́ i když by
odpřıśáhnul, že nastavil před odchodem na displeji trojku.

Seškrábal ze dna hrnce spálené zbytky do koše a dal hrnec na
odmočenı́ do dřezu. Vytáhl nový, opět nakrájel cibuli a začal znovu.

Guláš dokončil v šest hodin v okamžiku, kdy znovu zaslechl ten
zvláštnı́ zvuk. Tentokrát však přišli jeho prvnı́ hosté.



„Pánové, vıt́ám vás,“ rozzářil se Tomáš. „Prosıḿ, usaďte se dle libosti.
Co mohu nabı́dnout?“

Jeho prvnı́ hosté byli čtyři muži. Všem muselo být hodně přes čtyřicet
nebo něco málo přes padesát. Tři z nich zamıř́ili k rohovému stolu.
Poslednı́ a zároveň nejvyššı́ z nich se otočil k hospodskému. Musel mıt́
aspoň přes metr devadesát. Mohutnou postavu zvýrazňovaly
vypracované svaly.

Tomáše napadlo, že v přıṕadě, kdyby se ten muž opil, neměl by proti
takovému obrovi žádnou šanci. Přelomil by ho jako slabou větvičku.

„C� tyři piva,“ ukázal své robustnı́ prsty na levé ruce s palcem
schovaným v dlani. „To nejlepšı,́ co máte na skladě. Zvládnete to?“ dodal
hrubě.

„Myslıḿ, že ano,“ snažil se udržet přátelský tón. Pouštět se do
roztržky s takovou gorilou by nemuselo být moudré. C� lověk nikdy nevı,́
kdy takovým jedincům rupne v bedně nebo v tomhle přıṕadě snad v
kouli (usoudil, že moc

velkou inteligencı́ oplývat nebude) a co následně provedou. Je lepšı́
neprovokovat a radši snést trochu obhroublosti. Nemyslel si, že je to
zbabělost.

Jen taktický tah, který může ušetřit cestu do nemocnice. Je-li kon�likt
banálnı,́ nestojı́ to za to. Za roky své praxe v provozovánı́ hostinské
činnosti se už s podobnými lidmi setkal.

„To doufám,“ odvětil muž razantně. Ve tváři si zachovával
nepřátelstvı.́

„Mohu vám nabıd́nout něco k jıd́lu?“ pokračoval Tomáš stále vlıd́ným
hlasem. „Právě jsem připravil hovězı́ guláš a…“

„Až budeme chtıt́ jıśt, řekneme si,“ odsekl nevrle a zamıř́il ke svým
přátelům.

Hospodský došel k výčepu a vytáhl čtyři sklenice. Všimnul si, že dva z
těch podivných mužů ho pozorujı́ stejným zlovolným pohledem jako
soused odnaproti. Snažil se směřovat zrak jinam, ale bylo těžké
uniknout nevraživým pohledům, jež ho obklopovaly. Doufal, že se
neplánujı́ dneska opıt́. Těžko by se zde dočkal pomoci. Zajıḿalo by ho,
jestli je to mıśtnı́ zvyk být tak hrubý a odtažitý vůči ostatnı́m.

Zanesl jim piva. Položil pod ně tácky a řekl: „Ať vám sloužı,́ pánové.“



Nepoděkovali. C�ekali, až se hospodský vzdálı.́ Přiťukli si a pustili se
do konverzace.Zaslechl jména dvou hostů. Obr se dle všeho jmenoval
Břetislav.

Muž usazený naproti Přibyslav. Jména dalšıćh dvou mužů nezachytil.
Piva do sebe nalévali, jako by je neochutnali celé roky. Sotva jim

přinesl novou várku, už čepoval dalšı.́ Doufal, že jejich peněženky
budou stejně bohaté jako jejich apetit.

„Jak ti řıḱaj, hospodskej?“ zeptal se Břetislav po pár pivech.
Tomáš na něho rozpačitě pohlédl. Břetislav měl v sobě už pět škopků

a veselá nálada se u něj nezapřela. Patrně by bylo rozumnějšı́ mu
přestat nalévat, ale usoudil, že by to nemuselo skončit dobře. C� tyři
podsaditı́ poloopilı́ chlapi proti štıh́lému čtyřicátnıḱovi, to je jako myš,
která se rozhodla vzbudit houf spıćıćh koček. Nevěděl, jestli se chystá
neškodně provokovat nebo vyvolat důvod k roztržce.

„Ptám se proto, hospodskej, protože tu asi ňákej pátek pobudem,“
osvětlil mu situaci. „Rád bych věděl jméno majitele lokálu, kde budu
pıt́.“

Napadlo ho, proč se nepodıv́á sám na údaje provozovatele vypsané
na dveřıćh hospody. Odpověď byla jednoduchá. Chtěl si popovıd́at.

„Tomáš Rarášek,“ odvětil.
Břetislav se zasmál. „Tomáš,“ otočil se ke svým přátelům. „Slyšeli jste

to,
chlapi?“
Souhlasně přitakali jako poslušně vycvičenı́ psi. Jen jim hodit

kostičku za odměnu.
„Jako ten nevěřıćı́ Tomáš z Bible?“ vzhlédl zpět k Raráškovi.
„Ano, přesně ten.“ Opláchl sklenici od piva a doufal, že se spokojı́ s

lakonickou odpovědı.́
„Tak to sem zvědavej, jak dlouho ti ta nevěřıćnost vydržı,́“ řekl

Břetislav posměšně. „Z� ádný předchozı́ majitel se tu neohřál dýl jak rok.“
Ani se tomu nedivil. S takovou obhroublostı́ sousedů a hostů bude

zázrak, jestli přečká prvnı́ měsıć, povzdechl si. Dotočil dalšı́ pivo a
zanesl ho k jedinému obsazenému stolu dnešnıh́o večera.

„Mohu ještě něco nabıd́nout?“
„Přines nám ten tvůj vyhlášenej guláš, co jsi nám nabıźel,“ opáčil

Břetislav.



„Hned to bude, pánové.“ Zamıř́il do kuchyně.
„Jsem zvědavej, jak dlouho tu vydržı,́“ řekl Přibyslav, když se dvıř́ka

od kuchyně za hospodským dovřela.
„Pivo má výborný,“ zareagoval Břetislav. „Už ani nepamatuju, kdy

jsem naposledy okusil tak chutný nápoj…“
„Deset let tomu je,“ doplnil ho Přibyslav. „Deset dlouhejch let,“ dodal

chmurně a napil se. „Je mi ho skoro lıt́o. Vypadá snaživě. Neměl jsi bejt k
němu tak hrubej,“ obdařil přıt́ele káravým pohledem.

Hospodský se vrátil se čtyřmi porcemi guláše, položil je na stůl a
popřál jim dobrou chuť.

„Ale že jste sakra dobrej kuchař,“ pochválil ho Přibyslav krátce po
ochutnánı.́

„Vařit teda ale umıš́,“ přisvědčil Břetislav. Stopy po rozmrzelosti a
nevraživosti se nečekaně vytratily. Mluvil téměř potěšeně. „To se ti musı́
nechat,“ dodal.

Tomáš pocıt́il úlevu. Vypadalo to, že to s nimi nebude nakonec tak
dramatické, jak se zprvu obával. Možná se mu nakonec podařı́
proniknout do srdcı́ vesničanů a vydobýt si dobré jméno. Koneckonců,
všechno je to o přıśtupu k zákaznıḱovi, pomyslel si. Ukáže-li jim, že lpı́
na kvalitě a osobnıḿ přıśtupu, pozitivnı́ reference se v okolı́ rozkřiknou.

Břetislav si vyžádal účet. Nechali slušné spropitné a na odchodu mu
sdělili, že se vrátı,́ že byli spokojeni. Odpověděl jim, že ho těšı́ laskavá
slova

zákaznıḱů a rád je znovu přivıt́á ve svém podniku.
Uklidil nádobı,́ počkal dvacet minut, zdali nedorazı́ dalšı́ hosté a v

deset hodin se rozhodl, že pro dnešek zavře.

3. Zamkl, ujistil se, že dveře jsou dostatečně zabezpečené a vyrazil na
konec uličky k zaparkovanému autu. Popošel sotva tři kroky, když mu
nosnı́ sliznici podráždil nepřıj́emný pach kouře z cigarety. Ohlédl se k
sousedovu domku a opět sebou škubl. Ten starý chlap tam stál tiše jako
smrt. V obličeji stejný nenávistný výraz jako při prvnıḿ setkánı.́ V
prstech třıḿal cigaretu a beze slova popotahoval.

Tomáš ho ignoroval a pokračoval v chůzi, dokud nedosáhl
zaparkovaného vozu. V průběhu cesty měl nutkánı́ se otočit a
přesvědčit, jestli ho stále pozoruje. To nutkánı́ potlačil.



Soused opřený o plot ho sledoval, dokud mu nezmizel z dohledu.
Dokouřil, odhodil nedopalek na zem a vrátil se domů. Hospodský
dosáhl konce uličky, kde ho čekalo nemilé přivıt́ánı.́ Pneumatiky volva
byly po levé straně propıćhnuté a přednı́ kapota vozu zhyzděná rýhami
a černou lihovkou.

Pohlédl na napsaný vzkaz a hlavou mu probleskla myšlenka, že v tom
majı́ prsty jeho dnešnı́ návštěvnıći. Ke konci záměrně předstıŕali
přátelského ducha, aby se mohli vyřádit na jeho autě. Nápis hlásal
velkým tiskacıḿ pıśmem: VYPADNI! NIKDO TE� TU NEVI�TA� !

Zprvu prsty vytočil 158, ale když pokládal palec na tlačıt́ko se
symbolem sluchátka, rozmyslel se. Byl to jeho prvnı́ den ve vesnici, ve
které byl cizincem. Poštvat policii na obyvatele Medovic by nemuselo
být rozumné rozhodnutı́. V malých vesničkách lidé držı́ při sobě. Riziko,
že ohrozı́ reputaci podniku, za to nestálo. Na hospodu mu poskytli úvěr
a nemohl si dovolit o ni přijıt́. Investoval do nı́ přıĺiš velké úsilı́ a veškeré
úspory, které by jediným chybným rozhodnutı́m mohly přijıt́ nazmar.

Mıśto toho vytočil odtahovou službu. V těch pár vteřinách, kdy
vyčkával na spojenı,́ zaslechl v křovı́ šelest. Popošel pár kroků, mobil
stále vyzváněl.

Zvedl se vıt́r, který zatřepotal jehličıḿ, ale nic neodkryl. Přistoupil
blıž́.

„Odtahová služba, Denis Pátera. Jak vám mohu pomoci?“ ozval se
ospalý hlas.

Raráškovi přišlo, že zahlédl nočnı́ stıń ztrácejıćı́ se v dáli mezi smrky.
Stıń, který jako by nikomu nepatřil, a přesto tam byl. Zamrazilo ho z
toho.

„Slyšıḿe se?“
„Promiňte, dobrý večer, u telefonu Rarášek. Potřeboval bych

odtáhnout vůz.“
„Osobnı?́“ zeptal se Pátera unaveně.
„Ano.“
Pátera hlasitě zıv́l. „Omlouvám se, poslednı́ dny jsem toho moc

nenaspal.
Můžete udat polohu?“
„Medovice. Naproti dětskému hřišti.“
„Jak jste to řıḱal?“ odvětil Pátera už živým, probuzeným hlasem.



„Medovice,“ zopakoval Rarášek klidně. „Je v tom problém?“
„Ne, pane,“ řekl poněkud zaskočeně. „Já jen, že… Jak jste se vůbec

dostal do toho zapadákova?“
„Vlastnıḿ zde hospodu.“
Pátera se odmlčel.
„Jste tam, pane Pátero?“
„Ano, promiňte. Za dvacet minut jsem u vás,“ pronesl lehce nervózně

a zavěsil.
Rarášek se opřel o kapotu auta a netrpělivě vyčkával odtahovou

službu. Po dvaceti třech minutách čekánı́ byl už přesvědčen, že
nedorazı.́ Skutečně si povšiml zaváhánı́ v intonaci hlasu, když mu sdělil
název obce? Nebo to jen způsobovala ospalost pracujıćıh́o muže?

Z hloubánı́ ho vyrušil přijıž́dějıćı́ vůz. Pátera konečně dorazil.
Vystoupil z auta a věnoval Raráškovi nejistý pohled. Představil se, ale
myšlenkami se nacházel jinde. Neustále se otáčel za sebe jako dıt́ě,
které procházı́ temným lesem a každou chvıĺı́ očekává, odkud na něho
skočı́ přı́šera.

„Je všechno v pořádku?“ zeptal se Rarášek, když Pátera zaháknul vůz.
„Cože?“ škubl sebou úlekem.
„Jste krapet nervóznı.́“
„Nelıb́ı́ se mi to tady, pane Rarášek. Cožpak to necıt́ıt́e?“
„A co bych měl cıt́it?“ opáčil překvapeně.
Pátera si povzdechl, ale neodpověděl.
„Snad byste se nebál duchů?“ zeptal se Rarášek s lehkým sarkasmem.
„Někdy je dobré poslouchat instinkty,“ odvětil Pátera. „A ty mi řıḱajı,́

že se tu držı́ zlo. Cožpak jste neslyšel, co se zde stalo?“
„Nezkoumal jsem historii obce,“ připustil nový hostinský.
„Stala se tu vražda.“ Ohlédl se, aby se ujistil, že je nikdo nesleduje.
„Ta se stává v dnešnıḿ světě každý den. To bych musel…“
„Tahle byla jiná,“ přerušil ho Pátera a ostražitě se rozhlédl okolo.

„Měli bychom jet. Odvezu vás do Brna a zıt́ra si můžete auto
vyzvednout. Nelıb́ı́ se mi to tady,“ dodal ustaraně.

4. Kolem osmé hodiny rannı́ mu volal muž. Představil se jako
Komárek z autoopravny a sdělil mu, že jeho volvo je připravené k



vyzvednutı.́ Podle mladého hlasu mu Tomáš tipoval kolem dvaceti.
Poděkoval a řekl mu, že si auto vyzvedne kolem dvanácté hodiny.

„To mám polednı́ pauzu, pane Rarášek. Nestihl byste to dřıv́e?“
„Aha,“ zamyslel se.
„Počkám na vás do půl jedné, stihnete to?“ protrhl Komárek

chvilkové ticho.
„Ve dvanáct budu u vás, pane Komárku. Děkuji vám.“
„Nenı́ za co.“ Zavěsil.
Stihl to o deset minut dřıv́e. Z dıĺny vyběhl muž v modrých

montérkách.
Zpod začmouzené tváře se mu stále rýsovaly mladistvé rysy. Jak se

domnıv́al při telefonovánı,́ vıće jak dvacet let mu nebylo.
„Rád vás poznávám, pane Rarášek,“ natáhl ruku a Rarášek mu s nı́

potřásl.
„Vaše auto je připravené,“ ukázal na zaparkované volvo o pár metrů

dál.
„Jen vás zdržıḿ otravným papıŕovánıḿ a můžete vyrazit.“
„Jistě,“ přitakal Tomáš a zblıźka si prohlédl opravený vůz.

Automechanik odvedl výbornou práci, stopy po vzkazu se zcela
vytratily. Dokonce i profesionálně opravil odřený lak na kapotě.

„Měl jste zavolat policajty. Třeba by je chytili,“ řekl váhavým tónem.
„Bylo to odlehlé parkoviště,“ zalhal. „Můžu být rád, že se nerozhodli

prozkoumat vnitřek vozu.“
„To máte pravdu, pane Rarášek,“ opáčil, jako by mluvil z vlastnı́

zkušenosti. „Odlehlá parkoviště jsou nejhoršı.́ Z� ádnı́ svědci. Jen
pubertálnı́ výrostci, co nemaj nic lepšıh́o na práci, než ničit majetek
slušným občanům.“

Vyplnili potřebné protokoly o opravenı́ a převzetı́ vozidla. K úhradě
přidal dýško, které mladıḱ s vděkem přijal.

„Přı́ště se raději takovým mıśtům vyhněte, pane Rarášek, jestli máte
svoje auto rád.“

„Pokusıḿ se,“ usmál se. „Děkuji vám.“
„Nemáte za co. Je to moje práce. Kdybyste něco v budoucnu

potřeboval, vıt́e, kde mě najdete,“ natáhl ruku na rozloučenou.



5. Rozhodl se, že auto nechá dneska pro jistotu doma a na cestu do
Medovic použije autobus. Celou jıźdu protápal v myšlenkách. Pevně
věřil, že hospoda bude vydělávat i navzdory počátečnıḿ komplikacıḿ a
nebude muset řešit, kde vzıt́ penıźe na splátky úvěru.

S každou dalšı́ zastávkou řıd́ly řady v autobusu a zmocňovala se ho
nevysvětlitelná tıśeň.

„Konečná,“ ozval se řidič. „Budete vystupovat, nebo jedete zpátky?“
Rarášek se probral z myšlenek a rozhlédl se kolem sebe. Autobus byl

až na řidiče zcela prázdný. Dorazil do Medovic. „Promiňte,“ řekl. „Dejte
mi chvilinku.“ Popadl cestovnı́ tašku, ve které nesl drobné zásoby do
kuchyně a zamıř́il uličkou k řidiči. Všiml si, že nervózně poklepává prsty
na volant a pozoruje na hodinkách ubıh́ajıćı́ vteřinovou ručičku.

„Na shledanou,“ rozloučil se Rarášek. Zdálo se, že ho řidič ani
nevnıḿá.

Sestoupil schůdky a sotva jeho noha opustila práh dveřı,́ tak se
zavřely.

Autobus se rozjel a na kruhovém objezdu se otočil a jel zpátky nad
rámec povolené rychlosti. Prosvištěl kolem Tomáše v tak těsné
blıźkosti, až ho šlehl vıt́r do tvářı.́ A rychlost autobusu se stále
zvyšovala.

Rarášek zůstal na zastávce sám. Chvıĺi mlčky pozoroval prázdné okolı́
a pak vyrazil k mıśtu, kde včera parkoval. Všimnul si na protějšı́ straně
chlapce, který si hrál s mıč́em na dětském fotbalovém hřišti. Napadlo
ho, že mohl zahlédnout vandaly, kteřı́ si zařádili na jeho autě. Zamıř́il k
němu.

Chlapec ho zpozoroval a přestal si hrát. Uchopil mıč́ do ruky a
vyčkával.

Hospodský nechtěl chlapce vystrašit, proto se zastavil na okraji
hřiště. Zeptal se ho, jak se jmenuje. Hoch, nemohlo mu být vıće jak
devět, spıš́ osm, neodpověděl.

Zvědavě si hospodského prohlıž́el a mıč́ si přitiskl k hrudi, jako kdyby
se bál, že mu ho chce vzı́t.

Tomáš si toho všimnul a včas zareagoval. „Promiň, kluku, nechtěl
jsem tě vyděsit. Jsem tu nový. Otevřel jsem si hospodu u kapličky.“

Chlapec natáhl ruku směrem k hospodě. Tvář měl nezvykle bledou
vzhledem k teplým letnıḿ měsıćům. Druhou rukou stále svıŕal balón



přitisknutý k hrudi.
„Ano,“ přisvědčil hospodský. „Přesně tam.“
Chlapec stáhl ruku. Raráškovi připadalo, aniž by proto měl logické

vysvětlenı,́ že ty oči patřı́ stoletému stařıḱovi a ne osmiletému chlapci.
Odvrátil na okamžik od něho zrak, a když mu opět pohlédl do očı́,

viděl
v nich znovu dětský lesk, doprovázený strachem.
„Chlapče, neviděl jsi tu včera někoho se potloukat kolemmého auta?“
Kluk poslouchal, ale mlčel. Prohlıž́el si ho.
„Takový červený sportovnı́ sedan.“
V dětské tváři se objevil smutný úsměv. Strach nezmizel.
Neodpověděl. Otočil se zády a zamıř́il k druhému konci hřiště.
Nenásledoval ho. Už tak ho dost vyděsil, vıć než měl v úmyslu.

Napadlo ho, že učinil správně, že se s nıḿ nebavil. Děti musı́ být
opatrné, zvláště v tomhle zlém světě. Opustil hřiště a pokračoval k
hospodě.

Nepřekvapilo ho, když spatřil starého souseda na dvorku v obvyklé
póze s cigaretou v ruce. Napadlo ho, že pokud ho nezabije nevraživost,
učinı́ tak brzo cigarety. Plıće přece nejsou stavěné na permanentnı́
inhalovánı́ dehtu a nikotinu. Dřıv́e či později se rozpadnou. Přál si, i
když si později vyčıt́al takovou zlovůli, aby to bylo co nejdřıv́e. Ostatně
nedělal nic jiného, než že se tvářil nepřátelsky.

Nevšıḿal si ho. Odemkl dveře a nechal je otevřené. Slunce přıj́emně
hřálo, a tak chtěl pustit trochu čerstvého vzduchu do útrob hospody. A
hlavně se chtěl zbavit nepřıj́emného pachu hniloby, co z nı́ vycházel. Už
včera ji nepatrně cıt́il, ale pak se rozplynula a přestal tomu věnovat
pozornost.

Překvapilo ho, že se tu vůbec nějaký odér vyskytuje, neboť provedl
řádnou rekonstrukci a vše působilo nově. Při prodeji totiž vyrozuměl, že
předchozı́ majitel si moc na hygienu nepotrpěl.

Byl zvyklý na ledasco během své dvacetileté praxe hostinského.
Provozovatelé hospod často nepřikládajı́ hygieně v odlehlých

dědinách význam, ale to, v jakém stavu viděl nemovitost před
rekonstrukcı,́ by zvedlo žaludek nejednomu zákaznıḱovi. Na druhou
stranu od poslednı́ho otevřenı́ uplynulo nejméně deset let a hospoda od
té doby ležela ladem. Zalitoval, že se nezajıḿal vıće o minulost



předchozı́ho majitele. Spokojil se s tvrzenıḿ, že se dostal do �inančnıćh
problémů a velkou roli v tom hrál alkohol. Začıńal o tom pochybovat.

Pustil se raději do přıṕravy zahrádky. Včera ji ještě neotevıŕal, ale
dneska by mohla najı́t pro hosty využitı.́ Pokud tedy nějacı́ přijdou.

Přehazoval přes stůl ubrus, když ho vyrušil nepřıj́emný pach cigarety.
Vzhlédl k uličce a spatřil souseda oblečeného pouze v trenýrkách.

Odporný to pohled na vrásčité tělo starého muže.
„Co po mně chcete, sousede?“ vykřikl zlostně.
„Myslıt́e si, že tu vydržıt́e?“ zeptal se bez patosu. „Vesničané vás tu

nechtějı,́“ dodal.
„To vy jste mi včera propıćhl pneumatiky?“ zeptal se Tomáš s jistotou

vyšetřovatele, který právě přišel na usvědčujıćı́ důkaz.
Soused se zasmál. Byl to smıćh opovrženı́ spojený s nechutı.́ „Na to

jsem přıĺiš starý. Klouby už nesloužı́ jako dřıv́e. Však to poznáte sám v
mém věku.“ Popotáhl si.

Vinu odmítal, ale věděl o tom incidentu, takže musel něco zapírat nebo
v tom být dokonce zapletený.

„To mě opravdu mrzı,́“ odvětil hospodský netečně.
Soused se znovu zasmál, tentokrát pobaveně. „Vıḿ, že si o mně

myslıt́e, že jsem jen starej nevrlej dědek, co nemá nic lepšıh́o na práci,
než čekat na smrt v důchodu. A možná máte pravdu. Jedno vám však
povıḿ. Měl byste odsud zmizet, dokud je čas. Pak už to nebude možné.
Nepustı́ vás.“

„Co tıḿ myslıt́e? Nepustı́ kdo?“
„Hospoda.“ Opět si popotáhl. „Nejste jediný, kdo se tady snažil rozjet

byznys v tomhle oboru. Za ty roky se tu vystřıd́aly spousty majitelů.
Někteřı́ skončili špatně a někteřı́ mnohem hůř,“ pokračoval chladně.
„Zjišťoval jste si, co se stalo předchozı́mu majiteli?“ pohlédl
hospodskému vyzývavě do očı́.

„R� ekli mi, že se dostal do �inančnıćh problémů.“
„To že vám řekli?“ Soused se pobaveně zasmál. „Asi to řıḱajı́

každému. Je to logické,“ zamyslel se. „Jinak by tu hospodu nikdy
neprodali. Těžko by našli dostatečného blbce, který by se rozhodl
dobrovolně přistoupit k této ďábelské smlouvě. Věřte mi, mluvıḿ z
vlastnı́ zkušenosti.“ Pohlédl na �iltr, který mu zbyl v ruce. „Přeju pěknej



den, sousede.“ Otočil se a vrátil se zpět domů. Ten den ho už Tomáš
neviděl.

6. Občané Medovic se začali scházet v mı́stnı́ hospodě okolo páté
hodiny odpolednı́. Zachovávali si stejné kamenné výrazy jako ostatnı́
vesničané, se kterými měl zatıḿ Tomáš tu čest se setkat. Při zdvořilém
přivıt́ánı́ hostů se hospodský občas dočkal nesrozumitelného zabrblánı́
připomıńajıćıh́o pozdrav, ale většina ho jen obdařila chladným letmým
pohledem a zamı́řila rovnou ke stolu.

Napadlo ho, že to musı́ být mıśtnı́ pandemie. Trvalá mrzutost, která
se šı́řı́ vzduchem. Nevěděl, jestli skutečně taková porucha existuje, ale
kdyby za nıḿ přišel doktor a řekl by mu o tomhle syndromu, uvěřil by
mu.

Většina jeho zákaznıḱů byli muži, sem tam osamocený pár.
Nepřekvapovalo ho to. Den, kdy budou do hospody chodit muži a

ženy ve stejném poměru, jen tak brzo nenastane. Kdo vı,́ jestli vůbec
někdy.

Obsluhu zvládal s nasazeným elánem neobvykle hbitě. Hostům hádal
okolo padesáti let. Některým tipoval přes sedmdesát. Z� ádnı́ mladı́ lidé.
Mělo to své výhody. Navzdory své mrzutosti se drželi své mıŕy a nikdo
se neopı́jel.

Vyprodal dokonce guláš a pro ty, na které se nedostalo, připravil
topinky s masovou směsı́ a nakládaný hermelı́n.

Tržby budou dnes vysoké. Na to si stěžovat nemohl. Jenže byl pátek.
Konec pracovnıh́o týdne, kdy se lidé scházejı,́ aby si odpočinuli a

pohovořili o pracovnıćh a osobnı́ch zážitcıćh.
Prvnı́ hosté začali odcházet až okolo desáté a v jedenáct hodin zela

hospoda téměř prázdnotou. O půl hodiny později, když zavıŕal, se sem
znovu vtıŕal nepřıj́emný pach hniloby. Neměl čas zjišťovat přıč́inu,
neboť potřeboval stihnout poslednı́ večernı́ spoj, který přes Medovice v
pátek projıž́děl. Zıt́ra bude muset použıt́ auto. Snad to přežije bez
úhony. Zamrzelo ho, že dnes neviděl včerejšı́ čtveřici mužů. Myšlenka,
že to byli oni, kdo mu poničili auto, se mu teď zdála reálnějšı́.

Když mıj́el dětské hřiště, zaslechl slabý zvuk podobný tomu, jaký
vydával mıč́, se kterým si odpoledne hrál chlapec. Zastavil se, aby
zbystřil sluch a zamžoural do potemnělého hřiště. Hluk ustal, nikoho



nezahlédl. Vyvrátil myšlenku, že by to mohl být on. Rodiče by vlastnıḿu
dıt́ěti nedovolili potulovat se v půlnočnıćh hodinách po hřišti.
Přisuzoval ten zvuk zatoulanému psovi či kočce. Neměl čas ani důvod to
prověřovat. Doběhl autobus a pohlédl na známou tvář řidiče. Byl bledšı́
než ráno. Pravděpodobně na něho lezla nějaká viróza.

„Jste v pořádku?“ zeptal se starostlivě Rarášek.
„Nejspıš́ si brzy požádám o přeloženı,́“ zamumlal. „Asi to bude tıḿ

vzduchem. Nedělá mi dobře,“ dodal.
„Alergie?“
„Nejspıš́,“ zavřel dveře a rozjel se.
Rarášek soucitně přikývl. Usadil se v prázdném autobusu.

7. Své červené volvo zaparkoval jako obvykle naproti dětskému
hřišti. Upřel pohled k chlapci, kterého potkával v poslednıćh dnech.
Opět si hrál s fotbalovým mıč́em. Napadlo ho, že je zvláštnı,́ jak si hraje
sám. Dokonce

prolézačky vedle hřiště zely prázdnotou. Jenom ten kluk pobýval na
čerstvém vzduchu. Vždycky si myslel, že rodiče na venkově vyhánı́ své
ratolesti za pěkného počası́ ven, aby se nadýchaly trochu čerstvého
vzduchu a netrávily mládı́ jen u počıt́ače a televize, ale tady takový zvyk
zřejmě neplatil. Možná že dnešnı́ děti už ven nechodı́.

Z myšlenek ho vytrhl upjatý pohled chlapce, který si uvědomil, že byl
zpozorován. Zvedl chlapci na pozdrav ruku a lehce se pousmál. Chlapec
ostýchavě také zvedl ruku, ale zachovával si nesmělý, až lehce
vystrašený výraz.

Rarášek stáhl ruku dolů a pokračoval směrem k hospodě. Cestou
spatřil na dvorku ženu, již viděl před dvěma dny vynášet smetı́ do
popelnice. Zblıźka vypadala velmi staře a jejı́ nevraživý pohled
zvýrazňoval už tak vystouplé vrásky. Připadala mu tak nejméně o deset
let staršı,́ než ve skutečnosti byla.

Pokusil se navázat sousedské vztahy, ale dočkal se pouze
opovržlivého pohledu, řıḱajıćıh́o: Hleď si svého a já si taky budu hledět
svého.

Starý soused odnaproti opět vdechoval karcinogennı́ zplodiny.
Nálada se mu nezlepšila. Pořád to byl stejný, starý, nevrlý dědek,
pomyslel si. Přesto ho pozdravil.



Soused vytáhl z úst cigaretu a cosi nesrozumitelného zabrblal.
Netušil, jestli tıḿ chtěl vyjádřit pozdrav nebo pohrdánı,́ nicméně dočkal
se aspoň nějaké reakce, když už nic. Což mohl brát jako pokrok.

Dnešnı́ prvnı́ návštěvnıći, kteřı́ se objevili na prahu dveřı́ hospody, v
něm vyvolali rozporuplné pocity. Mıśila se v něm úleva skloubená s
nejistotou.

Muž, který vstoupil dovnitř jako prvnı,́ byl ten samý muž, který si z
něho tropil legraci při slavnostnıḿ otevřenı́ podniku. Přes metr
devadesát vysoký podsaditý obr následovaný třemi přáteli. Něco se na
něm však změnilo.

Nepřátelský pohled zmizel. Nahradil ho výraz dıt́ěte, které provedlo
klukovinu a nynı́ se strachem očekává trest; rákosku nebo domácı́
vězenı.́

„Pane Rarášek,“ spustil krapet nejistě. Tvář měl pobledlou. „Myslıḿ,
že vám dlužıḿ omluvu,“ pokračoval. „Choval jsem se k vám hrubě.“

Hospodský na něho překvapeně pohlédl. Překvapenı́ vzápětı́
vystřıd́al přátelský výraz. „Nic se nestalo,“ mávl rukou. „Měl jste špatný
den a to se někdy stává, nemám pravdu, pane…“ zarazil se.

„Břetislav,“ doplnil ho. „Nevadı́ ti tykánı,́“ zeptal se trochu provinile z
předešlého setkánı,́ kdy mu tykal, jako by mluvil s bezvýznamným
podřıźeným.

„Vůbec ne,“ natáhl ruku. „Tomáš.“
Na svoji výšku měl i patřičnou sıĺu. Břetislav, jak se hospodský

domnıv́al, musel být z nich nejmladšı,́ přesto mu muselo táhnout k
padesátce. Později se dozvěděl, že je o dva roky mladšı,́ takže jeho
odhad byl téměř přesný. Jeho přıt́el za nıḿ, na pohled o něco staršı́ než
Břetislav, se představil jako Přibyslav. Vlasy měl prořıd́lé nastupujıćıḿ
stářıḿ a objevovaly se v nich prvnı́ stopy šedin.

Zbylı́ dva muži se mu nepředstavili. Lehce se pousmáli na pozdrav a
zamıř́ili k rohovému stolu jako minule. Přibyslav je následoval. Při chůzi
vztyčil čtyři prsty. Tomáš přikývl.

Břetislav počkal, až se jeho přátelé usadı.́ Tichým hlasem, jako by se
jednalo o citlivou záležitost, promluvil k hospodskému, který právě
čepoval pivo.

„Asi tě napadlo, že jsme ti ty pneumatiky rozřıźli my,“ začal.



Tomáš projevil jisté známky rozhozenı́, ale snažil se je směřovat k
přetékajıćı́ pěně piva přes okraj sklenice.

„Když jsme se tu včera neukázali,“ pokračoval stále tichým hlasem
Břetislav, „pravděpodobně tě to v tom i utvrdilo.“

„To mě nenapadlo,“ zalhal, ale vzápětı́ si všimnul jeho skeptičnosti ve
tváři, takže oba věděli, že to byla zdvořilostnı́ lež. Napadlo ho, jak je
možné, že všichni vědı́ o tom incidentu. Nejspıš́ to bude tıḿ, že v malé
vesničce se drby šıř́ı́ rychle a takové věci se neututlajı,́ ujišťoval se. Nic
jiného v tom být nemohlo. Pořád to mohli být puberťáci, co se chtěli
pobavit na úkor cizince.

Dočepoval druhé pivo a dychtivě pohlédl na Břetislava, jestli
disponuje konkrétnıḿi informacemi.

„Ujišťuji tě, Tomáši, že my jsme to nebyli. To ti přıśahám,“ pronesl
znepokojivě.

„Věřıḿ ti.“ A byla to pravda. Všiml si toho i Břetislav, protože se mu ve
tváři zračila úleva.

„Jsi dobrej chlap,“ odvětil Břetislav upřıḿně. „Udělals správně, že jsi
nevolal policajty. Lidi nemaj rádi, když tu čmuchaj. Naše vesnice se ještě
nevzpamatovala z…“ zarazil se. „Měli jsme krušné časy a zdá se, že se
následků jen tak nezbavıḿe. Nenı́ rozumný otvıŕat si v tomhle mıśtě
hospodu, ale třeba budeš mıt́ většı́ štěstı.́“ Vrátil se bez vysvětlenı́ ke
svým přátelům.

Z výrazu poznal, že o tom mluvit nechce a nemělo smysl z něho páčit
informace násilıḿ. Mohl by tak ztratit důvěru, kterou pomalu zıśkával, a
to si

nemohl dovolit.
Dočepoval poslednı́ pivo. Uvědomil si, že podobné varovánı,́ i když v

tvrdšıḿ podánı,́ slyšel od starého souseda. Dosud netušil, jak se
jmenuje.

Napadlo ho, že Břetislav myslel předchozı́ majitele, kteřı́ neuspěli v
hostinské činnosti, jak mu sděloval soused. Otevıŕat si hospodu v malé
dědině, která má něco přes čtyři sta obyvatel, může skýtat riziko
zkrachovánı,́ ale začıńal si myslet, že v tom bude něco jiného. Něco
temnějšıh́o. Cıt́il to nejen z mıśtnıćh lidı,́ ale i ze samotné hospody.

Přinesl piva k rohovému stolu. „Tady to máte, jak jste si přáli.“



Tentokrát se dočkal poděkovánı.́ „Pánové, znáte toho starého muže
naproti?“ ukázal Tomáš prstem směrem ven k domu souseda.

„Myslıt́e Půtu?“ zeptal se opatrně Přibyslav, jako kdyby seděl vedle
něho.

„Neznám jeho jméno,“ opáčil. „Na zvonku ho nemá, ale asi ano. V ruce
neustále svıŕá cigaretu a má podivný styl chovánı.́“ Jako většina lidı́ zde,
pomyslel si. Jenže on byl z nich nejděsivějšı.́ Nahlas to však neřekl.

„Ano, Půta,“ přitakal Břetislav. Hlas mu zněl, jako by mluvil o nějakém
mocném čarodějovi.

Přibyslav pohlédl k Břetislavovi, jako když dıt́ě žádá o svolenı́
odskočit si na záchod. Břetislav mlčky přikývl.

„Pane Rarášek,“ začal Přibyslav,“ radıḿ vám, nepřibližujte se k tomu
člověku. Půta je velmi zlý…“ opět se zarazil.

Tomáše napadlo, že je to velmi zvláštnı́ jméno, neobvyklé, až
středověké.

„…řekl bych snad i šıĺenec. Kdysi mu tahle hospoda patřila. Přišel o
ni, když…“ hledal správná slova.

„…řekněme vlastnı́ vinou,“ pronesl posléze. „Má přıśný zákaz vstupu
do této hospody.“

„Myslıḿ, že to nenı́ jen zákaz, který mu bránı́ sem vstoupit,“ přerušil
ho Břetislav. „Myslıḿ, že má ze samotné hospody strach.“

„Břetislave,“ zarazil ho Přibyslav. „Neměli bychommu to řıḱat.“
„Má právo to vědět,“ oponoval. „Jen mu to řekni.“
Přibyslav si povzdechl a pohlédl zpět k hospodskému. „Asi vám to

bude znıt́ směšně, ale to poznáte časem sám a rozhodnete se, jestli
tomu budete věřit, nebo ne. Dějı́ se tu divné věci. Nechci vás děsit, je to
už deset let, co byla tahle hospoda naposled v provozu, a věřte, že nám
zatraceně chyběla, ale možná jste si sám všimnul neobvyklých věcı?́“

Tomáš si vzpomněl na prvnı́ den, kdy zaslechl z kuchyně hluk, a když
se

šel porozhlédnout, jestli někdo nevkročil do lokálu, nikdo tam nebyl.
Vrátil se zpátky ke sporáku, cibule byla za tak krátkou dobu spálená a
teplota přednı́ varné zóny na maximu. A stále se nemohl zbavit
nepřıj́emného pachu, který se tu usadil. Pach hniloby připomıńajıćı́
rozkládajıćı́ se mrtvé zvıř́e. V noci nepřıj́emný smrad vždycky zesıĺil.
Možná zdechlá myš či krysa, pomyslel si.


