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Veronika Matysová
 

Mario
 

Každý z nás nějak začínal. Vznikala mu pod rukou díla, která pro něj
mají velkou cenu, přesto zůstala až celá desetiletí „v šuplíku“. Mezi ně
patří i tato moje povídka s názvem Mario. Napsala jsem ji v roce 1995 pod
vlivem Kerouacova Na cestě, který jsem tenkrát přímo hltala. Pár let poté
mi osud přihrál kamaráda stejného jména, což se mi s mými knihami a
povídkami děje prakticky neustále, až z toho někdy mrazí. Teď tedy tuto
povídku vytahuji na světlo světa a dávám ji k dispozici vám, čtenářům. Snad
se vám bude líbit alespoň z poloviny tak, jako mně před více než
čtvrtstoletím bavilo ji psát.

 
 
Stáli jsme na kopci nad zálivem, John a já. S rozumem v koncích.
Jmenuju se Lucie, ale říkali mi Kristin. Vymyslel to Mario. Když jsme

se seznámili – představil nás John před dvěma lety v Praze – a Mario
uslyšel moje jméno, pronesl naprosto vážně: „Ty nemůžeš být Lucie.“ Měl
tenkrát trochu v hlavě, a tak nikdo z nás nebral jeho řeči vážně, ale když
vystřízlivěl, trval na svém. „Ty nejsi Lucie. Lucie jsou blondýny.“

Smála jsem se, John také, ale Mario neustoupil. „Znám pět – slovy pět –
Lucií a všechny jsou blond,“ živě gestikuloval, jak to měl ve zvyku.

„Výjimka potvrzuje pravidlo,“ namítla jsem, ale marně.
„Budeme ti říkat Kristin.“
Takže se ze mě stala Kristin. Museli byste Maria znát, abyste pochopili,

že mu nelze vnutit cizí názor. A konečně – Kristin zase nezní nějak zle.
Zpočátku měl John potíže zvyknout si na mé nové jméno. Znali jsme se

už od střední školy, kde učil anglickou konverzaci. John je Američan, aby
bylo jasno. Tento výrok nepochází tak úplně z mé hlavy, ale z jeho vlastní.
Vždycky si nakročí jako při vysokém startu, bradu vysune trochu dopředu,
pravou ruku setne v pěst a vystřelí ukazováčkem: „Já jsem Američan, aby
bylo jasno.“

Mario se mu vždycky směje, že trpí komplexem méněcennosti, tak se
musí ohánět původem. My dva jsme totiž vyrostli ve velkoměstech – já
v Praze a Mario v Římě, zatímco John pochází z jakéhosi amerického



maloměsta, jehož jméno si ani já ani Mario nepamatujeme. Ale je to
Američan, aby bylo jasno.

John je z nás nejstarší. Když jsme se seznámili s Mariem, měla jsem
právě po maturitě, Mario zapíjel dvacítku a Johnovi šlo na dvaadvacet.

Když mě John přivedl na večírek v malostranském BarBaru, můj první
dojem z Maria byl ten nejhorší. Skákal právě po stole a nepříliš podařeně
napodoboval Bergera z muzikálu Vlasy, přičemž neustále vykřikoval: „Je
rok 1991, ne 1941, moji drazí!“ A lil do sebe pivo jako sodovku.

Nemůžu říct, že mu to neslušelo. Ale ani mě nijak zvlášť nezaujal. Tedy
– jako člověk. Mariův otec je Ital, matka Češka. Jeho mladší bratr žil od
rozvodu jejich rodičů v Praze, zatímco Mario, tenkrát desetiletý, odešel na
vlastní přání s otcem do Říma. Každé prázdniny však jezdil za mámou a
bratrem do Prahy, a musí se mu nechat, že češtinu si uchoval neporušenou.

Usadili jsme se k volnému stolu a John objednal nějaké pití. Krátce poté
se ozvala hrozná rána, John vyjekl a vyskočil, jako by ho uštkla zmije, a na
našem stole přistály čísi nohy.

Vzhlédla jsem a spatřila Maria. Zmateně zablekotal: „Promiňte,
madame,“ a přiskočil Johnovi na pomoc, protože si všiml, že jeho vinou má
John obsah skleničky s červeným vínem v rozkroku světle modrých džínů.

Vyvolalo to ve mně úsměv, když jsem viděla Mariovu nerozhodnost, zda
se omlouvat mně nebo čistit Johna – na těch místech, a ruka s narychlo
popadnutou utěrkou, kterou vyškubl kolem procházející servírce, se mu
zarazila na poslední chvíli, když na něj John vrhl výhružný pohled, jasně
značící: Ať tě to ani nenapadne. 

Jeho dilema naštěstí vyřešila servírka, která, zbavená utěrky, pochopila,
co se přihodilo. Odvedla Johna s sebou do kuchyňky, kde mu nějakým
kouzlem džíny očistila dosucha. (Až po čase mi prozradil, že ho odvedla na
WC pro personál, kde mu autoritativně, ačkoli jí nemohlo být o moc víc než
nám, nařídila, aby si džíny svlékl, vyprala postižená místa v mýdle
z podavače nad umyvadlem, zatímco on tam nesměle postával v trenkách
od Calvina Kleina, ruce sepnuté nad rozkrokem, a pak mu kalhoty vrazila
do ruky, postavila ho pod sušák a nařídila mu stát tam a sušit je, dokud
nebudou opět nositelné, aniž by to vypadalo, že to jejich majitel nedoběhl
včas na záchod).

Ten potřeštěnec s velkýma čokoládově hnědýma očima a černými vlasy,
jejichž prstýnky se kroutily až na ramena, bezprostředně zaujal Johnovo



místo. Něčím mi připomínal Jima Morrisona ze skupiny The Doors. Měl
pronikavý pohled, ostře řezané rysy a bílou košili frajersky rozhalenou (asi
jak mu bylo z toho tance na stole horko), odhalující opálenou hruď
porostlou černým, stejně se kroutícím chmýřím, což mi nevadilo (u Johna
mi posléze podobný porost vadil, přestože byl světlý, ale u Maria mi to
z nějakého důvodu připadalo přitažlivé, ale nepředbíhejme).

A pak následovalo mé přejmenování. Takže nás vlastně neseznámil
John, přestože měl v úmyslu udělat to později. Právě se vracel v čerstvě
vysušených kalhotách. Zkonstatoval, že my dva s Mariem se už zjevně
známe, a těžce usedl na poslední ze tří židlí u stolu.

Takhle tedy začalo naše přátelství. Dozvěděla jsem se, že Mario má
v Římě děvče, blondýnku Elen. Poznamenala jsem, že to musí být přece
Lucie, je-li blond, což jsem neměla dělat, neboť vzrušeně rozvinul
filozofickou debatu na téma, že jsou-li dívky jménem Lucie obecně
blondýnky, neznamená to, že blondýnky jsou zákonitě zase Lucie, až mi
z toho šla hlava kolem.

John ten večer jen nečinně přihlížel, pominu-li jeho jedinou činnost –
konzumaci alkoholu. Že má dost, jsem poznala ve chvíli, kdy začal
zastavovat kolemjdoucí, kteří kolem našeho stolu procházeli na toaletu, a
pronášel jedinou českou větu, kterou znal, s nesmlouvavě vztyčeným
ukazováčkem: „Já jsem Američan, aby bylo jasno…“

Mario se nabídl, že nás odveze domů, má prý kdesi poblíž auto. Držel se
dobře, na to, kolik toho vypil. S díky jsem – jako jediná střízlivá a tedy
rozumně uvažující osoba – odmítla, takže jsme nakonec všichni tři jeli
domů taxíkem.

Nejeli jsme přímo domů, ale do Mariova bytu. Patřil jeho matce a
bratrovi, ti ale trávili dovolenou někde v Řecku. Naši si mysleli, že spím u
Johna, protože my jsme spolu už pár měsíců oficiálně chodili. A neoficiálně
skoro rok, to jsme se ještě skrytě mazlili v jeho kabinetě a tajně se líbali
mezi hodinami.

John je atletické postavy, stejně jako Mario, ale tím jejich podobnost
končí. Nejen proto, že John je blonďák. Mario je cvok. Cvok do života.
Jako rtuť, živé stříbro. Pamatuju si, že poprvé jsem si ho pořádně prohlédla,
když jsme nocovali v Alpách a já náhodou usnula až poslední.

Mario jinak vůbec nespal, aspoň mám ten dojem; když jsem uléhala, byl
naprosto čilý, stejně tak jako když jsem se probouzela. Jestli spal mezitím,



jsem do té doby nikdy nezjistila. Až dlouho poté jsem odhalila, že v tom
byla chemie, různé ty amfecosi či něco-aminy, což následně mnohé
vysvětlovalo. 

Hned po skončení střední školy mě oba přemlouvali, ať s nimi jedu
stopem po Evropě. Byl to Mariův nápad, jak jinak, ale Johnovi se to moc
líbilo a tlačil na mě taky. Už ani nevím, proč jsem odmítla. Možná jsem
měla strach, možná v tom bylo něco jiného. V každém případě jsme vyrazili
až letos na začátku července. Měla jsem od konce září nastoupit na vysokou
školu a chtěli jsme si užít léto. Od konce gymplu jsem pracovala jako
elévka v tiskové agentuře a vydělala jsem si dost peněz na to, abych si
mohla dovolit prázdniny. A nejeli jsme stopem, ale Mariovou „limuzínou“.

Myslím, že jeho auto nemá žádnou značku, ale je to něco jako džíp,
který prodělal Rallye Paříž-Dakar. Koupil ho za babku v jakémsi
pofiderním autobazaru. My s Johnem jsme sdíleli přesvědčení, že má
přetočený tachometr, ale Mariovi to bylo tak nějak jedno. Papíry seděly, a to
mu stačilo.

Usadili jsme všichni vepředu a hnali si to přímo za nosem na jih. Za
volantem byl Mario. Aniž by se s námi poradil, naplánoval první část cesty.
Pojedeme na rakouský Villach, hranici do Itálie překročíme v Arnoldsteinu,
pak si to pokřižujeme na Udine a dál směrem k pobřeží, zastavíme se u něj
doma a najdeme Elen, tu nabereme a zamíříme dál na západ do Francie,
a  pak dál přes Španělsko do Portugalska až k pobřeží Atlantiku.

Nemělo cenu cokoli namítat. Navíc, ne že bychom se John nebo já
tenkrát nějak zvlášť vyznali v geografii Evropy a byli schopní navrhnout
nějakou lepší alternativu.

Prvních deset dní se nic zvláštního nedělo. Vždycky jsme zastavili, kde
se nám to líbilo, rozbili jsme stan, strávili tam den dva, pak sbalili fidlátka a
táhli jsme dál. Nechali jsme za sebou Rakousko a frčeli si to křivolakými
cestami severní Itálie, protože jsme nechtěli zbytečně platit mýtné.

Asi za čtrnáct dní kočovného života jsme dorazili na pobřeží do jakéhosi
přístavního města. Auto jsme nechali stát v jedné boční ulici, hodili si
batohy na záda a John vzal i náš stan, rozhodnutí přespat u jakéhosi
Mariova kamaráda na zahradě.

Procházeli jsme rušnými uličkami, na které padal soumrak, poslouchali
hlasité hašteření italských matrón – tomu rozuměl jen Mario a strašně se
chechtal, aniž by se namáhal nám něco překládat. Tady byl ve svém živlu.


