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Nečakaj dlhšie.
Ponor sa do oceánu,

odovzdaj sa mu, nech sa more stane tebou.

Jalal Al-din Rumi (1207 – 1273)
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prológ

Obloha nad morom. Rozľahlá, nekonečná.
Neustále mení svoju podobu.
Ťažká, sivastá, ale aj belasá, bezstarostná, tu a tam po-

pretkávaná úzkymi bielymi pásmi oblakov. Ako hodváb-
ny papier pôvabne presvietená oslnivou zlatistou žiarou. 
Občas mĺkva a oceľovosivá, inokedy hrozivo blýskajúca 
a divoko burácajúca.

Ako sa len klenula ponad mäkké skaliská po tisícročia 
obrusované pevninským ľadovcom, čnela ponad zem do-
minujúc nad celým svetom.

Formovala sa, zanikala a opäť sa objavila v nepredvída-
teľných podobách.

Bola tam odjakživa. Obloha.
A voda.
A skaly.
A to bolo všetko.
A potom sa tam objavili ľudia. Malí ľudia, ktorí prišli 

a postavili si svoje obydlia na drsnej, nehostinnej pevnine, 
aby sa živili rybolovom. Bolo to pred mnohými, mnohý-
mi rokmi, keď more brázdili také obrovské húfy sleďov, že 
by sa po ich chrbtoch mohli prechádzať pomedzi ostrovy. 
Nikdy predtým nič podobné nevideli. Hovorilo sa, že je 
tam viac sleďov než vody.



L

udia osídlili tamojšie ostrovy a pravidelne sa vydávali 

na more, zakúsiac každú z mnohých tvárí oblohy. A ob-
čas – v skutočnosti vôbec nie zriedka – vo vode skončilo 
nejaké telo. Udalosť celkom zanedbateľná a nepodstatná. 
Iste, možno nie pre ľudí, ale bez pochýb pre vodu a cel-
kom určite pre oblohu. Možno sa ozvali výkriky, ozve-
na mena, ktorá sa stratila vo vetre. Volanie z brehu alebo 
z lode nesúce sa po hladine.

Zavše, najmä v zime, keď sa more zdalo tmavšie a hlb-
šie, šepkalo sa o iných výkrikoch. O volaniach, ktoré pri-
chádzali od mora, volaniach hravých a lákavých, smeru-
júcich k pevnine.

Možno to však boli povery.
Možno to bol len vietor.
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Slnko veselo žiarilo vysoko na oblohe a sálajúce pásy lú-
čov sa lámali o vodnú hladinu. Lampička na jeho čele za-
čínala blikotať a slabnúť, čoskoro bude musieť vymeniť 
baterky. Nič to, aj tak už bol takmer hotový.

Martin pohľadom kĺzal po dlhých zberných lanách 
obrastených riasami a mušľami, pripomínajúcich stĺpora-
die v tmavej morskej záhrade. Po chvíli konečne doplával 
k poslednej kotve a niekoľkokrát silno potiahol za lano, 
aby sa uistil, že stále pevne drží. Vyzeralo neporušené, ni-
kde ani náznak poškodenia.

Zdalo sa, že všetko je v poriadku.
Obrátil sa, kopol plutvami a zamieril k  lanu, ktoré 

spočívalo na dne a spájalo sústavu zberných lán, privia-
zanú na jeho jednom konci, s  pobrežným mólom na 
druhom. Začínalo mu byť poriadne zima, ruky a chr-
bát si už necítil hodnú chvíľu, no teraz mu už tŕpol celý 
trup. Bol premrznutý na kosť a tuhý ako kus mŕtveho 
mäsa.

O tomto čase, v januári, sa toho v mori veľa nedialo. 
Sem‑tam zahliadol malého, osamelého kraba, ktorý sa 
pred ním rýchlo ukryl v piesku, alebo platesu, ktorá ne-
hybne spočívala na dne a čakala na lepšie časy, no väčšinou 
bola taká zima, že morský život celkom utíchol.
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Neskorá jeseň a prvé týždne zimy však boli celkom iné. 
V období, keď už letné riasy celkom zmizli, no skôr než 
prišiel skutočný mráz a voda bola priezračne jasná, život 
v hlbinách naplno pulzoval.

A práve vtedy, keď obloha stemnela a lejak, prehánky 
a búrky bičovali krajinu, vtedy sa najradšej pohrúžil do ti-
cha a pokoja, ktoré vládli pod hladinou. Vtedy sa do vody 
ponáral len tak pre radosť.

Bola to preňho najlepšia forma odpočinku. Bez tia-
že splývať v mori a objavovať svet kúsok po kúsku, len 
do tej miery, kam dosiahlo svetlo baterky. Všetko ostatné 
zmizlo. Ten pocit bol jedinečný a nedal sa porovnať s po-
tápaním v tropických vodách s viditeľnosťou dvadsať met-
rov každým smerom. Tu vládla tma, blízkosť a dôležitý 
bol každý detail.

Najbližšie pri hladine plávali medúzy a malé, priesvit-
né rebrovky, ktoré žiarili v pestrofarebných odleskoch, 
keď na ne zasvietil baterkou. A aj pŕhlivé tanierovky s hro-
zivými metrovými chápadlami, zdravé a silné, celkom vo 
svojom živle, na rozdiel od polomŕtvych, potrhaných chú-
deniec, ktoré obvykle vídať v lete na pláži. Musel si na ne 
dávať dobrý pozor. Dobre sa pamätal, ako sa mu raz chá-
padlá zachytili o dýchací regulátor a vrchná pera mu tak 
napuchla, že by ho ani vlastná mama nespoznala.

V temných hlbinách sa mu ukázali bytosti, ktoré by 
v slnečnom svetle nikdy nevidel. Malé chobotničky, ktoré 
menili farbu, keď sa cítili ohrozené, homáre, ktoré povy-
liezali zo svojich úkrytov, krevety, raky pustovníky, či kra-
by schopné vytvoriť si dokonalú kamufláž. Vedeli sa pred 
jeho zrakom šikovne skrývať a musel dávať dobrý pozor 
na každučký pohyb či odraz svetla jeho baterky v malých 
čiernych očkách.
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Plával pod hladinou, pohľadom sledoval stenu z kora-
lov a fúzonôžok, keď ho odrazu premkol pocit, že ho čosi 
pozoruje. Obrátil sa a zbadal veľkú bielo‑modrú medúzu. 
Vznášala sa pred ním a vyzerala ako duch, alebo preraste-
ný šampiňón, či ako atómový hríb.

Vtedy si uvedomil, že nie je jediný, kto tu pozoruje 
okolie. Zo všetkých strán ho sledovali organizmy, ktoré 
okolo neho preplávali, alebo ležali ukryté pod kameňmi 
či v piesku, a ktorým sa podarilo schovať sa pred jeho zra-
kom a svetlom jeho baterky.

Kužeľ svetla spočinul na stene móla.
Stačilo párkrát kopnúť nohami a bol pri brehu. Pomaly 

vyplával na hladinu a chytil sa rebríka. Vyzul si plutvy, vy-
hodil ich na mólo a vyliezol po rebríku. Bol pevný a kva-
litný, investoval niekoľko tisícok, aby uniesol celú jeho vá
hu, keď mal na sebe plný výstroj.

Vybral si z úst regulátor, uvoľnil všetky hadičky, zložil 
si tlakovú fľašu a celý výstroj naložil na ručný vozík čaka-
júci na brehu. Potom ho chytil za rúčky a ťažkými krokmi 
ho tlačil smerom k svojmu pickupu. Celé telo mal stuhnu-
té a cítil sa asi tak agilne ako korytnačka na chrbte.

Vyzliekol si neoprén, naložil výstroj do auta, vykašľal 
chlad z pľúc a zviezol sa na preliačené sedadlo vodiča. Za-
pol motor, nalial si kávu z termosky, horúcu šálku zovrel 
oboma rukami a nechal ich pomaly rozmŕzať.

Zdalo sa, že všetko je v poriadku.
Už sa to skončilo a odteraz bude všetko tak, ako má byť.
Aspoň sa tomu snažil uveriť.
O pätnásť minút Martin belavými hánkami zovrel vo-

lant a vyšiel na cestu.
Keď opustil rybársku kôlňu a prešiel krížom cez poze-

mok patriaci bratom, nikde nevidel ani nohy.
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Žiadne nepriateľské pohľady, aspoň si žiadne nevšimol. 
Napriek tomu ich však cítil, prebodávali ho z každej stra-
ny. Prichádzali z domu, zo stodoly, z každého stroja ne-
hybne stojaceho na parkovisku.

Tie ich pohľady, pohľady plné potláčaného hnevu.
Vedel, že tam sú. Dnes ich síce nevidel, no boli tam.
Premýšľal, čo všetko by mohli s Adamom podniknúť 

počas tých troch dní, keď spolu budú sami. Možno by 
si v sobotu mohli urobiť výlet do Göteborgu a navštíviť 
Slottskogenskú zoo. To by sa Adamovi páčilo, najmä keby 
so sebou zobrali aj jeho kamaráta Vilgota. Zajtra mal v kaž-
dom prípade v pláne dať do poriadku kôlňu a záhradu. 
Malo byť pár stupňov pod nulou a oblačno. Krásne po-
časie ho teda nečakalo, no vždy lepšie ako snehová búr-
ka, ktorá sa naposledy prehnala krajinou, zasypala cesty 
a odrezala ich od sveta, takže celý víkend strávili zavretí 
doma. Zajtra, keď Alexandra s Nellie odídu, vezme Ada-
ma k vode a strávia spolu pokojný, príjemný deň.

O dvadsať minút neskôr odbočil na štrkovú príjazdo-
vú cestu vedúcu k budove škôlky. Stála na brehu mora, 
len kúsok od pláže a vždy keď ju zbadal, premklo ho zne-
pokojenie nad tým, čo všetko by sa mohlo stať, no po
chmúrne obavy rýchlo vystriedala myšlienka, že je to naj-
krajšia škôlka v celom Švédsku. Občas mu napadlo, že 
nekonečná príroda, večnosť, ktorej boli tieto deti denno
‑denne súčasťou, z nich určitým spôsobom musia spraviť 
dobrých ľudí, aj keď vzápätí sám seba presviedčal, že je to 
hlúposť.

Deti sedeli na pníkoch rozmiestnených do štvorca oko-
lo ohniska a opekali si klobásky. Martin zaparkoval a po-
hľadom hľadal svojho syna. Napokon zbadal známy mod-
rý overal a plavú šticu. Chvíľu zostal nehybne sedieť v aute 
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a hľadel na Adama, ktorý si ho zatiaľ nevšimol. Práve teraz 
žil vo svojom vlastnom svete, vo svete, ktorý sa mu otvo-
ril, keď nebol so svojimi rodičmi. Bolo fascinujúce, úžasné 
a trochu desivé sledovať, že dokáže existovať aj bez nich. 
Teraz si do úst vložil posledný kúsok klobásky, vzal si ob-
rúsok a utrel si ústa.

Rozkošné, namosúrené ústočká, okrúhle, mäkké líca. 
Oči všetkému otvorené dokorán až do momentu, kým 
nezaregistrovali niečo, na čo neboli zvyknuté, alebo nie-
čo, čo sa im nepáčilo. Väčšinou sa to týkalo Mulleho, jeho 
handrovej bábiky. Napríklad, keď ho zabudli doma a ne-
mohli sa poňho vrátiť, alebo keď sa Mulle nepekne zacho-
val k inej bábike, či plyšovému macíkovi a neuvedomil si, 
že sa má ospravedlniť. Všetky trápenia a radosti v jeho ži-
vote sa takmer vždy točili okolo jeho hračiek.

Martin posunul sedadlo dozadu a vyzliekol si teplé 
funkčné spodky. Potom si natiahol džínsy, obliekol si trič-
ko a vystúpil z auta. Keď zabuchol dvere, Adam zdvihol 
zrak.

„Ocko!“ zvolal, vstal a s vystretými rúčkami sa rozbe-
hol k Martinovi.

„Ahoj, synček,“ odvetil Martin s úsmevom a kľakol si 
k nemu.

Spojili sa v dlhom objatí voňajúcom po opečenej klo-
báske a Martin cítil, ako sa všetok nepokoj rozplynul a na-
pokon celkom zmizol.

„Bež si sadnúť do auta. Ja ti zatiaľ zabehnem po veci 
a poviem, že zajtra neprídeš.“

Keď vyšli na diaľnicu, začalo sa stmievať. Adam sedel 
tvárou k Martinovi v obrátenej detskej sedačke a snažil sa 
poskladať papierové lietadielko. Ozvalo sa pípnutie ese-
mesky.
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Kúpiš cestou pukance? Napísala Alexandra a pripojila 
veľké srdiečko.

Martin sa usmial a poslal jej bozkávajúceho smajlíka.

Malé potraviny stáli hneď pri ceste a väčšinu zákazníkov 
tvorili obyvatelia mestečka Henån, ktorí sa chceli vyhnúť 
preplnenému supermarketu v centre. Ponúkali prevažne 
základný tovar a v jednom kúte stál automat na kávu spo-
lu so stolíkom a niekoľkými stoličkami.

Vždy sa tu našiel niekto, s kým sa dalo prehodiť zopár 
slov. Preberali sa najmä výsledky dostihov a futbalových 
zápasov a práve pri tomto stolíku zvykol Adam sedávať 
a čakať na otca. Občas mu nejaká milá pani alebo deduško 
darovali lízanku či karamelku.

„Počkaj tu, hneď prídem,“ prikázal Martin a sledoval, 
ako sa Adam bez slova obrátil a rozbehol sa k svojmu zvy-
čajnému miestu na prútenej stoličke. Martin rýchlo po
ukladal svoj nákup do košíka a zamieril k pokladni.

Postavil sa do radu a vrhol pohľad k Adamovi, ktorý 
stále sedel na svojej stoličke s Lisou na kolenách. Lisa, 
malý pekinský palácový psík, patrila staršej panej, ktorú 
tu občas stretli. Martin sa usmial a v duchu si povzdy-
chol. Vedel totiž, čo bude nasledovať. Adam nebude celý 
víkend hovoriť o ničom inom len o Lise. Akú má jem-
nú srsť, ako rád sa s ňou hrá. Nemohli by aj jemu kúpiť 
takého psíka? Ak áno, tak kedy? Na štvrté narodeniny? 
Alebo keď oslávi piate? Mohol by mu potom sám vybrať 
meno?

Keď Martin dokončil nákup, Lisa už bola na ceste do-
mov a nahradila ju škatuľka s cukríkmi.

„Pozri, čo mám!“ zvolal Adam spokojne a zahrkal pa-
pierovou škatuľkou.
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Za Adamom sedel obézny šesťdesiatnik v teplákovej 
súprave. Martin ho tu nikdy predtým nevidel. Muž sa 
oprel o paličku, žmurkol naňho a chrapľavým hlasom vy-
riekol: „Doprajte mu, veď víkend je už za dverami.“

Keď sa Martin s Adamom vrátili domov, Alexandra sedela 
na kuchynskej lavici s Nellie v náručí a triedila poštu. Po-
poludňajšie šero nahradilo svetlo nástennej lampy a dvoch 
zapálených sviečok. Z rádia zneli správy a kuchyňou sa 
niesla vôňa parmezánu. Na sporáku stál hrniec plný rizota.

„Nebodaj si…?“ Martin prekvapene zvolal.
„Nemusíš sa tváriť tak šokovane,“ odfrkla naoko do-

tknutá Alexandra.
Martin si vyzliekol bundu a zavesil ju do chodby, za-

tiaľ čo Adam sa rozbehol k mame, objal ju a pochválil sa 
papierovým lietadielkom a cukríkmi.

„Vieš, čo sme si povedali o cukríkoch,“ zašomrala Ale-
xandra, ktorej výchovné metódy boli podstatne prísnejšie 
než Martinove.

„Dostal som ich od jedného uja.“
„Sladkosti sa smú jesť len v sobotu.“
„Kedy bude sobota?“
„Pozajtra.“
„Ale potom ich všetky zjem,“ odvetil víťazoslávne. Vzá-

pätí pokrčil obočie a pozrel na svoju sestru, ktorá zaspala 
Alexandre na prsiach.

„Nellie spí,“ vyhlásil a pohladkal ju po líci.
„Áno, máš pravdu,“ zašepkala Alexandra. „Ale teraz 

ju nebuď.“
Alexandra vstala a vložila dcérku do starej kolísky, kto-

rá stála v kúte kuchyne. Spával v nej už Martinov otec 
a neskôr aj Martin.



Vrátila sa k Adamovi posadila si ho na kolená. Martin 
sa k nej naklonil a pobozkal ju na ústa.

„Ako to šlo?“ spýtala sa.
Martin v jej hlase začul úzkosť. Podišiel k chladničke 

a spýtal sa: „Dáš si pivo?“
„Rada,“ odvetila Alexandra. „V televízii vraveli, že pivo 

je pre dojčiace matky mimoriadne prospešné.“
„Naozaj?“ Martin prekvapene zdvihol obočie.
„Ale možno som len zle počula,“ pokrčila plecami s ne-

vinným výrazom v tvári.
Martin nalial penivý porter do dvoch vysokých pohá-

rov a jeden pred ňu postavil na stôl. Potom sa posadil na 
stoličku oproti. Zahľadel sa von oknom a sledoval ružo-
vý západ slnka, ktorý rozžiaril večernú oblohu. Napriek 
Alexandrinmu veselému tónu cítil, že je napätá a čaká na 
odpoveď.

„Vyzerá to dobre,“ oznámil. „Nič podozrivé som ne-
našiel.“

Rukou si vošiel do tmavých, ježatých vlasov, zviezol 
sa po strnisku a zamyslene sa poškrabal po brade. Potom 
pokrútil hlavou.

„Myslím, že nie je dôvod robiť si starosti.“ Hlas mal 
jasný a pevný, akoby sa práve rozhodol, že svojim slovám 
verí. „Naozaj som presvedčený, že sa to skončilo.“

Alexandra zdvihla svoj pohár a ponorila pery do peny.
„Dúfam, že máš pravdu,“ odvetila.
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Adaaam. Adaaaaam.
Martin sa pomaly prebúdzal. Ťahavé slabiky, ktoré spo-

lu vyvárali Adamovo meno postupne prenikali do jeho ve-
domia. Po chvíli bol už celkom bdelý.

Kričal niekto na Adama? Alebo sa mu to snívalo?
Náhle jeho sluch upútalo čosi iné. Z obývačky hneď 

vedľa spálne sa ozval známejší zvuk. Nezažal lampu, aby 
náhodou nezobudil Alexandru, opatrne položil nohy na 
vŕzgajúcu drevenú podlahu a vstal z postele.

Adam stál pri nízkom okne za televízorom a hľadel 
na vodu. Nebolo to po prvý raz, čo ho takto v noci na-
šiel.

Martin sa posadil na podlahu a trpezlivo čakal. Vždy, 
keď bol Adam námesačný, dali mu čas a nechali ho, nech 
sa preberie sám. Po chvíli však Martin začal mať pocit, že 
to trvá akosi pridlho. Postavil sa, pozrel von na hladinu 
a potom na svojho syna.

Vyzeral taký osamelý, taký bezbranný. Pyžamo, ktoré 
si našiel na Vianoce pod stromčekom, bolo o číslo väčšie. 
Nohavice mu skĺzli z brucha a zakryli mu chodidlá a ko-
šieľka mu padala z ramena. Mesačné lúče mu svietili pria-
mo do tváre, ligotali sa ako perleť na bledej pleti. Prázdne 
oči upieral na jediný bod kdesi v diaľke.
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„Ahoj,“ zvolal odrazu takým jasným a čistým hlasom, 
že Martinovi takmer vyhŕkli slzy z očí. Akoby ten zvuk 
pochádzal z iného sveta.

„Ešte nie,“ pokračoval Adam. „Ale čoskoro. Čoskoro 
prídem.“

Potom opäť zavládlo dlhé ticho.
Martin mlčky stál a hľadel na syna. Po chrbte mu pre-

behli zimomriavky. Toto Adam doteraz nikdy neurobil. 
Doposiaľ sa námesačný s nikým nezhováral.

Potom sa Adam vrátil do svojej izby, vliezol do postele 
a nerušene spal ďalej. Martin na okamih zaváhal. Napo-
kon však odolal pokušeniu zobudiť ho. S Alexandrou sa 
dohodli, že to nebudú robiť. Vedeli, že otázka či náme-
sačníka budiť, alebo nie, je kontroverzná téma, no keďže 
sa Adamovi počas jeho nočných prechádzok po dome ni-
kdy nič nestalo, nechali ho spať. Martin ho prikryl, zažal 
nočnú lampičku v tvare spiacej mačky a napokon sa aj on 
vrátil do postele. Trvalo dlho, kým sa mu opäť podarilo 
zaspať.

Adamova námesačnosť sa začala pred niekoľkými me-
siacmi. Okamžite zavolali detskej lekárke, ktorá ich uistila, 
že u detí je to celkom bežný jav, ktorého spúšťačom mohla 
byť nejaká výnimočná udalosť. V podstate vraj išlo o stre-
sovú reakciu, ktorá s najväčšou pravdepodobnosťou súvisí 
s narodením jeho malej sestričky. A vychovávateľky v škôl-
ke rodičov ubezpečili, že Adam je bezstarostný a spokojný 
ako vždy a cíti sa tam dobre. Nezostávalo im teda nič iné, 
len sa s novovzniknutou situáciou zmieriť. Martin si vy-
googlil, že námesačnosť býva dedičná, a uvažoval, či aj on 
ako dieťa chodil v spánku. Na nič podobné si však nespo-
mínal, no zaumienil si, že pri najbližšej príležitosti sa na to 
spýta svojich rodičov. A takisto aj Alexandry.
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Martin sa zobudil o šiestej, keď už boli Alexandra s Nel-
lie na odchode. Chystali sa spolu s Alexandrinou sestrou 
Monicou stráviť predĺžený víkend v Kodani. Rezervovali 
si hotelovú izbu a naplánovali si wellness procedúry. Išlo 
s nimi aj dievča z Monikinho susedstva, ktoré bolo skú-
senou opatrovateľkou, aby sa Alexandra konečne mohla 
trochu uvoľniť a aby sa sestry mohli po dlhom čase v po-
koji porozprávať a užiť si mesto.

Dostal teplý bozk na čelo a zacítil vôňu magnólií z par-
fumu, ktorý od neho dostala ako darček. Prstami jemne 
pohladil Nellino mäkké detské líce, keď mu ju Alexandra 
vložila do náručia. Mala naponáhlo a Martin nedostal prí-
ležitosť porozprávať jej o svojom nočnom zážitku. Vôbec 
mu to však neprekážalo, nechcel ju zbytočne znepokojo-
vať a pokaziť jej výlet. Od Nellinho narodenia pred štyrmi 
mesiacmi mala s deťmi plné ruky práce a zaslúžila si stráviť 
príjemný, pokojný víkend.

„Dávajte si na seba pozor,“ zašepkal.
„Vy tiež,“ odvetila.
O hodinu neskôr vstal z postele, obliekol si župan, 

skontroloval Adama, ktorý stále spokojne spal, a zišiel po 
schodoch do kuchyne. Naplnil mokka kanvicu, postavil ju 
na sporák, do pohára si nalial grepový džús, obul si svoje 
staré obnosené dreváky a vyšiel von po noviny.

Za dverami stále vládla tma. Záhradu pokryla chlad-
ná ranná rosa a svitanie malo čochvíľa odhaliť výhľad na 
otvorené more za malým ostrovom a drobným skalnatým 
súostrovím. Prieliv Skagerrak, široký a divý, mali ako na 
dlani.

Chvíľu mlčky stál v žltej žiare kuchynského okna a uží-
val si pokoj a samotu. Cítil hlboké spojenie s celým ostro-
vom, morom, s týmto domom. Hoci ho počas detstva vy-
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užívali len ako letnú chatu, odjakživa cítil, že toto je jeho 
pravý domov. V dobrom aj v zlom. Takmer všetky jeho spo-
mienky z detstva sa viazali k tomuto miestu.

Od mora sa ozval tlmený hvizd bučiaka. Bola to ties-
nivá pieseň a Martin chápal, prečo dávni predkovia ve-
rili, že zvuk pochádza od temných bytostí a zlovoľných 
duchov.

Trocha sa striasol a vrátil sa dnu.

*

Jeho rodičia dom kúpili tesne po svadbe ešte v sedemde-
siatych rokoch za necelých osemdesiattisíc korún. Chce-
li zostať v spojení s otcovým rodným krajom na ostro-
ve Orust, vytvoriť si tu vlastné zázemie, miesto, kde by 
mohli v lete pestovať jahody, loviť ryby a kúpať sa v mori, 
a tak si našli dvojposchodový drevený dom s úžitkovou 
plochou šesťdesiatpäť metrov štvorcových, so zasklenou 
verandou a piatimi malými, no útulnými miestnosťami. 
Našli tu všetko, o čom snívali. No čím boli starší, tým 
zriedkavejšie sa im chcelo opúšťať ich pohodlnú rozľahlú 
vilu v Uddevalle.

Po gymnáziu začal Martin študovať biológiu na uni-
verzite v Göteborgu. Prenajal si malý byt vo štvrti Ma-
jorna, ktorý neskôr vďaka finančnej pomoci od rodičov 
odkúpil. Štúdium zamerané na teóriu ho však nebavilo 
a vzdal to už po prvom semestri. Našiel si prácu ako pre-
davač v obchode so športovým vybavením na predmestí. 
Presviedčal sám seba, že je to len dočasné riešenie, kým 
nepríde na to, čo naozaj od života chce. Práca ho nijako 
zvlášť nebavila, no ani neubíjala. Skrátka, každé ráno vstal 
a šiel tam. Večery väčšinou trávieval sám doma. Nočný 
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život ho veľmi nelákal a okrem toho v Göteborgu nemal 
veľa priateľov. Takmer každý víkend jazdil na Orust a uží-
val si pocit, že môže mať celý dom so záhradou sám pre 
seba. V detstve tu strávil všetky letá a školské prázdniny 
a len čo oslávil pätnáste narodeniny, prihlásil sa na kurz 
v potápačskej škole v Henåne. V priebehu nasledujúcich 
rokov absolvoval ďalšiu nadstavbu v podobe zdokonaľo-
vacích a špecializovaných lekcií a napokon získal medziná-
rodne platný potápačský certifikát. Vďaka zamestnaneckej 
zľave v športovom obchode si mohol dovoliť vymeniť svoj 
pôvodný výstroj za profesionálny a či bolo leto, či zima, 
vždy keď zavítal na ostrov, nevynechal jedinú príležitosť 
ísť sa potápať. Jeho snom bolo našetriť si toľko peňazí, aby 
si mohol dovoliť cestovať a ponoriť sa do teplejších vôd.

Keď Martinovi ponúkli prácu na veľkej morskej farme 
na chov mušlí na Oruste, navrhol rodičom, že sa bude 
starať o ich letný dom, a spýtal sa, či by tam za odmenu 
nemohol bývať. Očividne im odľahlo, že si viac nemusia 
lámať hlavu s údržbou domu, a Martin dal okamžitú vý-
poveď.

So súhlasom rodičov a s peniazmi, ktoré utŕžil za pre-
daj svojho jednoizbového bytu, postupne a uvážlivo zre-
novoval celý dom. Nainštaloval elektrické vykurovanie, 
vymenil veľkú časť starého nábytku z päťdesiatych rokov 
v kuchyni, zrekonštruoval kúpeľňu, vybrúsil pôvodnú dre-
venú podlahu a všetky steny z borovicového dreva pre-
maľoval na bielo. Keď domček prispôsobil svojmu vkusu, 
zaľúbil sa doň ešte viac. Pôsobil čisto a sviežo, akoby začal 
opäť dýchať, akoby v ňom nezostalo nič staré.

V deň, keď sa do domu nasťahovala Alexandra, ovlá-
dol ho pocit, že získal všetko, čo si kedy prial. Plánova-
li si založiť rodinu a Martin začal uvažovať, že sám začne 
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s chovom mušlí, i keď zatiaľ len v malom. Trvalo to nie-
koľko rokov, no napokon sa aj tento sen stal skutočnosťou 
a spočiatku išlo všetko podľa jeho predstáv.

Po čase však prišli problémy.

Alexandru spoznal v  jeden letný sobotný večer v akom-
si penzióne s reštauráciou a živou hudbou, pár rokov po 
tom, čo sa usadil na ostrove. Po dlhom prehováraní sú-
hlasil, že si s Robertom vyjde na pivo. Robert, ktorý na 
Oruste prežil celý život, bol jeho najlepší kamarát z det-
stva a jeden z mála ľudí, ktorým sa Martina občas podarilo 
dostať do spoločnosti. Po tom, čo sa oženil s Liou, však 
bolo príležitostí na spoločne strávený večer čoraz menej.

Alexandra ho oslovila ako prvá. Martin stál sám pri ba-
rovom pulte a popíjal Budweiser, keď sa pri ňom odrazu 
zjavila a pozvala ho do tanca.

Martin sa však ošíval, tanec nebol jeho silnou stránkou.
„Nebudeš tu predsa celú noc len tak stáť,“ presviedčala 

ho s úsmevom na perách. „Toto je tanečný podnik. Máš 
sa tu zabaviť a spoznať nových ľudí. No tak poď.“

Vytiahla ho na parket a keď sa dosýta vytancovali, sadli 
si za stôl, obaja len s pohárom koly. Alexandra sem totiž 
prišla autom. Robert sa zatiaľ rozprával s nejakými priateľ-
mi na opačnom konci podniku, koniec koncov na ostro-
ve poznal takmer každého. Martin sa s Alexandrou cítil 
dobre od prvej sekundy, hoci nízka, veselá blondínka bola 
jeho pravým opakom.

Keď sa v ten večer vrátil domov, bol zamilovaný až po 
uši. Z jej spoločnosti bol taký nadšený, že si sám pred se-
bou odmietal priznať, že ho zároveň trochu desila. S ľah-
kosťou s ňou dokázal komunikovať, rozprávať sa s ňou 
o sebe a o svojom živote, dotýkať sa jej. Skrátka všetko, čo 
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sa mu pri kontakte s inými zdalo neprirodzené a ťažkopád-
ne, mu s ňou prišlo samozrejmé a jednoduché. Nezľakne 
sa a neutečie, keď spozná jeho pravú tvár? Alebo bol vari 
tento nový, bezprostredný Martin jeho skutočnou osob-
nosťou, ktorú sa Alexandre podarilo prebrať k životu?

Hoci mu už tiahlo na tridsiatku, nikdy nezažil naozaj
stný vzťah, nemal priateľku, s ktorou by to myslel vážne, 
s ktorou by si dokázal predstaviť prežiť zvyšok života. Ale 
odjakživa vedel, že chce mať deti. Veľa detí. Tým si bol 
istý. Z vlastnej skúsenosti vedel, aký vie byť život bez sú-
rodencov osamelý a tichý.

Alexandra bola zamestnaná ako knihovníčka a pendlo-
vala medzi Orustom, kde pracovala, a Göteborgom, kde 
vyrástla a momentálne žila s rodičmi. Do rodného domu 
sa vrátila po tom, čo ukončila niekoľkoročný vzťah s býva-
lým partnerom, politikom so Strany zelených.

Mala v sebe priamočiarosť a živočíšnosť, ktoré sa na-
vzájom dopĺňali s Martinovou tichou, pokojnou povahou, 
ako voda tečúca po tvrdej, nepoddajnej skale. Vídali sa 
čoraz častejšie, sedávali spolu dlho do noci, počúvali jej 
vinylové platne a popíjali jeho whisky, spomínali na svoju 
minulosť a snívali o budúcnosti.

Po necelom polroku Alexandra otehotnela a nasťaho-
vala sa k nemu.

*

Keď sa s novinami pod pazuchou vrátil dnu, Adam stál vo 
dverách s Mullem v náručí, triasol sa od zimy a hľadel naň
ho rozospatými očami. Martin mu ako každé ráno veno-
val tuhé objatie a potom vošli dnu, rozpálili staré kachle 
a pustili sa do prípravy lievancov.
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„Môžem si k nim dať čokoládový puding?“ spýtal sa 
Adam.

„Viem, že ho máš rád, ale žiadny doma nemáme. Za-
budli sme ho včera kúpiť. Navyše by si ho aj tak nemal jesť 
každý deň. Napokon aj puding je sladkosť. A vieš predsa, 
ako má zubný kaz rád čokoládu.“

„A zajtra?“
„Uvidíme. Ak budeme mať cestu okolo obchodu, mož-

no sa zastavíme. Navyše zajtra je sobota, tak by som mo-
hol prižmúriť oko.“

Sedeli za stolom a užívali si dlhé raňajky. Adam s dže-
mom a kúskami lievancov vytváral na tanieri obrázky, za-
tiaľ čo Martin listoval v novinách a na pol ucha počúval 
správy. Potom naložil Adamovi na tanier ďalší lievanec.

„Ako si sa vyspal, Adam?“
Adam chvíľu premýšľal a napokon odvetil: „Dobre.“
„Takže to ste neboli vy s Mullem, kto v noci lietal po 

záhrade a poľoval na draka? Zdalo sa mi, že som počul 
erdžať tvojho koňa.“

Adam sa zachichotal a pokrútil hlavou. Hru na draka 
zbožňoval.

„Nie, v noci som spal.“
Veľké nástenné hodiny nad kuchynskou lavicou ne-

únavne tikali. Z chodby sa ozvalo zaklapnutie dvierok pre 
mačku a do kuchyne pomaly vošla sivá tigrovaná mač-
ka s odmeraným, no zároveň neodbytným mraučaním. 
Adam zoskočil zo stoličky, prešiel k mačkinej miske a na-
plnil ju krmivom z konzervy.

„Nech sa páči, dobrú chuť,“ povedal a  jemne mačku 
pohladil po chrbte, zatiaľ čo sa s mimoriadnym apetítom 
pustila do jedla.

„Ulovila si si v noci nejakú myš? Alebo dračie mláďa?“


