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Navzdory tomu, že je Karel Pacner o více než jednu generaci starší než 
já, pamatuje si okolnosti našeho seznámení výrazně lépe. Bylo to prý 
v tramvaji, cestou z Poslanecké sněmovny, já, tehdy ještě novinářské kuře, 
jsem se zrovna chystala přestoupit z Lidových novin do Mladé fronty Dnes 
a nesměle jsem se ho ptala, zda mi dovolí napsat si někdy komentář.

Mám ve své hlavě jednou provždy uloženou jinou věc. „Co teď píšeš?“ 
bafnul na mě Karel pokaždé, když míjel v redakci můj stůl. A rozhodně se 
neptal na rozepsaný článek, zajímala ho výhradně knižní produkce. Nebo 
přinejmenším nějaký obsáhlý seriál reportáží. Postupně jsem se naučila 
mít vždy připravenou pohotovou odpověď, obvykle jsem hodila do placu 
nějaký zamýšlený projekt z kategorie „slibem nezarmoutíš“. Odpověď „nic“ 
u Karla nepřicházela v úvahu. Když jsem odcházela z novin do televize, 
pokáral mě: „Papír je zábavnější.“

V průběhu posledního roku jsem se otázky „Co píšeš?“ bát nemusela. 
Psala jsem knihu o něm a s ním. Cloumal mnou vztek, když jsem z něj 
vytáhla zajímavou myšlenku, kterou ještě neřekl, a vzápětí se objevila 
na jeho Facebooku nebo webové stránce. Jenže jak už napovídá název 
této knihy, Karel je i ve svých téměř pětaosmdesáti letech psaním po-
sedlý. Celé to vyprávění je o tom, kolik radosti mu ona posedlost v životě 
přinesla, ale i o tom, jakou daň za ni zaplatil.

Potvrdilo se mi, že můžete někoho znát třicet let, strávit s ním not-
nou dobu v redakci, a přece o něm víte tak málo. Za ten rok jsem se 
toho dozvěděla opravdu hodně. O vesmíru a mimozemských civilizacích, 
o stěhování soch moai na Velikonočním ostrově, samozřejmě o agentech 
a zákulisí špionáže, ale především o Karlovi samotném. Mnohokrát jsem 
se zasmála jeho specifickému stylu humoru a nakonec se i upřímně do-
jala. Díky za tu příležitost.

MARTINA RIEBAUEROVÁ



KAPITOLA 1

Malý 
a velký klukMalý a velký kluk 

(vzpomínka: Eva Svobodová, rozená Pacnerová)
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Moje vzpomínky na společné dětství v Janovicích jsou jako střípky, kte-
ré mně utkvěly v paměti. Ta nejstarší vede až do roku 1945. Byly mi tři 
roky a hrála jsem si doma v kuchyni, kam maminka přivedla bledého 
hubeného chlapce. Všichni čekali, jak budu reagovat. Ale pro mě to byl 
cizí kluk, kterého jsem po tom půl roce, co on strávil v nemocnici, vůbec 
nepoznala. Pamatuji si slova maminky: „To je přece tvůj bratr Karlík! Ty 
ho nepoznáváš?“

Později jsem sledovala činnost mých bratrů hlavně v Junáku, jejich 
psaní skautského časopisu nebo plnění různých bobříků, třeba bobříků 
mlčení nebo odvahy. Občas jsem je při tom provokovala, a tak se jim 
úkol někdy nepodařilo splnit. Měla jsem také možnost navštívit posled-
ní skautský tábor – Tábor zapadajícího slunce pod velhartickým hradem. 
Kluci tam vykonávali různé pomocné práce v kuchyni, kterým se moji 
bratři s úspěchem vyhýbali.

Doma jsme často pomáhali rodičům v obchodě. Po večerech jsme 
vážili do sáčků různé potraviny, hlavně cukr nebo mouku, které se tehdy 
dopravovaly do obchodů ve velkých pytlích.

Společné pro nás bylo tajné čtení novin a časopisů. Půjčovali jsme si 
je z obchodu a skrývali je pod učebnicemi, aby otec, který nás kontrolo-
val, viděl, jak se „pilně“ učíme.

A další vzpomínky? To jsou prázdninové cesty ke vzdálenému rybníku 
Kocmouk, kde jsme se učili plavat, a návraty domů, když se slunce sklánělo 
k šumavským kopcům. Také společné jízdy na kolech, v zimě sáňkování.

Naše zájmy se postupně rozcházely, jak jsme dospívali. Karel po skon-
čení gymnázia odešel studovat do Prahy a domů se vracel jenom na ně-
které víkendy a na prázdniny. Se zájmem jsem četla jeho články v Mladé 
frontě, zpočátku o kultuře a později o kosmonautice. Ve své kantorské 
praxi jsem pak tyhle jeho znalosti oboru využila, a když dělal pro děti 
na školách besedy, nejednou jsem si „bráchu“ pozvala.

Zkrátka a dobře, zatímco desetiletí, dvanáctiletí kluci a holky o své 
budoucnosti obvykle jenom sní, oba moji bratři přesně věděli, co chtějí 
v životě dělat. Oba se o to usilovně snažili a oběma se to povedlo.

EVA SVOBODOVÁ, rozená PACNEROVÁ
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Den, kdy se narodila sestra Eva – 7. listo­
pad 1942. Bylo mi šest a musel jsem v těch 
dnech spát v kuchyni s učněm, ne v pokoji 
s rodiči jako dosud. Jednoho rána za mnou 
přišla babička, ať se jdu podívat na ses­
třičku. Hned jsem se po ní sápal a chtěl si 
ji pochovat, takže se na mě všichni vrhli, 
abych ji snad neupustil.

Byly jsme tři děti, nejstarší já, o šest 
let mladší sestra a prostřední bratr Mirek, 
mladší o dva roky, talentovaný výtvarník. 
Tady – Karel mě vede ke kresbám visícím 
na zdi – je tatínek, tady maminka a já. 
Mirek nás portrétoval, když mu bylo sedm­
náct. Po několikaletém učitelování v se­
verních Čechách byl celý život zaměstnaný 
v Albatrosu, kde dělal v Klubu mladých 
čtenářů. Pořádal výstavy knih a besedy 
s autory, jezdil po celé Evropě. Bohužel 
před pěti lety zemřel. Mirek měl potíže se 
srdcem, kardioložka mu předepsala léky, 
ale on si přečetl příbalové letáky a odmítl 
je brát. Řekl to doktorce, ta se zděsila, ale 
on trval na svém. „Mirku,“ vytýkala mu, 
„tím si zkracuješ život o pár let.“ Nedal si 
říct. Dokonce jí zakázal, aby to prozradila 
oběma jeho synům, a ti se to tak dověděli 
až po jeho smrti. Když jsem byl s Čedo­
kem ve Španělsku, padl doma na zem. 
Měl mozkový atak. Ani okamžitá operace 
nepomohla, v kómatu pak zemřel. Dodnes 
mi moc chybí.

Jako kluk jsem od malička trpěl na bolesti 
břicha. Bylo to podrážděné slepé střevo, 

Jaká vzpomínka 
na dětství ti, 
Karle, naskočí jako 
úplně první?

Ty sám jsi málem 
umřel, když ti bylo 
devět let.  
Co přesně se stalo?
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doktoři mi je hasili ledovými obklady. 
V červnu roku 1945, když už nic nezabíra­
lo, se rozhodli pro operaci. Zjistili ale, že 
střevo je natolik zanícené, že mi jen do rány 
zavedli trubičky, aby mohl hnis vytékat 
ven. Po operaci mě ošetřovala lékařka 
bělogvardějka, která mi bohužel kanyly 
vyndala předčasně a druhý den utekla se 
svým milencem gestapákem do západního 
Německa. Hnis v mém těle koloval dál, 
dostal jsem zánět pobřišnice a horečky 
skoro čtyřicet stupňů. Vybavuju si, jak jsem 
ležel v jakémsi polokómatu a primář Karel 
Dobruský, který se krátce předtím vrátil 
z koncentráku, se maminky zeptal: „Ne­
chcete si ho vzít z nemocnice domů, aby 
umřel ve svém prostředí?“ Byl přesvědčený, 
že nevydržím.

Naši za války poslouchali londýnské vy­
sílání BBC, a tak věděli o zázračném léku 
jménem penicilin. Už dřív se ptali primáře, 
jestli by se nedal od amerických vojáků 
sehnat. Odpověděl, že to není potřeba, že 
to ještě zvládnou s našimi léky, ale později, 
jak se můj stav zhoršoval, změnil názor. 
Kdyby prý rodiče dokázali penicilin zajistit, 
možná by mě ještě mohli doktoři zachránit. 
Tatínek vzal všechny peníze a kořalky, co 
měl doma, a vydal se za svým kamarádem, 
doktorem Bedřichem Feldmanem. Ten měl 
v Klatovech bratra lékaře, co se znal s ame­
rickými vojenskými doktory. K poskytnutí 
léku potřebovali souhlas velitelství z Plz­
ně, odkud naštěstí přišel vzkaz: Když jde 

Co tě nakonec 
zachránilo?
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o malého chlapce, dejte jim, kolik ampulí 
chtějí – a zadarmo. Ještě ten den odpole­
dne přijel do nemocnice americký lékař 
a přivezl tři ampulky hnědého prášku. 
Pamatuji si, jak klukovi, který ležel vedle 
mě se zlomenou nohou, podal lentilky. Já 
na ně měl takovou chuť! Jedna ampulka 
vystačila na třicet injekcí, dostával jsem je 
do stehen každé tři hodiny. Začali s jejich 
podáváním v neděli odpoledne a už druhý 
den ráno jsem měl teplotu jenom šestatři­
cet stupňů, tedy normální. Doktoři z celého 
špitálu se na mě chodili dívat jako na zá­
zrak.

Zdaleka ne. Kritický stav se ještě několi­
krát opakoval. Týden nato byla v Klatovech 
pouť a sestra mi přinesla místo klasického 
rohlíku a čaje chleba se špekáčkem. V noci 
se mi udělalo strašně špatně, ale na sestru 
jsem zvonil marně. Na pokoji jsme byli dva 
ležáci, takže nikdo nemohl vstát a přivolat 
pomoc. Jak se ráno ukázalo, sestra u sebe 
měla vojáka a vypnula si zvonek. Moje ana­
báze začala znovu. 

Pamatuju si, jak u mě obětavá mamin­
ka trávila dny a někdy i noci, kdy spala 
v křesle vedle mé postele. Na nádraží v Ja­
novicích nad Úhlavou, malém městečku 
v podhůří Šumavy, kde jsme bydleli a kde 
jsem se 29. března 1936 narodil, to měla 
z domu pěšky dva kilometry a z klatovské­
ho nádraží do nemocnice další tři. Spojení 
se světem tehdy existovalo jedině po želez­
nici, žádné autobusy jako dnes nejezdily. 

Takže jsi byl 
z nejhoršího venku.
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Na náměstí v Janovicích měl malý obchů­
dek starý pan Karel Kellner, který se svou 
hranatou tatřičkou provozoval taxi. Ten mě 
vezl do klatovské nemocnice a potom zase 
zpátky. 

Operovali mě pak ještě dvakrát a dostá­
val jsem transfúze krve. Od maminky, ale 
třeba i od strýce Pepíka Čeřovského, který 
nesnášel pohled na krev, takže se během 
odběru, po němž dávali krev rovnou mně, 
vydatně posilňoval alkoholem.

Celkem jsem dostal 140 injekcí penici­
linu, deset transfúzí krve a podstoupil čtyři 
operace. Když mě v listopadu roku 1945 
pouštěli domů, vážil jsem devatenáct kilo 
a doktoři se smáli, že budu moct ve škole 
počítat na žebrech. Maminka se mě snažila 

Bratr Mirek, babička Anna, tatínek, maminka a moje maličkost v roce 1942
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vykrmit a vařila mi polévky. Jednou, už 
nevím proč, jsem stávkoval a uraženě odmí­
tal jíst rýžovou kaši, kterou jsem měl tolik 
rád. Dodnes, když si na to vzpomenu, mě to 
mrzí. Maminka později přiznala, že s mou 
nemocí prožívala nejčernější období svého 
života.

S tou jsem to nikdy moc nepřeháněl. Už 
v první třídě jsem byl velmi špatný žák. 
Když na to rodiče přišli, začala tvrdá dřina. 
Musel jsem se pod dohledem učit a vytáhl 
to na lepší průměr. Když jsem byl nemocný, 
zůstal jsem doma tři čtvrtě roku, což mi po­
pravdě nijak nevadilo. Tatínek se kamarádil 
s řídícím učitelem školy Emilem Hahnem, 
kterého přiměl, aby za mnou dvakrát týdně 
přišel domů a doučoval mě. V březnu 1946 
jsem se pak do školy vrátil. Na vysoké se 
tahle moje lenost opakovala, protože studi­
um dopravy na Vysoké škole ekonomické 
mě vůbec nebavilo. Věděl jsem, že to nikdy 
dělat nebudu.

Tak to já v žádném případě. Na tělocvik 
jsem nechodil a kompenzoval si to tím, že 
jsem byl zažraný do knížek. Přečetl jsem 
jich několik týdně – tahle frekvence mě 
už bohužel opustila, nemám čas. Několik 
let jsem musel nosit břišní pás, protože 
po tolika zákrocích nebylo břicho zpevněné 
a hrozilo provalení kýly. I na vysoké jsem 
musel vynechat všechny sportovní zájezdy. 
V zimě se jezdilo na lyže a v létě na vodu, 
což u mě nepřicházelo v úvahu. Na lyžích 

Jako matka dvou 
dětí to úplně 
chápu. Školu jsi 
dohnal rychle?

Kdekterý kluk by 
byl zoufalý, kdyby 
nemohl skoro 
rok hrát fotbal 
a podobně. Co ty?
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jsem jezdil jen občas a strašně opatrně, pla­
vat jsem se nenaučil vůbec. Na vojně jsem 
byl zařazen do kategorie C – beze zbraně, 
přesto jsem nějakou pušku dostal a pár 
měsíců s ní machroval.

Později, když už jsem bydlel v Praze, 
jsem si nesl do svého podnájmu v Braní­
ku malé rádio, které bylo přece jen trochu 
těžší, takže mi břicho po obou stranách 
prasklo. Na operaci mě odvezli do Institutu 
klinické a experimentální medicíny, a když 
jsem se na pokoji probudil z narkózy, slyšel 
jsem, jak sestra říká: „Chodící pacienti pů­
jdou do krytu pěšky, ležící tam dovezeme.“

Byl podzim roku 1962, kubánská krize, při 
níž hrozila třetí světová válka. Naštěstí do­
stal sovětský vůdce Nikita Chruščov rozum 
a podvolil se ultimátu prezidenta Johna 
Kennedyho – věděl, že si válku s Amerikou 
nemůže dovolit.

Úplně poprvé asi na záchodě našeho 
domku v Janovicích, kde měli mí rodi­
če obchod. Na dvoře jsme měli záchody 
dokonce dva a místo toaletního papíru tam 
ležely nařezané kousky novin. Ty ovšem 
byly pečlivě přebrané: za nacistické oku­
pace na nich nesměly být snímky Hitlera 
a dalších nacistických potentátů, později 
zase Stalina, Gottwalda či Zápotockého, po­
tentátů komunistických. Kdyby je někdo ze 
zákazníků, kteří WC také občas používali, 
na záchodě uviděl, mohli by tatínka gesta­
páci nebo později estébáci zatknout.

Co se stalo?

Tvoje nemoc ti 
zjevně otevřela 
cestu k intelektuální 
životní cestě. 
Vybavíš si, Karle, kdy 
poprvé jsi jako kluk 
držel v ruce noviny?



14

Jinak noviny jako takové jsem vídal 
v obchodě, chodily k nám všechny možné. 
Prodávali jsme je ještě v neděli dopoled­
ne, nejvíc lidí si pro ně chodilo po desáté 
hodině, kdy skončila v kostele mše. Když 
jsme s bratrem povyrostli, obsluhovali 
jsme zákazníky my dva a byli jsme náležitě 
pyšní, že nám to rodiče dovolili. Ve všední 
den jsme zase roznášeli noviny lidem, kteří 
je měli objednané. Ke konci měsíce jsme 
za ně inkasovali peníze a byli nadšení, když 
nám někdo dal navíc korunu do kapsy.

Tatínek byl zcela zavalený prací, věnoval 
se jí od rána do večera a na noviny měl čas 
jen během oběda. Zato já do nich neustále 
nahlížel a četl si v nich. Začalo to zřejmě 

Obchod dědečka a později tatínka v Harantově ulici v Janovicích nad 

Úhlavou ve dvacátých letech
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tím, že rodiče poslouchali večer Londýn 
a já, ačkoli už jsem měl ve vedlejším pokoji 
spát, jakmile jsem uslyšel tu znělku, vstal 
jsem, došel ke dveřím a poslouchal s nimi. 
Asi i tohle mě vedlo k tomu, že když jsem 
přišel ze školy, vrhnul jsem se na noviny.

Někdy kolem deseti let, když jsem chodil 
do skautského oddílu a psal oddílovou 
kroniku. Jak už jsem říkal, hodně jsem četl, 
každý týden jsem chodil do místní veřejné 
knihovny pro nové knížky a začaly taky 
vycházet nové časopisy – Vpřed a Junák. 
Posléze mě napadlo, že bychom s kluky 
ve skautu mohli vydávat vlastní časopis, 
který jsme nazvali Pochodeň. Já byl hlav­
ním redaktorem. Tatínek měl rozmnožovací 
stroj, který nepoužíval, akorát bylo potřeba 
dojít na národní výbor a získat souhlas 
k nákupu blan, papírů a barvy. Předsedou 
tam byl bývalý skaut, a tak jsme povolení 
trochu poloilegálně dostali. Na tatínkově 
primitivním psacím stroji jsem pak vyťu­
kával jednotlivé stránky, které jsme tiskli. 
Vyšlo asi šest čísel.

Deset dvacet kusů, které si zčásti rozebrali 
členové oddílu. Ve škole jsem je pak nabí­
zel za korunu spolužákům, kteří do skauta 
nechodili. Načež si mě zavolal ředitel školy 
a zakázal mi to. Tento způsob mého podni­
kání se mu zjevně nezamlouval. Navíc jsem 
měl v jednom čísle článek o tom, jak Ame­
ričané osvobodili v květnu 1945 Janovice, 
napsaný podle vzpomínek mé babičky.

Kdy tě poprvé 
přepadla touha psát?

V jakém nákladu?
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Strach jako takový ne, nezapomeň, že v roce 
1939, když přišli Němci, mi byly tři roky 
a nic jsem nechápal. Vím jen, že na počátku 
německé okupace přestal ordinovat můj 
oblíbený doktor Bedřich Feldman – byl Žid. 
O tom, že museli zmizet z Janovic všichni 
Židé, se moc nemluvilo. Nikdo nevěděl, kam 
je Němci odvezli. Až později jsem pochopil, 
že doktor Feldman skončil v koncentráku. 
Místo něho nastoupil Otakar Jeschke. Měl 
studené ruce, když mě při mých občasných 
bolestech břicha vyšetřoval. Bál jsem se ho, 
a zřejmě proto jsem ho neměl rád.

Ze všeho nejvíc mi ale vadilo, že jsem 
se musel učit od první třídy německy. Asi 
to bylo instinktivním odporem k Němcům. 
Vybavuju si, jak ležím ve velkém pokoji 
na podlaze na břiše, jednou rukou houpu 
kolíbku s Evou a druhou listuju v učebnici 
s německými slovíčky. Když v roce 1945 
vyučování němčiny skončilo, všichni jsme 
si oddechli. Pokud vím, tak už se k ní nikdo 
ze spolužáků nevrátil. Později jsem si uvě­
domil, jaká to byla škoda, ale dohnat se to 
už nedalo.

Netuším, protože tatínek byl synem ob­
chodníka a obchod po něm zdědil. Děda 
přišel do Janovic jako učeň k rodičům své 
budoucí ženy, mé babičky, a postupně to – 
on přivandrovalec! – dotáhl až na starostu 
města. Zvolili ho za agrárníky. Dlouho si ale 
svou funkci neužil. Zemřel v devětačtyřiceti 
letech na zápal plic, sedm let předtím, než 
jsem se narodil já.

Jako malý kluk jsi 
prožil válku. Míval 
jsi během ní strach?

Bratrova životní 
dráha se stočila 
ke knihám, tvoje 
taky. Po kom jste 
tyto geny zdědili?
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Maminka byla původně vyučená kadeřnice, 
ale když si vzala tatínka, začala mu pomá­
hat v obchodě. Původ bratrových výtvar­
ných genů jsme nevypátrali nikdy. Mluvilo 
se o tom, že maminčina rodina byla spříz­
něna s krajinářem Aloisem Kalvodou, ale 
nic přesného nikdo nevěděl.

Bydleli jsme v přízemním domku na hlavní 
janovické ulici. Ve velkém pokoji spali ro­
diče, já a sestra, v malém pokojíčku babička 
a Mirek. V kuchyni byla jedna široká postel, 
kde spal příručí Francek a případně něja­
ký přespolní učeň. A pak tam byla velká 
kancelář, kde úřadoval tatínek a později 

Bratr Mirek, mladší 

o dva roky, byl 

talentovaný výtvarník. 

Tatínka, maminku 

a mě portrétoval, když 

mu bylo sedmnáct.

A maminka?

Jaké to bylo, 
vyrůstat v obchodě?
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jeho účetní, a v ní gauč, kde občas někdo 
z příručích přespal. Bída, bydleli jsme na­
mačkaní jeden na druhého.

Byl to ale každopádně největší ob­
chod v Janovicích – obchod se smíšeným 
zbožím, železem a zemědělskými hnojivy. 
Naši prodávali všechno, co bylo na venkově 
potřeba, takže to byly potraviny, drogerie, 
papírnictví i železářství v jednom.

Na podzim se vždycky připravovalo 
v prádelně zelí na prodej. Nejdřív se hlávky 
ručně rozstrouhaly, potom se daly do vel­
kých sudů a učedníci s příručími se střídali 
ve šlapání. Předtím si samozřejmě pořádně 
umyli nohy. Když jsme s bratrem povy­
rostli, považovali jsme za vyznamenání, že 
jsme směli taky chvilku šlapat. Brzy nás 
však začali zábst nohy. Bylo to nejlepší zelí 
na světě. Tajně jsme na něj chodili a ujídali.

Pamatuju si, že jako kluci jsme všich­
ni nosili kalhoty s krátkými nohavicemi. 
Čím jsme byli starší, tím víc jsme toužili 
po dlouhých kalhotách – považovali jsme 
to za vstup mezi dospělé. Myslím, že první 
takové kalhoty mně rodiče koupili, když 
jsem byl v poslední třídě střední školy.

Nádobí myla babička, to byla její doména, 
my jsme se střídali v jeho utírání. Tatínek 
s maminkou nás ale vedli k práci i jinde – 
museli jsme pomáhat v obchodě. Různé 
druhy zboží, které přivezli ze skladu, jsme 
rozmísťovali do regálů. Před Vánocemi, 
Velikonocemi, janovickou poutí a podob­
ně jsme v obchodě, když jsme se vrátili ze 

Museli jste jako 
děti pomáhat 
ještě jinak než jen 
roznáškou novin 
nebo šlapáním zelí?
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školy, mleli na elektrickém strojku mák. To 
byla služba pro všechny zákazníky zadar­
mo. Nejvíc jsme my dva s Mirkem milo­
vali dobu předvánoční. Tatínek objednal 
do prodeje spoustu hraček všech druhů. 
Po večerech je s maminkou v kanceláři 
rozbalovali a my kluci jsme je „testovali“. 
Některé se nám líbily, a tak jsme u rodičů 
žumrali, aby nám je dali. Tvářili se nepří­
stupně, ale nakonec jsme je pod stromeč­
kem objevili.

Naši nás učili poctivosti. Tehdy všechny 
cukry, tedy kostkový, moučkový a krystalový, 
stejně jako sůl, přicházely v půlmetrákových 
pytlech. Po večerech, kdy bylo zavřeno, jsme 
je rozvažovali do sáčků. Měli jsme váhy, jaké 
už nikdo nepamatuje – na jednu stranu se 
dávalo třeba půlkilogramové závaží, na dru­
hou zboží. Pod závažím vždycky musel být 
prázdný sáček, aby se vyvážil ten se zbožím. 
A vážilo se na gram přesně. Často to byla 
otrava – na váze jsem měl sáček s cukrem, 
ale trochu chybělo, lžičkou jsem trochu při­
sypal, to však bylo moc… Takhle jsem musel 
přidávat a ubírat, dokud jsem se nestrefil.

Za války a ještě několik let po ní byly 
potraviny, boty, šaty a další zboží na lístky. 
Nebylo ho dostatek, proto existovalo toto 
přídělové hospodářství. Třeba při koupi 
kila cukru musel prodavač ustřihnout malý 
proužek s nápisem 1 kg cukru za zákazníko­
va listu. Tyhle útržky jsme my děti po ve­
čerech nalepovaly na zvláštní archy, které 
se potom předkládaly obchodní kontrole. 
Neměli jsme to rádi, byli jsme ulepení 
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od arabské gumy, která se k tomu používa­
la. Ale museli jsme rodičům pomáhat, bez 
nás by to nezvládli.

Na jaře 1945 jsme všichni, i my kluci, cítili, 
že válka se chýlí ke konci. I dospělí se 
před námi bavili bez obav, že o tom někde 
budeme mluvit a přivedeme je do nepří­
jemností. Tatínek měl v kanceláři mapu 
Evropy, na které si se známými ukazovali, 
kudy probíhají linie fronty. Stále častěji nad 
námi ve dne létaly americké bombardéry. 
Sledovali jsme bílé pruhy, které za sebou 
zanechávaly, a dohadovali se, kam míří. 
Taky jsme sbírali stříbrné staniolové prouž­
ky, které letadla shazovala – netušili jsme, 
že jimi ruší německé radary.

Když Klatovy 
osvobodili 
Američané, bylo 
ti devět let. Tehdy 
už jsi chápal víc?

Vůz s americkými vojáky zastavil 6. 5. 1945 před naším obchodem, 

dva chlapci obrácení zády k fotografovi jsme nejspíš my dva s bratrem 

před obchodem.
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Jednoho dne jsme si hráli v rokli nad 
Janovicemi pod klenovským lesíkem, když 
jsme viděli a slyšeli, jak bombardují Kla­
tovy, přesněji nádraží. O Velikonocích pak 
projeli městečkem podivní němečtí vojáci, 
říkalo se jim vlasovci. Utábořili se hned 
za posledními chalupami. My kluci jsme 
se za nimi vypravili, jich jsme se na rozdíl 
od Němců nebáli. Dokonce nám dávali ně­
které věci, které nepotřebovali, třeba polní 
lahve. Za několik hodin se zvedli a odjeli 
směrem na západ. Neměli jsme tušení, co 
to je za lidi. Až dlouho po válce jsem se 
dočetl, že to byli zajatí Rusové, kteří vstou­
pili do německé armády, aby bojovali proti 
Stalinovi. Vlasovci se jim říkalo podle jejich 
velitele.

V sobotu 5. května večer přijelo do 
Janovic od Domažlic několik obrněných 
vozů. Byla to průzkumná hlídka americké 
armády. V sokolovně a ve mlýně u Špirků 
nabrali několik zajatců z Anglie a Francie, 
kteří Němcům utekli a schovávali se tam. 
Potom odjeli. V neděli dopoledne, když 
byla moje babička na mši, připochodoval 
od Nýrska pěší oddíl. Na to se velmi dobře 
pamatuju, protože my kluci jsme ze všeho 
nejvíc obdivovali vojáka s vysílačkou, který 
šel vedle velitele. Janovice byla první česká 
obec, do které tato část americké armády 
dorazila. Potom se konvoj džípů a obrně­
ných vozů vydal směrem na Klatovy.

V Janovicích se američtí vojáci zabyd­
leli ve škole. Vedle na hřišti a na loukách 
směrem k Rohoznu si postavili stanové 
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městečko, také tam přistávala lehká letadla. 
My kluci jsme za vojáky pořád chodili, ob­
divovali jsme jejich uniformy, zbraně, auta, 
prostě všechno. Fascinovali nás černoši, 
které jsme do té doby nikdy neviděli. A sa­
mozřejmě jsme od nich žebrali čokoládu 
a hlavně žvýkačky, které jsme tehdy nezna­
li. Hodně jídel měli v konzervách, občas 
nám nějakou dali, abychom si pochutnali – 
jim se tahle strava už zřejmě zajídala. 

Mirek s kamarádem Frantou americké 
vojáky občas sledovali a čekali, až odhodí 
nedokouřenou cigaretu. Když jich sebra­
li víc, vyrobili si z nich cigaretu novou 
a kouřili. Po odchodu americké armády si 
balili cigarety ze suchého listí. Jednou se 
Mirek s Frantou zavřeli na jednom záchodě 
ve dvoře a hulili. Tatínek, který šel okolo, 
uviděl vycházet kouř, popadl kýbl s vodou 
a běžel k záchodu. Ke svému překvapení 
na něm našel dva pokuřující kluky. Bráchu 
pak čekal nepříjemný sekec.

Moc ne, kočkovali jsme se jen s bráchou 
a do konce života jsme se neshodli na tom, 
kdo tomu druhému rozbil starou pojistkou 
hlavu. Vyřazené se někde válely a my jsme 
je po sobě házeli. Už nevím, co přesně ná­
sledovalo, ale naši nás obvykle trestali tak, 
že jsme půl hodiny buď stáli v koutě, nebo 
klečeli. Bylo to dost nepříjemné.

Alkohol jsem moc nepil a taky myslím, 
že jsem nikdy nebyl extra zábavný spo­
lečník. Spíš jsem poslouchal ostatní. Opil 
jsem se v životě asi dvakrát, co si pamatuju. 

Jako kluk jsi 
taky zlobil?
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A vždycky to souviselo s Mirkem. Poprvé 
to bylo na jeho svatbě. Ještě druhý den 
odpoledne, když jsem šel na rande s jed­
nou studentkou, jsem byl tak rozechvělý, 
že jsem v restauraci porazil skleničku. 
A podruhé jsem se u něj na chalupě na 
nějakém mejdanu opil tak moc, že mi bylo 
opravdu zle. A to bylo naposled. Dnes už 
kvůli práškům nepiju vůbec.

Jistě. V létě 1948 jsme odjeli na skautský 
tábor poblíž Železné Rudy, dva tři kilometry 
od státní hranice. Pojmenovali jsme ho Tá­
bor dešťů. To proto, že když jsme si postavili 

Ostatně jako 
vzorný skaut. 
Několik let po válce 
komunisté Skaut 
zakázali, pociťoval 
jsi, že atmosféra 
zase houstne?

Hodně jsem četl, 

také nové časopisy, 

které začaly po válce 

vycházet – Vpřed 

a Junáka. Posléze mě 

napadlo, že bychom 

s kluky ve skautu 

mohli vydávat vlastní 

časopis…
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stany, začalo šíleně pršet, a tak jsme se 
z nich vystěhovali do polozřícené chalupy 
a na slamnících na podlaze čekali, až déšť 
přestane. Občas k nám dolehl šepot, že naši 
vedoucí společně s Klatováky převádějí lidi 
přes hranice. Z dřívějších táborů a výprav 
znali pohraničí dokonale. Nahlas jsme 
o tom ale nemluvili. Mlčení bylo přirozené. 

Ani doma rodiče proti komunistům 
neřekli slovo, ale cítil jsem u nich despekt. 
Občas jsem zaslechl něco večer, když si 
mysleli, že spím. A zase začali poslouchat 
Londýn. Pamatuju si, jak v únoru 1948, kdy 
došlo ke komunistickému puči, moje velmi 
pobožná babička Anna šťouchala v kuchyni 

Bratr Mirek, sestra Eva 

a já v roce 1956
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brambory a při tom si pobrekávala: „Ko­
munisti nám vezmou Pána Boha.“ To byla 
nezapomenutelná věta.

Ano, na jaře 1949 musel tatínek předat 
svůj obchod Západočeskému konzumnímu 
družstvu. Maminka vzpomínala, že ráno se­
děl na posteli a pořád říkal: „Už přijdou, už 
přijdou.“ Nikdy se s tím nevyrovnal, i když 
v obchodu dál pracoval stejně usilovně, 
jako by mu stále patřil. Lidé z družstva pro­
vedli inventuru veškerého zboží, bylo ho 
za milion korun. Ten milion pak družstvo 
tatínkovi vyplatilo. Rodiče měně nevěřili, 
a tak peníze okamžitě investovali. Koupili 
rodinný domek na okraji Prahy v Řepích 
pro případ, že by se někdo z nás chtěl usa­
dit v hlavním městě, k tomu ojetou předvá­
lečnou Tatru 57 a posléze i polovinu domu 
v Janovicích na náměstí.

Bylo mi třináct a nejsem si jist, jestli jsem 
to všechno plně chápal. V červnu 1950 
odsoudili komunisté Miladu Horákovou 
ve vykonstruovaném falešném procesu 
k trestu smrti, následoval proces s Rudol­
fem Slánským a jeho společníky. Nám klu­
kům byl ale tenhle svět politického útlaku 
dost vzdálený, hloubku těch zločinů jsem si 
postupně uvědomoval až později.

V létě 1950 jsme měli poslední skautský 
tábor. Těsně předtím jsme se dozvěděli, 
že Junák byl zrušený, přesto jsme udělali 
tento tábor na louce pod velhartickým hra­
dem. Byl to takový smutný tábor, nazvali 

Jak moc jsi už tehdy 
vnímal, co se děje?

Nevím, jak Pána 
Boha, ale rozhodně 
vám vzali obchod.
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jsme ho Tábor zapadajícího slunce. Ještě 
na podzim jsme se sešli kousek za Janovi­
cemi v lesíku Amerika, kde jsme rozdělali 
táborák a rozloučili se, protože jsme věděli, 
že to všechno končí.

Pořád jsme ale měli v parku skautskou 
chatu. Tedy do doby, než do školy přijela 
z Klatov nějaká svazácká funkcionářka a šla 
za ředitelem, aby jí prozradil, kdo o té naší 
chatě ví. Museli jsme odevzdat klíče, ale 
měli jsme ještě jedny rezervní, takže jsme 
spoustu tamních věcí tajně odstěhovali 
k nám na půdu. Až do roku 1968 jsem 
tam přechovával všechny skautské vlajky, 
totemy a kroniku, kterou jsem vedl. Když 
byl skauting v osmašedesátém obnovený, 
všechno jsem mu věnoval.

Někdy v patnácti jsem dospěl k závěru, že 
deník Práce má nejvíc regionálních zpráv. 
Informace z Klatovska v něm zaujímaly dvě 
třetiny stránky. A tak jsem si našel adresu 
klatovské redakce a napsal jim, že bych 
rád přispíval. Rovnou jsem přiložil článek 
o školní soutěži ve sběru plodin. Článek 
vyšel a já se postupně stal dopisovatelem. 
Když rodiče mé články v novinách objevili, 
následovala bouřlivá debata, ale nakonec se 
s tím smířili.

Přiznávám, že za některé články se dnes 
stydím, protože jsem podlehl tónu bu­
dování socialistického venkova. Ani těch 
mých patnáct až osmnáct let není omluvou. 
Ale bral jsem to tehdy tak, že jsem nepsal 

Kdy se vlastně 
z Karla kronikáře 
stal Karel novinář?

S čím? Že ses stal 
součástí socialistické 
žurnalistiky? 
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o socialistickém budování, nýbrž o lidech. 
Jezdil jsem po okrese na otcově motorce 
a sepisoval reportáže o všem možném.

Můj vztah k režimu byl, řekl bych, tako­
vý ostražitý. Z místní veřejné knihovny, kam 
jsem občas chodil pomáhat, jsem dobře znal 
legionářskou literaturu či knihy Karla Čap­
ka, což byly knihy, které komunisti vyřazo­
vali. A já tohle zakázané ovoce samozřejmě 
četl. Díky tomu jsem zjistil, co byly legie 
a kdo byli bolševici. Ale zároveň mi bylo 
jasné, že se režim nedá změnit a že v něm 
musím nějakým způsobem žít. Takže jsem 
bral jako fakt i některé cenzurní zásahy.

Už nevím, jak se stalo, že jsem  začal 
dopisovat i do plzeňského rozhlasu. 

Jezdil jsem po okrese na otcově motorce a sepisoval reportáže o všem 

možném.
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A namíchlo mě, když se zvedla Úhlava 
a zatopila spodní část Janovic, že mé zprávy 
o tom nevysílali. Vysvětlovali mi to tím, 
že „bylo rozhodnuto o těchto katastrofách 
pomlčet, aby lidé nepanikařili.“ Podobně 
jsem později psal v Mladé frontě o vycháze­
jící hvězdě Janě Brejchové. Jejím největším 
přáním bylo získat byt, aby v něm mohla 
žít se svým manželem Milošem Formanem. 
Redakční cenzor to v obtahu vyškrtl – pře­
ce prý nemůžeme napsat, že taková hvězda 
nemá byt. Článek vyšel zkomoleně a Brej­
chová se kvůli tomu na mě zlobila. Právem, 
byť jsem v tom byl nevinně.

Tatínek říkal, že musím dělat něco pořád­
ného, což v jeho podání znamenalo něco, 
co se týkalo obchodu. Podal jsem si tedy 
přihlášku na VŠE. Samozřejmě jsem chtěl 
na prestižní mezinárodní obchod, ale v při­
hlášce jsem musel napsat i alternativu, tak 
jsem uvedl dopravu a spoje. Mezinárodní 
obchod byl jen pro politicky prověřené, 
tudíž došlo na alternativu, což mě absolut­
ně nebavilo, takže jsem se věnoval psaní 
do novin, pořizoval rozhovory s herci a jez­
dil na natáčení filmů. To už jsem přispíval 
do Mladé fronty a taky do časopisu Kino. 
Jednou za týden se ve Spálené ulici promí­
taly filmy pro novináře, místo školy jsem 
chodil tam.

Nevím, jestli úspěšně – u státnic jsem 
vyletěl z politické ekonomie u docentky 
Zoe Svobodové, dcery generála Ludvíka 

Vystudoval jsi 
Vysokou školu 
ekonomickou, obor 
doprava, což mě 
v tvém životopise 
trochu překvapilo 
vzhledem k tomu, 
čemu ses posléze 
celý život věnoval. 
Co tě tam lákalo? 

Ale školu jsi 
úspěšně dodělal.
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Svobody. Školu jsem dodělal až po návratu 
z vojenské služby. A u státnice z dopravy, 
kdy jsem prakticky nic neuměl, se mě 
předseda komise zeptal, jestli se někdy 
budu dopravě věnovat. Odpověděl jsem, 
že v žádném případě. Myslím, že jen pod 
touto podmínkou si odhlasovali, že mi tu 
státnici dají. Jeden z profesorů, který byl 
proti, se mi o mnoho let později na jednom 
třídním srazu omlouval, když prý viděl, jak 
jsem úspěšný jinde.

Já o jiných možnostech nevěděl. Ani jsem 
netušil, že je možné někam přejít. Takže 
jsem to studium nějak protrpěl.

Ne, prostě mě nenapadlo, jak z té dopravy 
vyklouznout.

Proč jsi nepřešel 
na nějaký 
humanitní obor?

Ty, už tehdy zvídavý 
novinář, jsi netušil? 
Nezeptal se?

U státnice z dopravy, 

kdy jsem prakticky 

nic neuměl, se mě 

předseda komise 

zeptal, jestli se někdy 

budu dopravě věnovat. 

Odpověděl jsem, že 

v žádném případě. 

Myslím, že jen pod 

touto podmínkou 

si odhlasovali, že 

mi tu státnici dají. 

(Promoce na VŠE)
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To bylo moc učení a taky krev, což nevím, 
jak bych zvládnul. Navíc jsem měl odstra­
šující případ v rodině: bratranec, dnes 
léčitel Milan Calábek, který začal studovat 
medicínu v Plzni, z ní odešel kvůli anato­
mii.

Snad měl. Jsem rád, že se dožil mých prv­
ních dvou knih, zvlášť za tu o Apollu na mě 
byl pyšný. Bohužel v roce 1972 předčasně 
umřel na svůj vůbec první infarkt. Chodil 
s kamarádem na procházky a během jedné 
z nich se najednou necítil dobře. „Hele, 
Václave,“ řekl, „mě nějak pobolívají zuby, 
půjdeme dřív domů.“ Vrátil se, poprosil 
maminku o čaj a lehl si na gauč. Než mu 
ho donesla uvařený, bylo po něm.

Často jsi jako 
novinář psal 
o lékařích, vydal 
jsi o nich několik 
knih. Medicína by 
tě bývala nelákala?

Měl by z tebe 
dnes táta radost?

Sourozenci, již zestárlí, opět pohromadě v roce 2011
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Ano, nebylo mu ani osmašedesát. Občas 
si mi stěžoval na potíže s dýcháním, já ho 
honil k doktorovi, ale měl vždycky nějaké 
výmluvy. Říkal: „On je tu nový a já ho ne­
znám.“ Od té doby si dělám výčitky, že jsem 
ho k nějakému lékaři nedotáhl. Maminka 
zůstala sama a postupem času mi navrhla, 
ať koupím domek v Praze, že by se přistěho­
vala. Hledal jsem takový, ve kterém by byly 
ideálně dva byty – pro případ, že bych se 
oženil. Žádný jsem nesehnal, zato jsem našel 
půlku rodinného dvojdomku ve Stodůlkách, 
který jsem v prosinci 1980 objevil na in­
zerát ve výstřižkové službě na Václaváku. 
Byl dva kilometry od Řeporyjí, kde bydlel 
brácha s rodinou. Maminka prodala dům 

Tomu se vlastně 
říká hezká smrt, jen 
přišla moc brzy.

Portrét mého tatínka 

od bratra Mirka


