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Navzdory tomu, Ze je Karel Pacner o vice nez jednu generaci starsi nez
ja, pamatuje si okolnosti naseho seznameni vyrazné lépe. Bylo to pry
v tramvaji, cestou z Poslanecké snémovny, j3, tehdy jesté novinarské kure,
jsem se zrovna chystala prestoupit z Lidovych novin do Mladé fronty Dnes
a nesméle jsem se ho ptala, zda mi dovoli napsat si nékdy komentar.

Méam ve své hlavé jednou provzdy uloZenou jinou véc. ,Co ted pises?”
bafnul na mé Karel pokazdé, kdyz mijel v redakci muj stdl. A rozhodné se
neptal na rozepsany clanek, zajimala ho vyhradné knizni produkce. Nebo
pfinejmensim néjaky obsahly serial reportazi. Postupné jsem se naucila
mit vzdy pfipravenou pohotovou odpovéd, obvykle jsem hodila do placu
néjaky zamysleny projekt z kategorie ,slibem nezarmoutis”. Odpovéd',nic”
u Karla nepfichazela v tvahu. Kdyz jsem odchazela z novin do televize,
pokaral mé: ,Papir je zabavnéjsi.

V pribéhu posledniho roku jsem se otazky ,Co pises?” bat nemusela.
Psala jsem knihu o ném a s nim. Cloumal mnou vztek, kdyz jsem z néj
vytahla zajimavou myslenku, kterou jesté nefekl, a vzapéti se objevila
na jeho Facebooku nebo webové strance. Jenze jak uz napovida nazev
této knihy, Karel je i ve svych témér pétaosmdesati letech psanim po-
sedly. Celé to vypravéni je o tom, kolik radosti mu ona posedlost v Zivoté
pfinesla, ale i o tom, jakou dan za ni zaplatil.

Potvrdilo se mi, Ze mizete nékoho znat tficet let, stravit s nim not-
nou dobu v redakci, a pfece o ném vite tak malo. Za ten rok jsem se
toho dozvédéla opravdu hodné. O vesmiru a mimozemskych civilizacich,
o stéhovani soch moai na Velikono¢nim ostrové, samoziejmé o agentech
a zakulisi Spionaze, ale predevsim o Karlovi samotném. Mnohokrat jsem
se zasmala jeho specifickému stylu humoru a nakonec se i upfimné do-
jala. Diky za tu pfilezitost.

MARTINA RIEBAUEROVA






Moje vzpominky na spolecné détstvi v Janovicich jsou jako stfipky, kte-
ré mné utkvély v paméti. Ta nejstarsi vede az do roku 1945. Byly mi tfi
roky a hréla jsem si doma v kuchyni, kam maminka pfivedla bledého
hubeného chlapce. Vsichni cekali, jak budu reagovat. Ale pro mé to byl
cizi kluk, kterého jsem po tom pll roce, co on stravil v nemocnici, viibec
nepoznala. Pamatuji si slova maminky: ,To je pfece tvij bratr Karlik! Ty
ho nepoznavas?”

Pozdéji jsem sledovala ¢innost mych bratrG hlavné v Junaku, jejich
psani skautského casopisu nebo plnéni rGznych bobfikd, tfeba bobfikd
mléeni nebo odvahy. Obcas jsem je pfi tom provokovala, a tak se jim
Ukol nékdy nepodafilo splnit. Méla jsem také moZznost navstivit posled-
ni skautsky tabor - Tabor zapadajiciho slunce pod velhartickym hradem.
Kluci tam vykonavali riizné pomocné prace v kuchyni, kterym se moji
bratfi s uspéchem vyhybali.

Doma jsme ¢asto pomahali rodi¢dm v obchodé. Po vecerech jsme
vazili do sackl rdzné potraviny, hlavné cukr nebo mouku, které se tehdy
dopravovaly do obchod ve velkych pytlich.

Spolec¢né pro nas bylo tajné ¢teni novin a ¢asopist. Pljcovali jsme si
je z obchodu a skryvali je pod u¢ebnicemi, aby otec, ktery nas kontrolo-
val, vidél, jak se ,pilné” uc¢ime.

A dalsi vzpominky? To jsou prazdninové cesty ke vzdalenému rybniku
Kocmouk, kde jsme se ucili plavat, a navraty dom, kdyz se slunce sklanélo
k Sumavskym kopclim. Také spolecné jizdy na kolech, v zimé sarkovani.

Nase zajmy se postupné rozchazely, jak jsme dospivali. Karel po skon-
¢eni gymnazia odesel studovat do Prahy a dom( se vracel jenom na né-
které vikendy a na prazdniny. Se zajmem jsem cCetla jeho ¢lanky v Mladé
fronté, zpocatku o kultufe a pozdéji o kosmonautice. Ve své kantorské
praxi jsem pak tyhle jeho znalosti oboru vyuzila, a kdyz délal pro déti
na skolach besedy, nejednou jsem si ,brachu” pozvala.

Zkratka a dobre, zatimco desetileti, dvanactileti kluci a holky o své
budoucnosti obvykle jenom sni, oba moji bratfi presné védéli, co chtéji
v zivoté délat. Oba se o to usilovné snazili a obéma se to povedlo.

EVA SVOBODOVA, rozend PACNEROVA



Jaka vzpominka

na détstuvi ti,
Karle, nasko¢i jako
uplné prvni?

Ty sam jsi malem
umfel, kdyz ti bylo
devét let.

Co piesné se stalo?

Den, kdy se narodila sestra Eva - 7. listo-
pad 1942. Bylo mi Sest a musel jsem v téch
dnech spét v kuchyni s uéném, ne v pokoji
s rodic¢i jako dosud. Jednoho rana za mnou
prisla babicka, at se jdu podivat na ses-
tficku. Hned jsem se po ni sapal a chtél si
ji pochovat, takze se na mé vSichni vrhli,
abych ji snad neupustil.

Byly jsme tfi déti, nejstarsi ja, o Sest
let mladsi sestra a prostfedni bratr Mirek,
mladsi o dva roky, talentovany vytvarnik.
Tady — Karel mé vede ke kresbdm visicim
na zdi - je tatinek, tady maminka a ja.
Mirek nas portrétoval, kdyz mu bylo sedm-
nact. Po nékolikaletém ucitelovani v se-
vernich Cechach byl cely Zivot zaméstnany
v Albatrosu, kde délal v Klubu mladych
¢tenard. Potadal vystavy knih a besedy
s autory, jezdil po celé Evropé. Bohuzel
pied péti lety zemrel. Mirek mél potize se
srdcem, kardiolozka mu predepsala 1éky,
ale on si piecetl piibalové letdky a odmitl
je brét. Rekl to doktorce, ta se zdé&sila, ale
on trval na svém. ,Mirku,’ vytykala mu,
,Aim si zkracujes$ Zivot o par let” Nedal si
fict. Dokonce ji zakdzal, aby to prozradila
obéma jeho syntim, a ti se to tak dovédéli
aZ po jeho smrti. Kdyz jsem byl s Cedo-
kem ve Spanélsku, padl doma na zem.
Mél mozkovy atak. Ani okamzita operace
nepomohla, v kématu pak zemfel. Dodnes
mi moc chybi.

Jako kluk jsem od malicka trpél na bolesti
bficha. Bylo to podrazdéné slepé stievo,



Co té nakonec
zachranilo?

doktofi mi je hasili ledovymi obklady.

V ¢ervnu roku 1945, kdyz uz nic nezabira-
lo, se rozhodli pro operaci. Zjistili ale, ze
stfevo je natolik zanicené, Ze mi jen do rany
zavedli trubicky, aby mohl hnis vytékat
ven. Po operaci mé osetfovala 1ékarka
bélogvardéjka, ktera mi bohuzel kanyly
vyndala pfedcasné a druhy den utekla se
svym milencem gestapdkem do zdpadniho
Némecka. Hnis v mém téle koloval dal,
dostal jsem zanét pobfisnice a horecky
skoro Ctyticet stupniti. Vybavuju si, jak jsem
lezel v jakémsi polokématu a primaf Karel
Dobrusky, ktery se kratce pfedtim vratil

z koncentraku, se maminky zeptal: ,Ne-
chcete si ho vzit z nemocnice domti, aby
umfel ve svém prostfedi?” Byl presvédceny,
Ze nevydrzim.

Nasi za valky poslouchali londynské vy-
silani BBC, a tak védéli o zazra¢ném léku
jménem penicilin. Uz dfiv se ptali primafte,
jestli by se nedal od americkych vojaki
sehnat. Odpovédél, Ze to neni potteba, ze
to jesté zvladnou s nasimi 1éky, ale pozdéji,
jak se mtj stav zhorSoval, zménil nazor.
Kdyby pry rodice dokazali penicilin zajistit,
mozna by mé jesté mohli doktofi zachranit.
Tatinek vzal vSechny penize a kotalky, co
mél doma, a vydal se za svym kamaradem,
doktorem Bedfichem Feldmanem. Ten mél
v Klatovech bratra 1ékaie, co se znal s ame-
rickymi vojenskymi doktory. K poskytnuti
léku pottebovali souhlas velitelstvi z Plz-
né, odkud nastésti pfisel vzkaz: Kdyz jde



Takze jsi byl
z nejhorsiho venku.

o malého chlapce, dejte jim, kolik ampuli
chtéji — a zadarmo. Jesté ten den odpole-
dne pfijel do nemocnice americky lékar

a piivezl tfi ampulky hnédého prasku.
Pamatuji si, jak klukovi, ktery lezel vedle
me se zlomenou nohou, podal lentilky. J&
na né mél takovou chut! Jedna ampulka
vystacila na tficet injekci, dostaval jsem je
do stehen kazdé tfi hodiny. Zacali s jejich
podavanim v nedéli odpoledne a uz druhy
den réno jsem mél teplotu jenom Sestatfi-
cet stupiid, tedy normalni. Doktofi z celého
$pitalu se na mé chodili divat jako na za-
zrak.

Zdaleka ne. Kriticky stav se jesté nékoli-
krat opakoval. Tyden nato byla v Klatovech
pout a sestra mi pfinesla misto klasického
rohliku a ¢aje chleba se spekackem. V noci
se mi udélalo strasné $patné, ale na sestru
jsem zvonil marné. Na pokoji jsme byli dva
lezaci, takze nikdo nemohl vstat a pfivolat
pomoc. Jak se rano ukazalo, sestra u sebe
meéla vojéka a vypnula si zvonek. Moje ana-
baze zacala znovu.

Pamatuju si, jak u mé obétava mamin-
ka travila dny a nékdy i noci, kdy spala
v kt'esle vedle mé postele. Na nadrazi v Ja-
novicich nad Uhlavou, malém méstecku
v podhiifi Sumavy, kde jsme bydleli a kde
jsem se 29. bfezna 1936 narodil, to méla
z domu pésky dva kilometry a z klatovské-
ho nadrazi do nemocnice dalsi tfi. Spojeni
se svétem tehdy existovalo jediné po Zelez-
nici, zddné autobusy jako dnes nejezdily.
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Bratr Mirek, babicka Anna, tatinek, maminka a moje malickost v roce 1942

Na nameésti v Janovicich mél maly obchti-
dek stary pan Karel Kellner, ktery se svou
hranatou tatfickou provozoval taxi. Ten mé
vezl do klatovské nemocnice a potom zase
zpatky.

Operovali mé pak jesté dvakrat a dosta-
val jsem transfize krve. Od maminky, ale
tfeba i od stryce Pepika Cefovského, ktery
nesnasel pohled na krev, takze se béhem
odbéru, po ném?z davali krev rovnou mné,
vydatné posiltioval alkoholem.

Celkem jsem dostal 140 injekci penici-
linu, deset transfuzi krve a podstoupil ¢tyii
operace. Kdyz mé v listopadu roku 1945
poustéli domi, vazil jsem devatendct kilo
a doktori se smali, Ze budu moct ve $kole
pocitat na Zebrech. Maminka se mé snazila

11



Jako matka dvou
déti to uplné
chapu. Skolu jsi
dohnal rychle?

Kdektery kluk by
byl zoufaly, kdyby
nemohl skoro

rok hrat fotbal

a podobné. Co ty?

vykrmit a vafila mi polévky. Jednou, uz
nevim pro¢, jsem stavkoval a urazené odmi-
tal jist ryzovou kasi, kterou jsem mél tolik
rad. Dodnes, kdyz si na to vzpomenu, mé to
mrzi. Maminka pozdéji pfiznala, Ze s mou
nemoci prozivala nejéernéjsi obdobi svého
Zivota.

S tou jsem to nikdy moc neprehénél. Uz

v prvni tfidé jsem byl velmi Spatny zak.
Kdyz na to rodice pfisli, zacala tvrda dfina.
Musel jsem se pod dohledem ucit a vytahl
to na lepsi pramér. Kdyz jsem byl nemocny,
zistal jsem doma tfi ¢tvrté roku, coz mi po-
pravdé nijak nevadilo. Tatinek se kamaradil
s fidicim ucitelem Skoly Emilem Hahnem,
kterého pfimél, aby za mnou dvakrat tydné
ptisel domt a doucoval mé. V bieznu 1946
jsem se pak do skoly vratil. Na vysoké se
tahle moje lenost opakovala, protoze studi-
um dopravy na Vysoké skole ekonomické
meé viibec nebavilo. Védél jsem, Ze to nikdy
délat nebudu.

Tak to ja v Zadném ptipadé. Na télocvik
jsem nechodil a kompenzoval si to tim, ze
jsem byl zazrany do knizek. Precetl jsem
jich nékolik tydné — tahle frekvence mé

uz bohuzel opustila, nemam ¢as. Nékolik
let jsem musel nosit bfisni pas, protoze

po tolika zadkrocich nebylo bficho zpevnéné
a hrozilo provaleni kyly. I na vysoké jsem
musel vynechat vSechny sportovni zajezdy.
V zimé se jezdilo na lyZe a v 1été na vodu,
coz u mé neptichézelo v tivahu. Na lyzich
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Co se stalo?

Tvoje nemoc ti
zjevné otevrela

cestu k intelektualni
Zivotni cesté.
Vybauvis si, Karle, kdy
poprvé jsi jako kluk
drzel v ruce noviny?

jsem jezdil jen obcas a strasné opatrné, pla-
vat jsem se nenaucil viibec. Na vojné jsem
byl zatazen do kategorie C — beze zbrané,
presto jsem néjakou pusku dostal a par
mésicti s ni machroval.

Pozdéji, kdyz uz jsem bydlel v Praze,
jsem si nesl do svého podnajmu v Brani-
ku malé radio, které bylo pfece jen trochu
tézsi, takze mi bficho po obou stranich
prasklo. Na operaci mé odvezli do Institutu
klinické a experimentalni mediciny, a kdyz
jsem se na pokoji probudil z narkézy, slySel
jsem, jak sestra fika: ,Chodici pacienti pti-
jdou do krytu pésky, lezici tam dovezeme.”

Byl podzim roku 1962, kubanska krize, pti
niz hrozila tfeti svétova valka. Nastésti do-
stal sovétsky viidce Nikita Chruséov rozum
a podvolil se ultimatu prezidenta Johna
Kennedyho - védél, zZe si valku s Amerikou
nemiize dovolit.

Uplné poprvé asi na zachodé naseho
domku v Janovicich, kde méli mi rodi-

¢e obchod. Na dvofe jsme méli zachody
dokonce dva a misto toaletniho papiru tam
lezely natfezané kousky novin. Ty oviem
byly peclivé pfebrané: za nacistické oku-
pace na nich nesmély byt snimky Hitlera

a dal$ich nacistickych potentatti, pozdé&ji
zase Stalina, Gottwalda ¢i Zapotockého, po-
tentatt komunistickych. Kdyby je nékdo ze
zakaznik, ktefi WC také obcas pouzivali,
na zachodé uvidél, mohli by tatinka gesta-
péaci nebo pozdéji estébaci zatknout.
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Jinak noviny jako takové jsem vidal
v obchodg, chodily k ndm vSechny mozné.
Prodavali jsme je jesté v nedéli dopoled-
ne, nejvic lidi si pro né chodilo po desaté
hoding, kdy skoncila v kostele mse. Kdyz
jsme s bratrem povyrostli, obsluhovali
jsme zakazniky my dva a byli jsme nalezité
pysni, Ze nam to rodice dovolili. Ve vedni
den jsme zase roznaseli noviny lidem, kteii
je méli objednané. Ke konci mésice jsme
za né inkasovali penize a byli nadsSeni, kdyz
nam nékdo dal navic korunu do kapsy.

Tatinek byl zcela zavaleny praci, vénoval
se ji od rana do vecera a na noviny mél ¢as
jen béhem obéda. Zato ja do nich neustéle
nahliZel a ¢etl si v nich. Zacalo to zfejmé

Obchod dédecka a pozdeéji tatinka v Harantové ulici v Janovicich nad

Uhlavou ve dvacdtych letech

14



Kdy té poprvé
prepadla touha psat?

V jakém nakladu?

tim, Ze rodice poslouchali vecer Londyn

a j, ackoli uz jsem mél ve vedlejsim pokoji
spat, jakmile jsem uslySel tu znélku, vstal
jsem, dosSel ke dvefim a poslouchal s nimi.
Asi i tohle mé vedlo k tomu, Ze kdyz jsem
ptisel ze Skoly, vrhnul jsem se na noviny.

Nékdy kolem deseti let, kdyz jsem chodil
do skautského oddilu a psal oddilovou
kroniku. Jak uz jsem fikal, hodné jsem cetl,
kazdy tyden jsem chodil do mistni vefejné
knihovny pro nové knizky a zacaly taky
vychazet nové ¢asopisy — Vpied a Junak.
Posléze mé napadlo, Ze bychom s kluky

ve skautu mohli vydavat vlastni ¢asopis,
ktery jsme nazvali Pochodesi. Ja byl hlav-
nim redaktorem. Tatinek mél rozmnoZzovaci
stroj, ktery nepouzival, akorat bylo potfeba
dojit na narodni vybor a ziskat souhlas

k ndkupu blan, papirt a barvy. Pfedsedou
tam byl byvaly skaut, a tak jsme povoleni
trochu poloilegalné dostali. Na tatinkové
primitivnim psacim stroji jsem pak vytu-
kaval jednotlivé stranky, které jsme tiskli.
Vyslo asi Sest ¢isel.

Deset dvacet kusti, které si z¢asti rozebrali
¢lenové oddilu. Ve skole jsem je pak nabi-
zel za korunu spoluzaktim, ktefi do skauta
nechodili. Nacez si mé zavolal feditel skoly
a zakazal mi to. Tento zptisob mého podni-
kani se mu zjevné nezamlouval. Navic jsem
mél v jednom ¢isle ¢lanek o tom, jak Ame-
ri¢ané osvobodili v kvétnu 1945 Janovice,
napsany podle vzpominek mé babicky.
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Jako maly kluk jsi
prozil valku. Mival
jsi béhem ni strach?

Bratrova zivotni
draha se stocila
ke kniham, tvoje
taky. Po kom jste
tyto geny zdédili?

Strach jako takovy ne, nezapomen, Ze v roce
1939, kdyz pfisli Némci, mi byly tfi roky
a nic jsem nechapal. Vim jen, Ze na pocatku
némecké okupace prestal ordinovat mij
oblibeny doktor Bedfich Feldman - byl Zid.
O tom, Ze museli zmizet z Janovic vSichni
7idé, se moc nemluvilo. Nikdo nevédél, kam
je Némci odvezli. AZ pozdéji jsem pochopil,
ze doktor Feldman skoncil v koncentraku.
Misto ného nastoupil Otakar Jeschke. Mél
studené ruce, kdyz mé pfi mych obcasnych
bolestech bficha vysettoval. Bal jsem se ho,
a zfejmé proto jsem ho nemél rad.

Ze vseho nejvic mi ale vadilo, Ze jsem
se musel ucit od prvni tfidy némecky. Asi
to bylo instinktivnim odporem k Némctim.
Vybavuju si, jak lezim ve velkém pokoji
na podlaze na bfise, jednou rukou houpu
kolibku s Evou a druhou listuju v uéebnici
s némeckymi slovicky. Kdyz v roce 1945
vyucovani némciny skoncilo, v§ichni jsme
si oddechli. Pokud vim, tak uz se k ni nikdo
ze spoluzaki nevratil. Pozdéji jsem si uvé-
domil, jaka to byla skoda, ale dohnat se to
uz nedalo.

Netu$im, protoze tatinek byl synem ob-
chodnika a obchod po ném zdédil. Déda
ptisel do Janovic jako ucen k rodi¢iim své
budouci Zeny, mé babicky, a postupné to —
on pfivandrovalec! — dotdhl az na starostu
mésta. Zvolili ho za agrarniky. Dlouho si ale
svou funkci neuzil. Zemfel v devétactyticeti
letech na zapal plic, sedm let pfedtim, nez
jsem se narodil ja.

16



Bratr Mirek, mladsi

o dva roky, byl
talentovany vytvarnik.
Tatinka, maminku

a mé portrétoval, kdyz

mu bylo sedmndct.

A maminka?

Jaké to bylo,
vyristat v obchodé?

Maminka byla ptivodné vyuéend kadetnice,
ale kdyz si vzala tatinka, zac¢ala mu poma-
hat v obchodé. Ptivod bratrovych vytvar-
nych genti jsme nevypatrali nikdy. Mluvilo
se o tom, Ze mamincina rodina byla sptiz-
néna s krajinafem Aloisem Kalvodou, ale
nic pifesného nikdo nevédeél.

Bydleli jsme v pfizemnim domku na hlavni
janovické ulici. Ve velkém pokoji spali ro-
dice, ja a sestra, v malém pokojicku babicka
a Mirek. V kuchyni byla jedna Siroka postel,
kde spal pfiruci Francek a pfipadné néja-
ky prespolni ucen. A pak tam byla velka
kancelat, kde ufadoval tatinek a pozdé&ji
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Museli jste jako
déti pomahat

jesté jinak nez jen
roznaskou novin
nebo Slapanim zeli?

jeho ucetni, a v ni gau¢, kde obc¢as nékdo
z ptirucich prespal. Bida, bydleli jsme na-
mackani jeden na druhého.

Byl to ale kazdopadné nejvétsi ob-
chod v Janovicich — obchod se smiSenym
zbozim, Zelezem a zemédélskymi hnojivy.
Nasi prodavali vSechno, co bylo na venkové
potfeba, takze to byly potraviny, drogerie,
papirnictvi i Zelezafstvi v jednom.

Na podzim se vzdycky pfipravovalo
v pradelné zeli na prodej. Nejdfiv se hlavky
ru¢né rozstrouhaly, potom se daly do vel-
kych sudti a ucednici s pfiru¢imi se stridali
ve $lapani. Pfedtim si samoziejmé pofadné
umyli nohy. Kdyz jsme s bratrem povy-
rostli, povazovali jsme za vyznamendani, Ze
jsme sméli taky chvilku slapat. Brzy nas
vsak zacali zabst nohy. Bylo to nejlepsi zeli
na svété. Tajné jsme na néj chodili a ujidali.

Pamatuju si, Ze jako kluci jsme vsich-
ni nosili kalhoty s kratkymi nohavicemi.
Cim jsme byli starsi, tim vic jsme touZili
po dlouhych kalhotach — povazovali jsme
to za vstup mezi dospélé. Myslim, Ze prvni
takové kalhoty mné rodice koupili, kdyz
jsem byl v posledni tfidé stiedni skoly.

Nadobi myla babicka, to byla jeji doména,
my jsme se stfidali v jeho utirani. Tatinek
s maminkou nés ale vedli k praci i jinde -
museli jsme pomahat v obchodé. Rtizné
druhy zbozi, které pfivezli ze skladu, jsme
rozmistovali do regald. Pfed Vanocemi,
Velikonocemi, janovickou pouti a podob-
né jsme v obchodé, kdyz jsme se vratili ze
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Skoly, mleli na elektrickém strojku mak. To
byla sluzba pro vSechny zakazniky zadar-
mo. Nejvic jsme my dva s Mirkem milo-
vali dobu pfedvanoc¢ni. Tatinek objednal
do prodeje spoustu hrac¢ek vsech druht.
Po vecerech je s maminkou v kancelafi
rozbalovali a my kluci jsme je ,testovali”.
Nékteré se nam libily, a tak jsme u rodict
zumrali, aby ndm je dali. Tvafili se nepfi-
stupné, ale nakonec jsme je pod stromec-
kem objevili.

Nasi nas ucili poctivosti. Tehdy vSechny
cukry, tedy kostkovy, mouckovy a krystalovy,
stejné jako stl, pfichazely v ptlmetrakovych
pytlech. Po vecerech, kdy bylo zavieno, jsme
je rozvazovali do sackti. Méli jsme vahy, jaké
uz nikdo nepamatuje — na jednu stranu se
davalo tfeba ptilkilogramové zavazi, na dru-
hou zbozi. Pod zévazim vzdycky musel byt
prazdny sacek, aby se vyvazil ten se zbozZim.
A vazilo se na gram presné. Casto to byla
otrava — na vaze jsem mél sacek s cukrem,
ale trochu chybélo, 1Zi¢kou jsem trochu pii-
sypal, to vsak bylo moc... Takhle jsem musel
pridavat a ubirat, dokud jsem se nestrefil.

Za valky a jesté nékolik let po ni byly
potraviny, boty, Saty a dalsi zbozi na listky.
Nebylo ho dostatek, proto existovalo toto
pridélové hospodaistvi. Treba pti koupi
kila cukru musel prodavac ustfihnout maly
prouzek s napisem 1kg cukru za zdkazniko-
va listu. Tyhle atrzky jsme my déti po ve-
¢erech nalepovaly na zvlastni archy, které
se potom piedkladaly obchodni kontrole.
Neméli jsme to radi, byli jsme ulepeni
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Kdyz Klatovy
osvobodili
Americané, bylo
ti devét let. Tehdy
uz jsi chapal vic?

od arabské gumy;, ktera se k tomu pouziva-
la. Ale museli jsme rodi¢tim poméahat, bez
nas by to nezvladli.

Na jafe 1945 jsme vsichni, i my kluci, citili,
ze valka se chyli ke konci. I dospéli se

pfed nami bavili bez obav, Ze o tom nékde
budeme mluvit a pfivedeme je do nepfi-
jemnosti. Tatinek mél v kancelafi mapu
Evropy, na které si se znamymi ukazovali,
kudy probihaji linie fronty. Stale castéji nad
nami ve dne létaly americké bombardéry.
Sledovali jsme bilé pruhy, které za sebou
zanechavaly, a dohadovali se, kam mifi.
Taky jsme sbirali stfibrné staniolové prouz-
ky, které letadla shazovala — netusili jsme,
Ze jimi rusi némecké radary.

Viz s americkymi vojdky zastavil 6. 5. 1945 pred nasim obchodem,

dva chlapci obrdceni zady k fotografovi jsme nejspis my dva s bratrem

pred obchodem.
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Jednoho dne jsme si hréli v rokli nad
Janovicemi pod klenovskym lesikem, kdyz
jsme videéli a slyseli, jak bombarduji Kla-
tovy, pfesnéji nadrazi. O Velikonocich pak
projeli mésteckem podivni némecti vojaci,
tikalo se jim vlasovci. Utdbofili se hned
za poslednimi chalupami. My kluci jsme
se za nimi vypravili, jich jsme se na rozdil
od Némcii nebali. Dokonce ndm dévali né-
které véci, které nepotiebovali, tfeba polni
lahve. Za nékolik hodin se zvedli a odjeli
smérem na zadpad. Neméli jsme tuseni, co
to je za lidi. Az dlouho po vélce jsem se
docetl, Ze to byli zajati Rusové, kteii vstou-
pili do némecké armady, aby bojovali proti
Stalinovi. Vlasovci se jim fikalo podle jejich
velitele.

V sobotu 5. kvétna vecer pfijelo do
Janovic od Domazlic nékolik obrnénych
vozil. Byla to prizkumnad hlidka americké
armady. V sokolovné a ve mlyné u Spirka
nabrali nékolik zajatcti z Anglie a Francie,
kteti Némctim utekli a schovavali se tam.
Potom odjeli. V nedéli dopoledne, kdyz
byla moje babicka na msi, pfipochodoval
od Nyrska pési oddil. Na to se velmi dobie
pamatuju, protoze my kluci jsme ze vSeho
nejvic obdivovali vojaka s vysilackou, ktery
Sel vedle velitele. Janovice byla prvni ¢eska
obec, do které tato ¢ast americké armady
dorazila. Potom se konvoj dzipti a obrné-
nych vozii vydal smérem na Klatovy.

V Janovicich se americti vojaci zabyd-
leli ve skole. Vedle na hfisti a na loukach
smérem k Rohoznu si postavili stanové

21



Jako kluk jsi
taky zlobil?

meéstecko, také tam piistavala lehka letadla.
My kluci jsme za vojaky potad chodili, ob-
divovali jsme jejich uniformy, zbrané, auta,
prosté vsechno. Fascinovali nas ¢ernosi,
které jsme do té doby nikdy nevidéli. A sa-
mozfejmé jsme od nich zebrali ¢okoladu
a hlavné zvykacky, které jsme tehdy nezna-
li. Hodné jidel méli v konzervach, obcas
nam néjakou dali, abychom si pochutnali -
jim se tahle strava uz zfejmé zajidala.
Mirek s kamaradem Frantou americké
vojaky obcas sledovali a ¢ekali, az odhodi
nedokoufenou cigaretu. Kdyz jich sebra-
li vic, vyrobili si z nich cigaretu novou
a koutfili. Po odchodu americké armady si
balili cigarety ze suchého listi. Jednou se
Mirek s Frantou zavieli na jednom zachodé
ve dvofe a hulili. Tatinek, ktery Sel okolo,
uvidél vychazet kout, popadl kybl s vodou
a bézel k zachodu. Ke svému piekvapeni
na ném nasel dva pokutujici kluky. Brachu
pak ¢ekal nepfijemny sekec.

Moc ne, kockovali jsme se jen s brachou
a do konce Zivota jsme se neshodli na tom,
kdo tomu druhému rozbil starou pojistkou
hlavu. Vyrazené se nékde vélely a my jsme
je po sobé hazeli. Uz nevim, co pfesné na-
sledovalo, ale nasi nas obvykle trestali tak,
Ze jsme pul hodiny bud stali v kouté, nebo
kleceli. Bylo to dost nepfijemné.

Alkohol jsem moc nepil a taky myslim,
Ze jsem nikdy nebyl extra zdbavny spo-
le¢nik. Spis jsem poslouchal ostatni. Opil
jsem se v zivoté asi dvakrat, co si pamatuju.
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Ostatné jako
vzorny skaut.
Nékolik let po valce
komunisté Skaut
zakazali, pocitoval
jsi, Ze atmosféra
zase houstne?

Hodné jsem cetl,
také nové casopisy,
které zacaly po vdlce
vychdzet - Vpred

a Jundka. Posléze mé
napadlo, Ze bychom
s kluky ve skautu
mohli vyddvat viastni

casopis...

A vzdycky to souviselo s Mirkem. Poprvé
to bylo na jeho svatbé. Jesté druhy den
odpoledne, kdyz jsem $el na rande s jed-
nou studentkou, jsem byl tak rozechvély,
Ze jsem v restauraci porazil sklenicku.

A podruhé jsem se u né&j na chalupé na
néjakém mejdanu opil tak moc, Zze mi bylo
opravdu zle. A to bylo naposled. Dnes uz
kvtli praskdim nepiju vibec.

Jisté. V 1été 1948 jsme odjeli na skautsky
tébor pobliz Zelezné Rudy, dva tii kilometry
od statni hranice. Pojmenovali jsme ho Ta-
bor desti. To proto, Ze kdyZ jsme si postavili

ReZnfk I1. ¥¥s 3,- 6,VII.1950.

fislc &,
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Bratr Mirek, sestra Eva

a jd v roce 1956

stany, zacalo Silené prset, a tak jsme se

z nich vystéhovali do poloziicené chalupy
a na slamnicich na podlaze ¢ekali, az dést
prestane. Obc¢as k nam dolehl Sepot, Ze nasi
vedouci spole¢né s Klatovaky prevadéji lidi

vvvvvv

znali pohranic¢i dokonale. Nahlas jsme
o tom ale nemluvili. Ml¢eni bylo pfirozené.
Ani doma rodice proti komunistim
nefekli slovo, ale citil jsem u nich despekt.
Obcas jsem zaslechl néco vecer, kdyz si
mysleli, Ze spim. A zase zacali poslouchat
Londyn. Pamatuju si, jak v tinoru 1948, kdy
doslo ke komunistickému puci, moje velmi
pobozna babicka Anna Stouchala v kuchyni
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Nevim, jak Pana
Boha, ale rozhodné
vam vzali obchod.

Jak moc jsi uz tehdy
vnimal, co se déje?

brambory a pfi tom si pobrekavala: ,Ko-
munisti nam vezmou Pana Boha." To byla
nezapomenutelna véta.

Ano, na jafe 1949 musel tatinek predat
sviij obchod Zapadoceskému konzumnimu
druzstvu. Maminka vzpominala, Ze rdno se-
dél na posteli a porad fikal: Uz piijdou, uz
pfijdou.” Nikdy se s tim nevyrovnal, i kdyz
v obchodu dal pracoval stejné usilovné,
jako by mu stale patfil. Lidé z druzstva pro-
vedli inventuru veskerého zbozi, bylo ho
za milion korun. Ten milion pak druzstvo
tatinkovi vyplatilo. Rodi¢e méné nevéfili,

a tak penize okamzité investovali. Koupili
rodinny domek na okraji Prahy v Repich
pro pfipad, Ze by se nékdo z nas chtél usa-
dit v hlavnim mésté, k tomu ojetou predva-
le¢nou Tatru 57 a posléze i polovinu domu
v Janovicich na ndmésti.

Bylo mi tfindact a nejsem si jist, jestli jsem
to vSechno plné chéapal. V ¢ervnu 1950
odsoudili komunisté Miladu Hordkovou
ve vykonstruovaném faleSném procesu
k trestu smrti, nasledoval proces s Rudol-
fem Slanskym a jeho spole¢niky. Nam klu-
ktéim byl ale tenhle svét politického tutlaku
dost vzdaleny, hloubku téch zloc¢ini jsem si
postupné uvédomoval az pozdéji.

V 1été 1950 jsme méli posledni skautsky
tabor. Tésné piedtim jsme se dozvédéli,
Ze Junak byl zruseny, pfesto jsme udélali
tento tabor na louce pod velhartickym hra-
dem. Byl to takovy smutny tabor, nazvali
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Kdy se vlastné
z Karla kronikare
stal Karel novinai?

S &im? Ze ses stal
soucasti socialistické
Zurnalistiky?

jsme ho Tabor zapadajiciho slunce. Jesté
na podzim jsme se sesli kousek za Janovi-
cemi v lesiku Amerika, kde jsme rozdélali
taborak a rozloudili se, protoze jsme védéli,
Ze to vSechno kondi.

Potéd jsme ale méli v parku skautskou
chatu. Tedy do doby, nez do skoly pfijela
z Klatov néjaka svazacka funkcionarka a sla
za feditelem, aby ji prozradil, kdo o té nasi
chaté vi. Museli jsme odevzdat klice, ale
méli jsme jesté jedny rezervni, takze jsme
spoustu tamnich véci tajné odstéhovali
k nam na ptidu. Az do roku 1968 jsem
tam pfechovaval vsechny skautské vlajky,
totemy a kroniku, kterou jsem vedl. Kdyz
byl skauting v osmasedesatém obnoveny,
vSechno jsem mu vénoval.

Nékdy v patnacti jsem dospél k zavéru, ze
denik Prace ma nejvic regionalnich zprav.
Informace z Klatovska v ném zaujimaly dvé
tfetiny stranky. A tak jsem si nasel adresu
klatovské redakce a napsal jim, Ze bych

rad piispival. Rovnou jsem pfilozil ¢lanek
o $kolni soutézi ve sbéru plodin. Clanek
vysel a ja se postupné stal dopisovatelem.
Kdyz rodi¢e mé ¢lanky v novinach objevili,
nésledovala boufliva debata, ale nakonec se
s tim smifili.

Pfiznavam, Ze za nékteré ¢lanky se dnes
stydim, protoze jsem podlehl ténu bu-
dovani socialistického venkova. Ani téch
mych patndct az osmnact let neni omluvou.
Ale bral jsem to tehdy tak, Ze jsem nepsal
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o socialistickém budovani, nybrz o lidech.
Jezdil jsem po okrese na otcové motorce
a sepisoval reportaze o véem mozném.

M1yj vztah k rezimu byl, fekl bych, tako-
vy ostrazity. Z mistni vefejné knihovny, kam
jsem obcas chodil pomahat, jsem dobie znal
legionaiskou literaturu ¢ knihy Karla Cap-
ka, coz byly knihy, které komunisti vyfazo-
vali. A ja tohle zakazané ovoce samoziejmé
Cetl. Diky tomu jsem zjistil, co byly legie
a kdo byli bolSevici. Ale zaroven mi bylo
jasné, Ze se rezim nedd zménit a Ze v ném
musim néjakym zptisobem zit. Takze jsem
bral jako fakt i nékteré cenzurni zasahy.

Uz nevim, jak se stalo, Ze jsem zacal
dopisovat i do plzetiského rozhlasu.

Jezdil jsem po okrese na otcové motorce a sepisoval reportdzZe o vSem

mozném.
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Vystudoval jsi
Vysokou Skolu
ekonomickou, obor
doprava, coz mé

v tvém zZivotopise
trochu prekvapilo
vzhledem k tomu,
cemu ses posléze
cely zZivot vénoval.
Co té tam lakalo?

Ale Skolu jsi
uspésné dodélal.

A namichlo mé, kdyz se zvedla Uhlava

a zatopila spodni ¢ast Janovic, Ze mé zpravy
o tom nevysilali. Vysvétlovali mi to tim,

Ze ,bylo rozhodnuto o téchto katastrofach
pomlcet, aby lidé nepanikafrili.” Podobné
jsem pozdéji psal v Mladé fronté o vychaze-
jici hvézdé Jané Brejchové. Jejim nejvétsim
pfanim bylo ziskat byt, aby v ném mohla
zit se svym manzelem MiloSem Formanem.
Redakéni cenzor to v obtahu vyskrtl — pie-
ce pry nemilZeme napsat, Ze takova hvézda
nema byt. Clanek vysel zkomolené a Brej-
chova se kvili tomu na mé zlobila. Pravem,
byt jsem v tom byl nevinné.

Tatinek fikal, Ze musim délat néco potad-
ného, coz v jeho podani znamenalo néco,
co se tykalo obchodu. Podal jsem si tedy
ptihlagku na VSE. Samoziejmé jsem chtél
na prestizni mezinarodni obchod, ale v pfi-
hlasce jsem musel napsat i alternativu, tak
jsem uvedl dopravu a spoje. Mezinarodni
obchod byl jen pro politicky provéfené,
tudiz doslo na alternativu, coZ mé absolut-
né nebavilo, takZe jsem se vénoval psani
do novin, pofizoval rozhovory s herci a jez-
dil na nataceni filmi. To uz jsem pfispival
do Mladé fronty a taky do ¢asopisu Kino.
Jednou za tyden se ve Spalené ulici promi-
taly filmy pro novinafe, misto skoly jsem
chodil tam.

Nevim, jestli uspésné — u statnic jsem
vyletél z politické ekonomie u docentky

Zoe Svobodové, dcery generala Ludvika
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U stdtnice z dopravy,
kdy jsem prakticky
nic neumél, se mé
predseda komise
zeptal, jestli se nékdy
budu dopravé vénovat.
Odpovédél jsem, ze

v Zddném pfipadé.
Myslim, Ze jen pod
touto podminkou

si odhlasovali, Ze

mi tu stdtnici daji.
(Promoce na VSE)

Proc jsi nepresel
na néjaky
humanitni obor?

Ty, uz tehdy zvidavy
novinaf, jsi netusil?
Nezeptal se?

Svobody. Skolu jsem dodélal az po navratu

z vojenské sluzby. A u statnice z dopravy,
kdy jsem prakticky nic neumél, se mé
predseda komise zeptal, jestli se nékdy
budu dopravé vénovat. Odpoveédél jsem,

Ze v zadném piipadé. Myslim, Ze jen pod
touto podminkou si odhlasovali, Ze mi tu
statnici daji. Jeden z profesort, ktery byl
proti, se mi o mnoho let pozdéji na jednom
tfidnim srazu omlouval, kdyz pry vidél, jak
jsem uspésny jinde.

Ja o jinych moznostech nevédél. Ani jsem
netusil, Ze je mozné nékam piejit. Takze
jsem to studium néjak protrpél.

Ne, prosté mé nenapadlo, jak z té dopravy

vyklouznout.
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Casto jsi jako
novinar psal

o lékafrich, vydal
jsi o nich nékolik
knih. Medicina by
té byvala nelakala?

Mél by z tebe
dnes tata radost?

To bylo moc uceni a taky krev, coz nevim,
jak bych zvladnul. Navic jsem mél odstra-
Sujici pfipad v rodiné: bratranec, dnes
1écitel Milan Calabek, ktery zacal studovat
medicinu v Plzni, z ni odesel kviili anato-
mii.

Snad mél. Jsem rad, Ze se dozil mych prv-
nich dvou knih, zvlast za tu o Apollu na mé
byl pysny. Bohuzel v roce 1972 piedcasné
umfel na sviij viibec prvni infarkt. Chodil

s kamaradem na prochazky a béhem jedné
z nich se najednou necitil dobte. ,Hele,
Vaclave,” fekl, ,mé néjak pobolivaji zuby,
pijdeme diiv domi.” Vratil se, poprosil
maminku o ¢aj a lehl si na gau¢. Nez mu
ho donesla uvareny, bylo po ném.

Sourozenci, jiZ zestdrli, opét pohromadé v roce 2011
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Portrét mého tatinka
od bratra Mirka

Tomu se vlastné
fika hezka smrt, jen
pfisla moc brzy.

Ano, nebylo mu ani osmasedesat. Obcas

si mi stéZzoval na potize s dychanim, ja ho
honil k doktorovi, ale mél vzdycky néjaké
vymluvy. Rikal: ,On je tu novy a ja ho ne-
znam." Od té doby si délam vycitky, ze jsem
ho k néjakému 1ékafi nedotahl. Maminka
zlistala sama a postupem ¢asu mi navrhla,
at koupim domek v Praze, Ze by se pfistého-
vala. Hledal jsem takovy, ve kterém by byly
idealné dva byty — pro piipad, ze bych se
oZenil. Zadny jsem nesehnal, zato jsem nasel
pilku rodinného dvojdomku ve Stodalkach,
ktery jsem v prosinci 1980 objevil na in-
zerat ve vystiizkové sluzbé na Vaclavaku.

Byl dva kilometry od Reporyji, kde bydlel
bracha s rodinou. Maminka prodala dim
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