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PODEKOUANT

Tato kniha zkoumi svét, ve kterém jsem vyrostl. Moje hlavni podéko-
van{ sahaji hluboko do minulosti: dékuji Peteru Seegerovi a Bobu Dy-
lanovi, ktefi mne oba hluboce ovlivnili, i kdyz jsem Boba Dylana nikdy
nepotkal a jen nékolikrit jsem se setkal s Peterem Seegerem. Dékuji Da-
veovi Van Ronkovi, ktery mé toho tolik naudil o hudbé, psani a zivotu,
a Eriku Von Schmidtovi, jediné osobé, kterd mne kdy najala jako hrice
na harmoniku. Dékuji také svym rodi¢im, Georgovi Waldovi a Ruth
Hubbardové, ktef{ mi kupovali desky, brali mé na koncerty a uvedli
mé do politickych nepokojt $edesitych let minulého stoleti — i kdyz
mé bohuzel nikdy nevzali na newportské festivaly.

Kde jen to bylo mozné, snazil jsem se vychdzet z primarnich zdro-
ja — nahrévek, filma, knih a ¢linka z daného obdobi. Nastésti jsem mél
lepsi piistup k nékterym klicovym zdrojim nez myriddy pfedchozich
vyzkumnikd, ktef{ z daného tématu mnohé pokryli. Zejména jsem mohl
naposlouchat nahrivky snad vsech newportskych folkovych festivala se
seznamem ucinkujicich i jejich pisni, coz mi umoznilo opravit a rozsifit
dfivejsi popisy nejen Dylanovych vystoupent, ale i vystoupeni Seegera,
Joan Baezové, Paul Butterfield Blues Bandu, Chambers Brothers, Ri-
charda a Mimi Farifiovych a mnoha dal$ich. Nejvétsim potéenim to-
hoto projektu byla moznost ponofit se do dnt neskuteéné hudby na
téchto festivalech, a kdyz cituji nebo popisuji newportské vystoupeni
bez citace v odkazech, vychazim ptimo z nahrivek nebo filmt o danych
koncertech, jez jsem ziskal z korespondence diky laskavosti festivalové
rady. Vétsinu nahrdvek uchoviva Bruce Jackson a jsou nyni dostupné
v Knihovné Kongresu USA. Tam téz dluzim dik Toddu Harveyovi, ktery
rovnéz poskytl zdznamy Alana Lomaxe o zaseddnich newportské po-
roty a souvisejici korespondenci, Anné Hoogové a Robu Cristarellovi,
ktet{ digitalizovali pasky a vysvétlili mi detaily, kterych bych si jinak ne-
v§iml. Byl jsem s to doplnit chybéjici informace diky Fredu Jasperovi
z Vanguard/Welk Music a dluzim zvlastni dik Murraymu Lernerovi, je-
hoz filmy Festival! a Other Side of the Mirror: Bob Dylan at the Newport Folk
Festival jsou jedineénymi zdroji o newportskych festivalech a Dylanovi



a jenz poskytl dodateény pfistup k vécem, které nejsou zachyceny na
magnetofonovych zdznamech. Dalii diky pati{ Jaffu Placeovi, Stephanii
Smithové, Gregu Adamsovi a viem z Swzithsonian Folklife, ktef{ mne pro-
vedli zdznamy Ralpha Rinzlera o zasedinich newportské poroty a jeji
korespondenci a fotografiemi Diany Davisové. Dékuji Mitchu Blanko-
vi, vyjimeénému dylanologovi, ktery mé pozval k sobé domt a zaplavil
mne dokumenty a nahrivkami, a dékuji vSem lidem, ktef{ po ty roky
uchoviévali pdsky s Dylanovymi koncerty a interview. Dékuji také Jasenu
Emmonsovi z Experience Music Projectu za reportérsky denik Roberta
Sheltona z festivalu v roce 1965, ktery si vedl spolu s Judy Landersovou;
Ronu Cohenovi, ktery znovu zpfistupnil své objemné zdznamy o fol-
kovém revivalu, Stevenu Weissovi a Aaronu Smithersovi z University of
North Carolina’s Southern Folklife Collection, Davu Samuelsonovi za
elektrické nahravky Wawers, Jeffu Rosenovi, Toddu Kwaitemu, Nicku
Spitzerovi a Joe Carduccimu za predin{ interview s kli¢ovymi vystupu-
jicimi a véem lidem z Knihovny Tuftsovy Univerzity, Vefejné knihovny
v Medfordu a Vefejné knihovny v Bostonu, ktefi mi byli ndpomocni.
Dik dluzim rovnéz vsem lidem, které jsem interviewoval nebo
ktef{ odpovédéli na mé emailové dotazy, a omlouvdm se vSem, které
zde neuvddim. Dédval jsem pfednost dobovym zdrojim, kterym jsem
¢asto porozumél jen proto, ze jsem mél moznost hovofit s lidmi, ktef{
je zazili. Nékteré z nejndpomocnéjsich rozhovort se nakonec do knihy
nedostaly. Takze diky patf{ — v abecednim pofadi: M. Charlesu Baksto-
vi, Jessie Cahnovi, Willie Chambersovi, Lenu Chandlerovi, Johnu
Cohenovi, Jimu Collierovi, Johnu Byrne Cookemu, Barrymu Goldber-
govi, Billu Hanleyovi, Jill Hendersonové, Brucemu Jacksonovi, Rober-
tu Jonesovi, Normanu Kennedymu, Johnu Koernerovi, Alu Kooperovi,
Barrymu Kornfeldovi, Jimu Kweskinovi, Jacku Landrénovi, Juliusu
Lesterovi, Rauné MacKinnonové Burnhamové, Janie Meyerové, Geof-
fu Muldaurovi, Marii Muldaurové, Marku Naftalinovi, Tomu Paleymu,
Jonu Pankakemu, Tomu Paxtonovi, Arnie Riesmanovi, Jimu Rooney-
mu, Mikeovi Seegerovi, Betsy Sigginsové, Peteru Stampfelovi, Jeffrey-
mu Summitovi, Jonathanu Taplinovi, Dicku Watermanovi, Georgemu
Weinovi, Davidovi Wilsonovi a Peteru Yarrowovi. Plus mnoha dal$im
lidem, ktef{ byli v Newportu a pfidali uzite¢né pikantérie a vhledy,



napiiklad Peteru Bartisovi, Christopheru Brooksovi, Dicku Levinovi,
Annie O’Connellové, Ruth Perryové a Ledy Schubertové.

Dal3i diky vsem, kdo poskytli rady, povzbuzeni a nipomocni
slova, tedy Davidu Dannovi, Gregu Pennellovi, Clintonu Heylinovi,
Benu Schaferovi, a v§em, ktef{ se ozvali na mé otdzky na facebooku.
Nemohu vis jmenovat vechny, proto mi prosim promifite md opome-
nuti. Mezi neopomenutymi dékuji Peteru Keanovi za mnoho dlouhych
a plodnych rozhovort a Matthewu Bartonovi za to, ze procetl rukopis
a zachranil mne od nékterych tragickych chyb.

Na zévér musim predeviim podékovat své manzelce Sandrine
Sheonové (téz zndmé jako Hyppolite Calamar), kterd prerusovala stu-
dium klarinetu, aby mi pomohla s pfepisem cittQ, vydrzela se mnou
Sest mésict paniky z redakéni uzavérky a zapojila své vytvarné schop-
nosti do fotografické ptilohy. Moje proslula agentka Sarah Lazinova
pracovala preséas, aby knihu zpracovala a konfrontovala mé s nékoli-
ka obtiznymi volbami (dé&kuji Suzanne Ryanové a Benu Schaferovi za
porozuméni a pokralujici pratelstvi). Denise Oswaldové z Dey Street
Books byla trvale nipomocnou, povzbuzujici a pfiméfené néroénou
editorkou. Heather Panklova rychle a spolehlivé pfepsala mnoho roz-
hovort. Ben Sadock mé usetfil rozpak a pfinutil mne k né¢kolika ces-
tim za fakty a jeho rozsihlé znalosti hudby a jazykd odhalily nékolik
neoéekavanych pikantnosti. Marilyn Blissovd mi znovu propujcila své
obdivuhodné schopnosti. Vim viem, a v§em ostatnim, ktefi mi v pro-
cesu tvorby poméhali a podporovali mé, dékuji a jesté jednou mnoho-
krat dékuji.
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Vecer 25. ¢ervence 1965 vysel Bob Dylan na jevisté newportského fol-
kového festivalu v &ernych dzinich, ¢ernych botich a v ¢erné koze-
né bundé. Misto své znimé akustické kytary mél Fender Stratocaster.
Kdyz zkousel ladéni a pfipojilo se k nému kvinteto doprovodnych hu-
debniku, dav se neklidné zavlnil. Pak se skupina pustila do syrového
chicagského blues a Dylan s tsilim pfekficet tu nejhlasitéjsi hudbu, jaka
kdy byla v Newportu slyset, vystekl svou tvodni vétu: ,,Uz nechei dil
pro Maggie na jeji farmé d¥it!“

To, co se délo vzipéti, je zamlzeno ve viru protichtdnych dojmu:
New York Times napsaly, ze Dylan ,byl nemilosrdné vybuéen folkovy-
mi puristy, ktef{ povazovali tuto inovaci za nejhorsi kacifstvi“. Podle
nékterych zdroja se jemny obr folkové scény Pete Seeger pokusil od-
seknout kabel mikrofonu sekerou. Néktefi v publiku tandili, néktefd
plakali, mnozi byli zklamanf a vztekli, mnozi aplaudovali, mnozi{ byli
ohromeni a $okovani hudbou nebo negativnimi reakcemi.

Jako by vyzyval pochybujici, Dylan buricivé pfesel v piseit ,Like
a Rolling Stone®, svijj novy radiovy hit. V kazdém refrénu publikum
vyzval otézkou: ,Jak se vim to libi?“ To v odpovéd buricelo své smise-
né pocity, a Dylan po pouhych tiech pisnich opustil jevisté. Publikum
kficelo hlasitéji nez kdy jindy — néktefi ve vzteku z Dylanovy zrady,
tisicovky dalsich, protoze pfisly, aby spatfily sviij idol, a ten sotva vy-
stoupil. Pokusil se je uklidnit Peter Yarrow z tria Peter, Paul and Mary,
ale neslo to. Nakonec se Dylan objevil znovu, tentokrit s vyptjéenou
akustickou kytarou, a vyzval Newport strohym rozlouéenim: ,UZ je to
viechno pry¢, smutn4 holéicko.

To je legenda o Dylanovi v Newportu, a je na ni mnoho pravdy.
Seeger nemél sekeru, ale ta historka se stala tak znimou, Ze dokonce
i on nakonec nasel zpusob, jak ji zapasovat do svych vzpominek, kdyz
tikd, ze kficel: ,Kdybych mél sekeru, odsekl bych kabel od mikrofo-
nu.“ Néktefd jisté buéeli, jini jasali. Fandové pozdéji studovali zdznamy
z koncertu ve snaze vyznat se v reakcich davu - coz je bezvychodné
usili, protoze vétsina klipt byla upravena, aby odpovidaly legendé,



a sestithavd zmuéené vykiiky po Dylanové odchodu z pédia s jinymi
&astmi jeho vystoupeni, aby vytvofila dojem, Ze na pésku je zachycena
myticka konfrontace.

Pro¢ na tom z4lezi? Pro¢ to, co jeden hudebnik hral jednoho ve-
Cera, rezonuje i o pul stoleti pozdéji? Jednou z odpovédi je, ze Dylan
byl ikonickym hlasem desetileti proslulého vzpourou a Newport byl
epochédlnim rozchodem mladého rockera se starou spoleénosti, kterd
ho nepfijimala. Byl jiz uznévéin jako rtutovity génius a ultimatni outsi-
der. Byl srovnavin s Woodym Guthriem a jeho autobiografii Cesta ke
slavé (Bound for Glory), Jackem Kerouakem a jeho rominem Na cesté,
Marlonem Brandem ve filmu Divoky (Wild One), Holdenem Caulfiel-
dem z romanu Kdo chytd v $ité, odcizenym Meursaultem v Ciginci Al-
berta Camuse — a ze vieho nejvic s Jamesem Deanem ve filmu Rebel beg
priciny. Byl to existencidlni hrdina desetileti, vyrazil ze Zapadu, bloudil
po pulnoénich ulicich Greenwich Village, $krdbal drsna slova na rozry-
té stoly v pfeplnénych kavirnich, buricel po silnicich na motorce, lou-
dal se na pédium nebo z néj odkracel.

Dylan v Newportu je pfipomindn jako prikopnik, ktery vzdoruje
pravidlam a kasle na dasledky. Od té doby pfiznivci novych hudebnich
trendt — punku, rapu, hip-hopu, elektronické hudby — srovnévaji své
kritiky se zabednénci, kteff nechdpou, Ze ¢asy se ménf, a slozitd volba
slozitého umélce ve slozité dobé se stala podobenstvim: prorok nové
éry $el svou vlastni cestou navzdory posmé$nému odmitnuti svych sta-
rych fanouskd. Vyzval establishment: ,Tady se néco déje, jenze vy ne-
vite co, Ze jo, pane Jonesi?“ Definoval svou vlastni transformaci: ,,Byl
jsem tehdy mnohem starsi, ted jsem mladsi.“ Udélal hranici mezi sebou
a témi, kteff se ho snazili prohlésit za svého: ,Déldm viechno, co umim,
abych si mohl po svém zit, jenze vichni tvrdi, Ze pry mam jak oni byt.*
A varoval ty, ktefi se bali vydat novymi cestami: ,Nezaneprizdnén zro-
zenim znamen4 byt zaneprizdnén umirdnim.“

Ve vétsiné piibéht reprezentuje Dylan mlddi a budoucnost a lidé,
ktef{ ho vybudeli, ztstali uvizl{ v umirajici minulosti. Existuje viak i jind
verze, v niz publikum pfedstavuje mlddi a nadéji, a Dylan se uzaviel za
zdi elektrického hluku, uzaméen v citadele bohatstvi a moci, opustil
idealismus a nadéji a zaprodal se stroji na popkulturni hvézdy. V této
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verzi byly newportské festivaly idealistickymi spoleéenskymi setkéni-
mi, zivicimi kli¢ici kontrakulturu, jakymisi zkouskami na Woodstock
a Léto lasky, a buéici poutnici neodmitali budoucnost, nybrz se ji sna-
zili chranit.

Ackoliv by bylo milé rozdélit historii na Gpravné desetileté blo-
ky, $edesatd 1éta minulého stoleti byla obdobim vyraznych zmén a rok
1965 znamenal dramaticky zlom. Optimismus zalitku dekidy byl
otfesen vrazdami Williama Moorea, Medhara Everse, ¢tyf mladych
dév¢at v Birminghamu, Johna E Kennedyho, Goodmana, Schwernera
a Chaneyho, Violy Liuzzové a tuctd dalsich; a znovu v Gnoru zabitim
Malcolma X. Tfi tydny po newportském festivalu vybuchly ve Wattsu
obé&anské boute a kolektivni vzepéti ,,Pfekondme to“ (We Shall Over-
come) bylo piehluseno vykiiky ,Cerna sila“ (Black Power)! Zbyvaly
jesté tfi roky do zavrazdéni Martina Luthera Kinga a Roberta Kennedy-
ho, a mnoho lidi nadale véfilo v sen integrace, rovnosti a univerzélniho
bratrstvi. Ale o vikendu, kdy Dylan vy$el na pédium se stratocasterem,
ozndmil prezident Johnson, Ze zdvojnasobuje kvétu pro vojenské od-
vody a slibuje vitézstvi Spojenych stitd ve Vietnamu.

Zbyvaly jesté dva roky do Sergeanta Peppre, tii roky do Dna hné-
vu, ¢tyfi roky do Altamontu, pét let do Kent State. Ve zjednodusenych
legendich a zpétnych ohlédnutich je Dylan éasto vzpominén jako hlas
téchto pozdéjsich let, a je snadné zapomenout, Ze po motocyklové ne-
hodé v roce 1966 zmizel z vefejného Zivota, prestal jezdit na koncertni
$ntry, dal jen nékolik interview a zbytek desetileti stravil vydavinim
kryptickych alb, ktera jako by si umyslné nev§imala udalosti, explodu-
jicich v novinovych titulcich. Kdyz byl v roce 1968 pfinucen starym pfi-
telem vysvétlit, pro¢ se vice netcastni protestl proti valce ve Vietnamu,
tekl: ,Jak vi§, Ze nejsem... pro valku?“

Védéli jsme to, protoze nemohl byt. Napsal ,Masters of War, pte-
vedl rasici generaéni pocity do slov v ,,The Times They Are a-Changin‘“,
poskytl zvukovy ziznam naseho rozsifujiciho se védomi v ,Mr. Tam-
bourine Man®, vykfi¢el nade odcizeni v ,Like a Rolling Stone® — a kde-
koliv byl, cokoliv dé¢lal, tyto pisné byly vSude a znamenaly vice nez
kdy predtim. Citovali jsme jej, a poznévali jsme své pritele, protoze
citity dokoncovali s ndmi: ,Nendsledujte viidce — sledujte parkovaci
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automaty” (Don’t follow leaders — watch the parking meters); ,,Penize
nemluvi — penize nadavaji“ (Money doesn’t talk — it swears); ,Nepotte-
bujete meteorologa, abyste védéli, odkud fouka vitr“ (You don’t need
a weatherman - to know which way the wind blows). Byl vice nez jen
hudebnikem, vice nez jen bisnikem; byl to Zeitgeist, duch doby.

Tato kniha je o Dylanovi, nez se stal duchem svatym, a 0 Newpor-
tu a Peteovi Seegerovi, ktery nikdy nebyl duchem doby, ale byl do
znaéné miry duchem folkového revivalu. Je o mimofddném Dyla-
novi: hudebnikovi, ktery si odslouzil uénovskd l1éta jako puberticky
rock’n’roller a na energii, va$ni a rebelském postoji téchto let stavél
v noci, kdy se v Newportu objevil s elektrifikovanou skupinou, byl
oslavovan a proklindn a vysel z této konfrontace silnéjsi nez kdy pfed-
tim. Tento Dylan jako by byl zakryt jingm Dylanem: inovativnim, me-
ditativnim skladatelem, ktery neni velky zpévik, neni velky kytarista,
neni velky harmonikéf, neni velky Soumen, ale napsal tak podmanivé
vere, ze nemuze byt ignorovan. Nékolik rokt na zacatku $edesitych
let minulého stoleti skoro vSichni slyseli Dylanovy pisné dfive, nez je
slyseli zpivat Dylana: od Seegera, od tria Peter, Paul and Mary, Joan
Baezové, Judy Collinsové, od stovek mladych muzikanta, ktef{ je zpi-
vali v kavarnich, a od tisicovek décek, kterd hrala na kytary a zpivala je
se svymi kamarddy; a potom od Johnnyho Cashe, od Byrds a od Cher.
Byly to nejdfive pisné a az pak hubeny mladik s nepoddajnymi vlasy,
co je slozilo. Takze je snadné zapominat, Ze nez se Dylan stal bésni-
kem, pilujicim své dovednosti ¢i zasmusilé uméni za tichych noci, byl
profesiondlnim hudebnikem, zakofenénym v country, rockabilly, r&b
a blues, nebo ze byl oslavovén v New York Tinzes a podepsal velky nahri-
vaci kontrakt jako zpévik a kytarista, jesté nez se proslavil jako sklada-
tel — a ze Times ho popisovaly jako zpévika pisni Blind Lemona Jeffer-
sona, nikoliv Woodyho Guthricho, a kritici zminuji jeho prvni album
jako album ovlivnéné mimo jiné Everly Brothers, Carlem Perkinsem
a Elvisem Presleym.

V roce 1965 bylo Dylanovi teprve étyfiadvacet let, ale uz prosel
fadou zmén a byl za kazdou z nich kritizovin a napadin. Jeho prvni
vystoupeni jako teenagerského rock’n’rollera se setkala jen se smichem
a s posmésky. Kdyz se dal na folk, jeho stfedoskolska laska, kterd s nim



sdilela dfivéjsi zdjem, byla znepokojena a ptala se jej, pro¢ opustil ,,pra-
vé blues“. Kdyz od tradi¢nich folkovych pisni ptesel k psani vlastni-
ho materiédlu, staff fanouici jej obvirovali, ze se stal ,melodramaticky
a sentimentalni®. Kdyz se jeden z nich prodiral textem ,, The Times They
Are a-Changin®“, dozadoval se odpovédi na otazku: ,,Co je to za sraé-
ku?“ Kdyz presel od britkych ver$t, reagujicich na aktualni udalosti,
k introspektivnimu poetickému zkoumani, stézovali si jeho stoupenci,
kteff ho prohlasovali za hlas generace, Ze opousti pravou cestu a ,plyt-
v4 na$im drahocennym ¢&asem®. Kdyz zalal hrit s elektrifikovanou
kapelou, byl po celém svété vybuéen svymi trpicimi fandy, slavnd je
piihoda, jak jeden z nich kficel: ,,Jid4si!“

S kazdou zménou a kazdym dtokem Dylanovo publikum rostlo.
Jeho novi fanousci se vzdy citili byt nad témi starymi, ktefi mu ve sku-
te¢nosti nerozuméli, a kazd4 nova vlna pfilivu fanouskt ho oslavovala
jako drzého outsidera. Jeho elektrické odpadlictvi v Newportu bylo
nejdramatic¢téjsi deklaraci nezéavislosti, symbolem rebelantské dekidy
a generace, kterd nechtéla uspét v o¢ich svych rodiét a uditeld ani pod-
lehnout establishmentu, systému, masinerii. Je-li bu¢en{ v Newportu
asto prehdnéno, je to proto, ze jde o zdsadni véc pro legendu, o dikaz,
ze se Dylan bez ohledu na své umisténi v zebfi¢cich nenechal koupit
ani se nezaprodal, ale odvizné krééel vlastni cestou.

Tato kniha pojednéva také o Newportu a folkové scéné, o zalit-
ku $edesitych let minulého stoleti, o hnuti za ob&anska préva, o trium-
fu rocku, o svétech, které Dylana formovaly a odmitaly jej a pfijimaly
a udélaly z né&j ikonicky symbol a také §ly vlastni cestou — nékdy s nim,
nékdy bez néj. Newportsky folkovy festival byl v té dobé shromédzdé-
nim jako nikdy pfedtim a nikdy potom, a néktef{ z téch, ktef{ na n¢j
vzpominaji s nejvétsi laskou, neméli o Dylana vibec zdjem, a dokonce
si ani nevzpominaji, jestli jej vidéli vystupovat. Pro mnohé z nich byl
Newport také symbolem vzpoury proti ocekivinim a pozadavkim
mainstreamu — nejen proti mainstreamu segregace a militarismu, ale
také proti mainstreamu milionovych prodeja rockovych, popovych,
a dokonce i folkovych hvézd.

V Newportu vystupovalo mnoho umélct, ktefi byli starsi
a konzervativnéj$i nez Dylan, mnoho umélcd jasnéji vymezenych



a pfistupnéjsich, a néktef{ z nich byli mladsi, divocejsi, komplikova-
néjsi, odhodlanéjsi, radikalnéjsi nebo hate pochopitelni. Folkovy revi-
val byl nesourodym, vyvijejicim se svétem a pfi zpétném ohlédnuti je
snadné si na néj pamatovat jako na partu krasnych kluka a holek a za-
pominat, ze vystupovali spolu s Mississippi Johnem Hurtem a Eckem
Robertsonem, Moving Star Hall Singers, Blue Ridge Mountain Dan-
cers, Jeanem Carignanem, Spokesem Mashiyanem, Billem Monroem,
Maybelle Carterovou, Sonem Housem, Muddym Watersem a s Reve-
rendem Garym Davisem. V $oku z Dylanova znovunalezeni elektriky
je snadné zapomenout, ze ten vikend uz v Newportu hrali elektricky
Lightnin’ Hopkins, Chambers Brothers a Paul Butterfield Blues Band.
A je snadné oddélovat Dylana, osamélého génia, od pfitel, vrstevnika
a rivalQ, ktef{ mu poméhali, uéili jej a inspirovali: Davea Van Ronka,
Erika Von Schmidta, Johna Koernera, Clancy Brothers, New Lost City
Ramblers, Jima Kweskina, Petera Stampfela, Lena Chandlera, Joan Bae-
zové — a staré gardy, které je zdravila nékdy nad$ené a nékdy obezfetné:
Alana Lomaxe, Sis Cunninghamové, Irwina Silbera, Odetty, Theodo-
rea Bikela, Oscara Branda, a vzdy a v§ude Pete Seeger.

Seeger je Ustfedni postavou tohoto vyprivéni, protoze piibéh
Dylana v Newportu je také piibéhem toho, co Seeger postavil, co pro
néj Newport znamenal, a piibéhem o svétlech, kterd pohasinala, kdyz
proud zalaly odebirat zesilovade. O tom, co bylo ztraceno, stejné jako
o tom, co se ziskalo, o proplétani idedlt a sna, které spolu nikdy uplné
nesedély, a o lidech, ktefi se snazili, aby sedély, a véfili, Ze by sedét
mobhly. Jednoduse fe¢eno mohou Seeger a Dylan reprezentovat dva
definiéni americké ideély: Seeger idedl demokracie, lidi, ktef{ pracuji
spolu, poméhaji si, Zijf a véff a jednaji s ostatnimi jako se &leny optimis-
tické spole¢nosti vzdjemné rovnych; Dylan idedl drsného individualis-
ty, ktery vyrvava zivot z divoéiny, z4visly na nikom a na ni¢em nez sim
na sobé. V tomto smyslu mohou také reprezentovat jednotlivé polovi-
ny $edesatych let minulého stoleti: v prvni poloviné byla folkovd hudba
spojena s hnutim za oblanskd préva, se spole¢nym zpévem v duchu
integrace nejen ¢ernych s bilymi, ale i starych s mladymi a pfitomnos-
ti s minulosti, staré Levice, délnického hnuti, pracujici tfidy, ,Vsichni
mohou byt jedna velka duse® (Everybody might just be one big soul),
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»Prekonidme to“ (We Shall Overcome). Ve druhé poloviné byl rock zvu-
kem kontrakultury, nové levice, hnuti mlddeze. Rozsifoval nase védo-
mi: ,Kagli na systém!“ ,Zapni se, nalad se, vypadni (ze stereotypu).”

»Osvobod svou mysl a zadek ji bude nasledovat.*

Viechno to je samoziejmé zjednoduSovani, v neposledni fadé
zjednodusovini Dylana a Seegera, dvou komplikovanych, talentova-
nych, plachych, kupfedu hnanych a ¢asto tézko zvladatelnych muzi.
Stoji ale za zapamatovéni, protoze v nich tolik lidi vidélo sebe sama
a také sebe navzijem. To, co se stalo v roce 1965 v Newportu, nebyl jen
hudebni spor nebo vystoupeni umélce, rozchizejiciho se se svou minu-
losti. Vyznacilo to konec folkového revivalu jako masového hnuti a zrod
rocku jako zralého uméleckého generaéniho hlasu. Ve svych polovinich
dekéidy folk a rock symbolizovaly mnohem vice nez jen hudbu.

O padesit let pozdéji jesté stile rezonuje hudba i budeni, a to
z&sti proto, ze Dylan zGstévé ikonou, z&3sti proto, ze generaci, které
o néco slo, o to jde i nadile, ale také proto, Ze se sim dany okamzik stal
ikonickym. Tato kniha sleduje prameny, které k nému vedly, nékdy se
je snazi rozplétat, nékdy zduaraziuje, jak propletené zastivaji, nékdy
poukazuje na to, jak se mize zndimy pramen zdét jiny v novém svétle.
Dylan je jednim pramenem, newportsky festival dal§im, Seeger tfetim.
Je jich mnohem vice, ale tyto tfi je dobré mit na paméti, protoze Dylan
je hrdinou a Newport je scénou, a protoze je nemozné predstavit si
Newport ¢i Dylana ¢i folkovou scénu $edesitych let minulého stoleti
bez Petea Seegera.
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KAPITOLA 1

DUM, KTERY POSTAUIL PETE

Na jafe roku 1949 zacali Pete Seeger a jeho manzelka Toshi stavét die-
vény srub na sedmnicti akrech pady na biehu feky Hudson u mésta
Beacon ve staté New York. Zili ve stanu a vafili na otevieném ohni, se-
kali a o¢istovali klidy, vykopévali kameny a michali maltu na komin,
ana podzim méli s pomoci Toshina bratra a ptitel, ktet{ poméhali, pod
sttechou étyfi stény s jednoduchymi okny a dvefmi. ,Nebylo to tplné
perfektni,“ vzpominal Seeger, ,ale postavili jsme dm.“

Misto v komunité si vybudovali stejnym zpisobem. Kdyz jejich
déti zacaly chodit do $koly, Toshi se zanedlouho stala pfedsedkyni sdru-
zeni rodich a pritel skoly. Kdyz skola potfebovala vétsi pozemky, néko-
lik otcti dobrovolné posekalo stromy a Pete s nimi. Manudlni price jej
tésila, byl tastny, Ze si mize umazat ruce a byt élenem party. O mnoho
let pozdéji jsem se zuéastnil vikendového vzpominkového sjezdu pro
levicové zpéviky a skladatele nedaleko Beaconu. Stejné jako na viech
takovych shromézdénich i zde byla spousta eg, lidi, ukazujicich své hu-
debni schopnosti, své posledni skladby, své vynikajici zkugenosti a zvli-
dani radikilnich ortodoxii. Pete, tehdy uz uctivand ikona $edesitych
let minulého stoleti, se ukédzal druhého dne pfi obédé a byl pozidin
o né&kolik slov. Jeho cela fe¢, jak si ji pamatuji, byla: ,Tohle je Gzasni
udilost a ptal bych si, abych s vimi mohl stravit cely vikend, ale bohuzel
tu mohu byt jen na par hodin. Tak jestli se mnou nékdo chcete mluvit,
ptijdte do kuchyné a miizeme si povidat pfi umyvani nidobi.”

Seegera bylo tézké bliz poznat a nékdy bylo tézké mit jej rad,
bylo ale snadné jej obdivovat. Sva slova a viru podporoval éiny. Nékdo
by si mohl myslet, Ze bylo fale$né stavét dim vlastnima rukama — har-
vardsky chlapec pracuje na usedlosti v prérii hodinu a ptl severné
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od Manhattanu. Podobné i vla¢eni kmene na pédium a jeho sekédni
sekerou v doprovodu texaské délnické pisné — maj bratr ho pfi tom
vidél a vzpomind na to od té doby jako na kycovitou sracku. Ale at uz to
byl ky¢ nebo ne, dam byl postaven a Pete s Toshi v ném zili dalsich Se-
desit let. Pfistavéli pohodlnou gardz a pokoje pro hosty, v zimé bruslili
na blizkém rybniku, nafezédvali javory, aby méli sirup. Byla to souéist
jeho mytu a sedéla k jeho image, byl to ale opravdovy dtm, a kdyz se
do néj vracel z cest, sedival pied krbem postavenym z kament, vyko-
panych na jejich pozemku, a pritelé se stavovali, aby si zahrili, a on
odpovidal na vSechna psani, kterd mu napsali lidé, a kazdé z nich po-
depisoval malou kresbi¢kou banja, a vzdy jako by si pro kazdého nasel
chvilku, nebo se alespon velmi snazil.

Folkovy revival Sedesatych let minulého stoleti vybudoval Pete
zhruba stejnym zpUsobem, trim po trimu, kimen po kameni. M¢l vice
pomocnikd, ale v mnoha ohledech to byla rodinné zélezitost, nikoli
viak jako v jeho domé. Vzdycky pred sebe strkal jiné lidi a snazil se byt
souédsti party, a i kdyz povzbuzoval kazdého muzikanta, ktery se obje-
vil, asto byl nestastny z toho, jak scéna rostla a ménila se, a nakonec se
od né&j odvritila. I kdyz byl jasnou Gstfedni postavou, pofidal koncerty
a planoval newportské folkové festivaly, byl astéji popisovan jako vzor
¢i inspirace nez jako organizitor ¢i manazer, a v pozdéjsich letech byl
stile vice oznacovin za svatého, coz neni vzdy kompliment. Na pédiu
byl viely a srdeény, ale mimo né se mohl zdéit odtazity a jaksi chladny
a jeho zarputild snaha vzdy délat sprévné véci mohla byt inavni nebo
odrazujici. A nékdy se ,spravné® véci ukazaly byt nespravnymi, at uz
to byl jeho odpor ke vstupu USA do druhé svétové vilky v dobé paktu
Stalina s Hitlerem nebo ndmitky proti elektrifikovanému vystoupeni
Boba Dylana v Newportu v roce 1965. Pokousel se své omyly napravo-
vat — v roce 1942 vstoupil do armédy, v roce 1967 nahrival s elektricky-
mi néstroji, vyjadfoval svou bolest ze sovétské diktatury —, ale i ony se
staly souédsti jeho legendy.

Pfi zpétném pohledu tato legenda ¢asto zastitiuje jeho dilo a je
snadné zapomenout, o jaké dilo se jednalo. To plati zejména proto, ze
Seeger byl v prvni fadé koncertnim muzikantem a na nahravkach pfe-
Zivé jen stin jeho uméni. To pro néj bylo v pofidku - vzdy si myslel,
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ze nahravky jsou jen dal3i cestou, jak dostat pisné a hudbu do svéta.
Kdyz jste mu vysekli poklonu, navrhl, abyste si poslechli lidi, ktef{ jej
inspirovali. Mnoho z nés to udélalo a objevili Woodyho Guthrieho,
Leadbellyho, Uncle Davea Macona, Boba Dylana a stovky dalsich, je-
jichz hudbu jsme ¢asto méli radéji nez tu jeho, coz mu nevadilo. To
bylo jeho poslani, které v mnoha ohledech nalezlo své nejvyznamné;jsi
vyjadieni v newportském folkovém festivalu, zejména v prvnich dvou
nebo tiech roénicich poté, co se Pete a Toshi zacali v roce 1963 podilet
na jejich planovani a fizeni a pfedélali jej na oteviend féra pro tradi¢ni
umélce z venkova po celé zemi a po celém svété, pro pisné hnutf za
obcanska priva a pro mladé hudebniky, ktefi ovladali tradi¢ni folklérni
styl a psali nové pisné o své dobé a pocitech.

Folkovy revival byl plny rozport, z¢asti proto, ze nikdy neslo
v zddném smyslu o organizované hnuti. Peteovy zdjmy a schopnos-
ti byly podobné $iroké a obéas podobné protikladné. Je vzdy likavé
zjednodusovat pfibéh, pfisuzovat postavim jisté vlastnosti nebo je ne-
chat zosobriovat jistd stanoviska. V pi{bézich o Bobu Dylanovi, o kul-
tufe mlddi ze Sedesitych let minulého stoleti a o vzestupu rocku je
Seegerovi ¢asto pfisuzovina role konzervativniho strdzného, uvizlého
v minulosti a obhajujictho stard pravidla a myslenky, které byly moz-
na uslechtilé, ale jsou zcela jisté pfezité. V tomto zjednodusent je néco
pravdy, stejné jako je néco pravdy ve zjednoduseni, ze Dylan byl cynic-
ky kariérista, obé ale zakryvaji zajimavéjsi piibehy.

Pete citovaval svého otce Charlese Seegera: ,Pravda je jako zajic
na trnité stezce. Lze na ni jen ziidka polozit ruku. Clovék nad ni jen
muze zakrouzit prstem, ukdzat a fici: ,Je nékde tady.” Chceme-li po-
chopit folkovy revival, je Pete nejlep$im, koho mizeme sledovat kolem
trnitého housti, protoze vzdy byl u toho, krouzil prstem a ukazoval na
zdblesky lesklé srsti, vztycené usi nebo lesknouci se oli — a mozn4 si
nékdy jen predstavoval, ze zahlédl zajice, a presvédeoval ostatni, ze jej
zahlédli také, a mozn4 byl poplaseny nebo zklamany, kdyz se ukézalo,
Ze to nic neni nebo to je néco jiného. Dva nebo tfi roky na zacitku
$edesitych let minulého stoleti si mnoho lidi, krouzicich kolem toho
housti, myslelo, Ze Dylan je zajic, a nékdy si mysleli, Ze na néj polozili
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ruku. A i kdyz ze sevieni vzdycky vyklouzl, folkové scéna byla po né-
kolik let zcela jisté jeho trnitou stezkou.

[ pfi zapeklitosti této metafory je dobré ji mit na paméti, protoze
tendence a kli§é americké folkové scény na konci padesatych a zacitku
$edesitych let minulého stoleti byly nekoneéné spletité, ale Seeger
slouzil jako privodce téméf kazdému, at uz se povazoval za tradicio-
nalistu, agititora nebo potencidlni popovou hvézdu. Dokonce ani lidé,
ktef{ trvali na tom, Ze si probiji cestu trnim sami, nemohli uniknout
jeho vlivu, protoze jejich stezka byla zésti definovina tim, Ze se vy-
hybala té jeho. Na n¢které z nejdulezitéjsich prvka Seegerova piibéhu
a prace se ¢im dél vic zapomind, a to pfesné proto, pro¢ si i on myslel,
ze by se na né mélo zapomenout, na jiné se vzpomind pfesné proto,
proé¢ se domnival, Ze by se na né mélo vzpominat, a na dalsi se vzpo-
mind z divoda, pro které by se na né podle néj vzpominat nemélo:
jeho nejtrvalejsi uspéchy prezivaji nezavisle na jeho zivotopise nebo na-
hravkach, zatimco jeho osobni reputace preziva jako artefakt uctivini
celebrit a konceptu ,,velkého muze“ historie, s nimiz se snazil po celou
svou kariéru bojovat.

Na folkovy revival existuje neséetné nahledd, ale obecné je Ize
rozdélit do &tyf hlavnich smért: povzbuzovini komunitniho muzici-
rovani (amatéfi se chopi kytar a banja a zpivaji spolu s ptiteli); ucho-
vavéani pisni a hudby spojené s jistymi regiondlnimi nebo etnickymi ko-
munitami (hudba venkovskych Apalaéskych hor, mississippské delty,
zapadnich planin, louisiansky cajun, hudba Britskych ostrovt, Konga
nebo jakékoli jind ziva lidovad hudba), oslava ,lidové hudby“ a ,fol-
kové kultury® jako vyrazu $irsiho konceptu lidu ¢&i lidi (spojujici tra-
dice venkovské a proletarské hudby s progresivnimi a populistickymi
politickymi hnutimi) a riist profesionlni hudebni scény, na niz byla
raznorod4 fada umélet prodavina jako folkovi zpévici. Lidé, véfici na
jeden z téchto sméra, se Casto pokouseli distancovat od lidi identifi-
kujicich se s jinym — puristé kritizovali popularizitory, popularizitofi
se vysmivali puristdm —, ale vSichni se ptekryvali a proplétali, a viichni
vychazeli z Petea Seegera.

Seeger zdédil jméno po némeckém pra-pra-praotci, ktery se pfi-
stéhoval do Spojenych stitd v roce 1787, ale vétsina jeho predkl pfi-
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$la z Anglie na pocatku kolonidlnitho obdobi. Jeho rodiée byli klasiéti
hudebnici, matka houslistka a otec pianista a muzikolog. Fotografie
z roku 1921 ukazuje dvouletého Petea, ktery sedi otci na kliné a jeho
rodiée hraji hudbu na polni cesté mezi domécim dfevénym piivésem
a provizornim stanem. Snazili se pfibliZit kulturu obyéejnym lidem
a podporovali socialismus a populistické $ifeni ,dobré“ hudby. Pozdéj-
§{ fotografie ukazuje desetiletého Petea, stojictho v lese v bederni rous-
ce a s Celenkou, jak miif sipem v luku. Byl doma na kritkém vyjezdu
z jedné z fady internatnich $kol, které jej dovedly az na Harvard, z né-
hoz v devatenicti letech vypadl a prestéhoval se do New Yorku, kde
se stal novinovym reportérem. Po cesté nékde sebral banjo, i kdyz te-
norové ¢tyfstrunné, nikoliv venkovskou pétistrunnou variantu, a jeho
prvni vystoupeni se udéla se stfedoskolskym hotjazzovym kvintetem.
Zacala jej také zajimat folkova hudba a jedno 1éto stravil v hlavnim més-
té Washingtonu, kde jeho matka Ruth Crawford Seegerova prepisova-
la nahrivky z terénu, sebrané Johnem a Alanem Lomaxovymi, otcem
a synem, ktef{ tvofili pionyrsky tym folklorista.

Velkou udélosti toho 1éta byl vylet, na ktery Pete vyrazil spolu
s otcem do Ashevillu v Severni Karoling, kde hri¢ na banjo Bascom
Lamar Lunsford potadal vyroéni Festival folkovych pisni a tancti (Folk
Song and Dance Festival). Byla to jeho prvni zkugenost s venkovskou
hudbou v jejim viceméné pfirozeném prostiedi. Vzdy na to vzpominal
jako na osviceni:

Ve srovnani s trivialitami populdrnich songt, které jsme dri-
ve s bratry hrili, méla v sobé slova téchto pisni v§echno byti
lidského Zivota. Zpivaly o hrdinech, psancich, vrazich, bldz-
nech. Nebdly se byt tragické namisto pouhé sentimentality.
Nebily se byt skandalni namisto uhihniané nebo roztomilé.
Pfedev$im se zdily upfimné, pfimocaré, spravedlivé.

V New Yorku predstavil Alan Lomax Peteovi legendarntho
afroamerického pisnickafe Leadbellyho, ktery jej naudil zéklady hry na
dvanictistrunnou kytaru. Lomax mu také sehnal prici na katalogizo-
vani folkovych nahrivek v Kongresové knihovné a zaf{dil jeho prvni
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vystoupeni jako folkového zpévéka. Stalo se tak 3. bfezna 1940 na kon-
certu Grapes of Wrath (Hrozny hnévu), ktery se konal ve prospéch
oklahomskych progresivnich organizaci. Dal$imi uéinkujicimi byli Lo-
max, zpévik balad z amerického Stfedozipadu Burl Ives, Golden Gate
Quartet, zpivajici gospely, Teta (Aunt) Molly Jacksonovd, zpivajici
o kentuckych hornicich, a novééek ze zipadu jménem Woody Guthrie.
Pete byl nervézni a zapomnél slova jedné ze svych pisni, byl ale uchvi-
cen Guthriem, na néhoz si vzpomina jako na ,malého chlapika v zi-
padickém klobouku a botich, v modrych dzinach, ktery potieboval
oholit a chrlil pibéhy a zpival pisné, které sim slozil“.

O dva mésice pozdéji uz zpévik balad z Dust Bowl a naivni mla-
dy hri¢ na banjo mifili na zipad. Seeger ¢asto zertoval, ze Woodymu
se muselo libit jeho hrani, ,protoze v§echno ostatni mu na mné muselo
ptipadat dost divné. Nepil jsem, nekoufil a neprohénél jsem dévéata.”
Guthrie se véemu vénoval vice nez svédomité. Jejich vztah byl ¢asto ob-
tizny, pfestoze spolu po zbytek dekddy pracovali a obéas i bydleli. Na
prvni vylet jeli do Texasu, kde Guthrie pravé opoustél manzelku a tfi
déti. Pak si Pete vyrazil sim stopem a na nikladnich vlacich do Mon-
tany, odkud se vratil do New Yorku. Woody jej naudil nékolik juke-
boxovych hitd, které byly dobré na ziskivani spropitného v zdpadnich
barech, a Pete si vydélal také nékolik dolarti zpévem politickych pisni
v odborovych halich. Na Woodyho vyzvu pracoval na ,o¢kovéini sebe
sama do krevniho systému lidi“ a vzpominal na ten vylet jako na z4-
kladni soucast svého vzdélavani a pozdéji radil mladym lidem, aby stra-
vili letni prazdniny stopovénim, setkdvinim s obyéejnymi lidmi a udili
se o sebe postarat v neznimém prostiedi.

Po névratu do New Yorku stravil Seeger vétsinu 40. let 20. stoleti
hranim s Guthriem na raznych stivkach, v odborovych halich, na ,,ni-
jemnickych ve&ircich® v komunitnim domé, jejz obyvali, a na taneénich
zdbavéich. Taneén{ zibavy byly vyznamnou soudisti revivalu méstské-
ho folku, a v jedné folkové taneéni skupiné, kterou doprovizel, potkal
Pete svou budouci zenu Toshi Ohtaovou. Jejich jedinou delsf odlukou
byla jeho dvouaptlleta sluzba v armadé. Jeho levicova a japonskoame-
rickd snoubenka z néj udélala bezpe¢nostni riziko a postavila jej mimo
aktivni boj, slouzil ale v Jiznim Pacifiku jako koordinator zibavy a hra¢

22



na banjo, zpival s hillbillyovou skupinou a hral popové hity ,,Sidewalks
of New York® & ,Tea for Two"“. Tehdy ovladl $iroky a rdznorody reper-
todr a byl hrdy na svou schopnost pfimét lidi, aby se k nému pfidali. Jak
napsal domu: ,,I kdyz mozna piseni neni nejlepsi, kdyz se publikum citi
jisté, zpivaji nahlas se sebedtivérou a zni to ohromné.”

To byl vzdy Petetv jedineény talent: bez ohledu na publikum,
bez ohledu na situaci pfimél lidi ke zpévu. Po zbytek dekddy piloval
svyyj talent, cviéil, jamoval a vystupoval, kde jen mohl. Chvili Zil v t-
patrovém komunitnim domé na West Tenth Street s rGznymi spolu-
bydlicimi véetné Woodyho, zavalitym zpévikem-basistou jménem Lee
Hays, Bess Lomaxovou (Alanovou sestrou, s niz pocestné sdilel pokoj),
Sis Cunninghamovou (harmonikitkou, pozdéji editorkou &asopisu
Broadside) a ctizddostivym spisovatelem Millardem Lampellem. Rikali
svému domu Almanachovy dim a vystupovali v souboru s promén-
livym slozenim, ktery si fikal Almanac Singers (Almanachovi pévci) —
kdyz vysvétlovali jméno, fikali, Ze ve venkovskych srubech najdete
jako jediné knihy jen bibli a almanach, jednu, aby vis vzala do jiného
svéta, a druhou, abyste se vyznali v tomto. Nahrili také album nimoi-
nickych pisni plus jedno, nazvané Sod Buster Ballads (Balady o kdmosi
mizerovi), na némz Guthrie zpival ,House of the Rising Sun®, ale jejich
zaméfenim bylo vybalit agita¢ni propagandistické ver$e na kazdé téma
a pti kazdé pfilezitost. Také nahrali Songs for Jobn Doe (Pisné pro Honzu
Novika), brzy zatajované a zapomenuté album ,mirovych pisni®, slo-
zené v obdobi sovétsko-nacistického paktu a itocici na prezidenta USA
Franklina Roosevelta jako na vile¢ného §tvace, ale jejich nejpopulirnéj-
§im albem bylo Talking Union (Hlasité odbory), které se stalo v prog-
resivnich domécnostech v§udypfitomné spolu s podobnymi deskami
Guthrieho, Paula Robesona, Joshe Whitea a sboru Rudé armady.

Ve Ctyficitych letech minulého stoleti byli Robeson, Guthrie
a White zndmé;jsf nez Seeger stejné jako Leadbelly, Burl Ives, Richard
Dyer-Bennett a stejné jako ke konci tohoto desetileti nékteff mladsi
umélci, napiiklad Susan Reedové. Seegerovi se to tak libilo, protoze
zdkladnim principem levicového organizovéini bylo byt ptikladnym
¢lenem kolektivu, tvrdé pracovat a mluvit o vécech, které se tykaly
kazdého, nikoliv stavét se do poptedi jako vefejny feénik nebo vidce.
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Seeger byl vzdy plachy a filozofie anonymni Géasti vyhovovala jeho
povaze i jeho politickému pfesvédéeni — i kdyz vyvolala jisté napéti
v Almanac Singers, protoze on i vét$ina ostatnich si mysleli, Ze jejich
pisné by mély byt prezentoviny jako anonymni, zatimco Guthrie chtél
byt u svych vytvort fidné uvidén.

Kdyz Seeger v roce 1945 odesel z armédy, byl si vice jist svymi
schopnostmi a pfijal nékolik angazma jako sélista, ale vétsina jeho ener-
gie byla zasvécena budovani organizace People’s Songs (Lidové pisné),
kterd zdsobovala progresivni akce tematickymi skladbami a zpévaky.
Fungovala jako zprostiedkujici agentura a je pfipomindna zejména pro
People’s Songs Bulletin (Bulletin Lidovych pisni), predchtidce &asopisu
Sing Out! (Vyzpivej!). Sponzorovala koncerty se spoleénym zpé&vem
s publikem, oznagované jako ,hootenannies®. Toto slovo zfejmé vyna-
lezla a New York Times je v padesétych letech minulého stoleti vzhledem
k propojeni s levicovym radikalismem zakizaly v inzerci. Na svém vr-
cholu méla tisic ¢lent ve dvaceti stitech USA. I kdyz byly éasto napada-
ny jako ,komunistick4 fronta“, mély People’s Songs jen mizivou pod-
poru od Komunistické strany USA, jelikoz ta si nemyslela, Ze by folkové
pisné mohly zaujmout méstské proletife, a radéji si pfedchédzela nékteré
umélce, naptiklad Dukea Ellingtona. Seeger si vzpomina, jak mu komu-
nisticky funkcionéf fkal: ,Pokud chces$ pracovat s newyorskymi délniky,
mél by ses pustit do jazzu. Mozna bys mohl hrét na klarinet.”

V zimé 1946-47 podnikl Seeger prvni kritky vpad do svéta noé-
nich klubt. Objevil se ve Village Vanguard v programu spolu s pianist-
kou Maxine Sullivanovou, haitskou zpévackou a taneénici Josephine
Premiceovou a s malym smiSenym kombem. Billboard ho vychvaloval
jako ,vysokého stihlého Sinatru klanu folkovych pisni®, vyzdvihoval
jeho verzi ,House of the Rising Sun“, nékolik politicky orientova-
nych skladeb a banjovou exhibici ,Cumberland Mountain Bear Cha-
se“ (Hon na cumberlandského skalniho medvéda) a vychvaloval jeho

»skvély hlas, ktery — budiz sldva — nenese ani stopy po nosovém ténu,
jejz tak &asto sly$ime u nejlepsich lidovych zpévakt“. Pracoval ale hlav-
né na Bulletinu, vedl vzdélavaci programy o folkové hudbé a hrél na po-
uliénich tancovackach a na spolecenskych akcich typu ,mejdand® o so-
botich rino, které poridal pro déti ve svém byté v Greenwich Village.
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Spolu s Toshi bydleli v suterénu domu jejich rodi¢t na McDougal
Street. Jeji japonsky otec a matka z Virginie byli oddanymi radikdly, tak-
ze se k nim hodil, a Pete byl podle vicho z této situace Stastny, vydéléval
minimaln{ plat, slouzil progresivnim cilam a podle svych slov ,jsem si
gratuloval, Ze jsem nepodlehl komerci“. Pak jednoho odpoledne v roce
1949, kdyz pracoval v People’s Songs, nékdo zavolal a ptal se, zda by
byl Richard Dyer-Bennett volny pro benefi¢ni akci. Irwin Silber, jenz
tidil kanceld¥, fekl, Ze si nenf jisty Dyer-Bennettem, ale Ze je k dispozici
Seeger. ,Ach, Petea znime,“ odpovédél volajici, ,ale potiebujeme né-
koho, kdo ptitidhne davy. Potiebujeme vybrat penize.

Seeger byl zaskoéen a hovor v ném vyvolal ,tézké premysleni®:

»Tady jsem byl, snazil se sledovat to, o ¢em jsem si myslel, Ze je to taktic-
ky, strategicky kurz, a pfesto byl Dick Dyer-Bennett, ktery délal tradié-
ni kariéru, k vétsimu uzitku nez ja.“ Byly tu také rodinné tlaky. S Toshi
mél uz dvé déti, a suterén u jejich rodi¢t byl pfecpany. Takze se roz-
hodl, Ze ve tficeti nastal éas budovat seriéznéjsi profesionalni kariéru.

Na tomto rozhodnuti by nebylo nic pozoruhodného — béhem
dalsich dvaceti let se o komeréni pralom pokousely stovky folkovych
zpévikd, vétsinou s omezenym uspéchem —, kdyby o rok a ptl poz-
dé&ji nemél nejpopulirnéjsi nahravku ve Spojenych stitech. Znovu byl
¢lenem skupiny. Tentokrit vytvofil s Lee Haysem a dvojici mladsich
zpévikd Fredem Hellermanem a Ronnie Gilbertovou kvarteto Wea-
vers (Tkalci). Nékolik mésict pilovali svij um na manifestacich a be-
nefiénich akcich a pak v prosinci 1949 dostali angazma v klubu Village
Vanguard. Ten byl velmi maly a museli se délit o stejny plat, jaky Seeger
dostéval jako sélista pied tfemi lety, byla to ale Sance byt vidén a vy-
pilovat vystoupeni pfed platicim publikem. Na konci ledna uz se jim
vedlo a Billboard pfinesl pozitivni kritiku, kdyz napsal: ,Vystoupeni
je drsné, hrubé, potiebuje kostymy a lepsi vyhranost. Ale pfi vyhradé
k individudlnim nedostatkéim ma skupina drive a ducha, které ukazuji
vice nez jen bé&znou komeréni hodnotu.“ Gordon Jenkins, popular-
ni kapelnik a producent, s tim souhlasil. Weavers uz nahrali skladbu
Seegera a Hayse ,Hammer Song®, ta ale nepfitdhla téméf Z4adnou
pozornost. I kdyz v kvétnu 1950 Irwin Silber pfijal jeji nabddéani, ,vy-
zpivej nebezpedi, vyzpivej varovini, vyzpivej lisku mezi viemi mymi
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bratry“ (sing out danger, sing out a warning, sing out love between
all of my brother) jako nizev svého nového &asopisu o folkové hudbé
Sing Out! (Vyzpivej!). Jenkins myslel na vétsi publikum a ptived] kvarte-
to do nahrévaci spole¢nosti Decca Records, kde pfidal k banju, kytare
a vicehlasim popovy orchestr a v 1été 1950 byla jejich verze ,,Good-
night Irene® na prvnim misté radiovych, jukeboxovych a prodejnich
zebtickt Billboardu.

Weavers se objevili v pravém okamziku. O deset let d¥ive ovlidla
popovy trh hrstkana Manhattanu sidlicich producentd, ktef{ zpévakim
a skupindm pfidélovali pisné, pfedem napsané skladateli, ale vydava-
telské spory oteviely ridia skladatelim beze smluv s nahrdvacimi spo-
le¢nostmi, jukeboxy se zdemokratizovaly sledovanim posluchaéského
vkusu, a spor mezi Americkou federaci hudebnikt a nejvétsimi nahré-
vacimi firmami povzbudil mensi, regionélni spoleénosti, aby si ukously
kus trhu. Mezitim druh4 svétova vélka pfivedla do pobfeznich mést
spoustu venkovana z jihu a stfedozdpadu USA a jejich hudba pfices-
tovala s nimi, zatimco §f¥ici se uzivini elektronickych zesilovalt zna-
menalo, ze hillbillyové a bluesové skupiny zvlidaly akce, které dosud
vyzadovaly kompletni taneéni orchestry. Vysledkem bylo, Ze z jihu
a sttedu zemé pfichazelo stile vice popové hudby a venkovské styly
se vkradaly do hitparad. Jedinou nahrévkou, kterd se prodavala v roce
1950 lépe nez ,Goodnight Irene®, byl ,Tennessee Waltz“, podobné
mirnd, nostalgicka piseri, nahrand Patti Pageovou, zpévackou z Okla-
homy, kter vyrostla na country. ,Irene” se také dostala do Top 10 jako
duet country zpévakt Ernesta Tubba a Reda Foleyho i ve verzich Jo
Staffordové a Franka Sinatry.

Povile¢na popova scéna dychtila po pffjemnych, konejsivych na-
hravkach a Weavers svym mixem domackych harmonif s pfichuti swin-
gu a sofistikovanosti tuto poptivku napltiovali. Seeger ale od poéitku
véhal. Uzival si vyzvu pracovat v dobfe nazkousené skupiné, ale citil
v tom i omezen{ a rozdilovaly jej kompromisy, jez s sebou nesl Gspéch
v hlavnim proudu. ,,Irene méla dspéch v obdobi vrcholici McCarthyo-
vy hysterie z rudé hrozby, Decca se proto snazila zakryt politickou mi-
nulost zpévikt. Nyni mohl pfitahovat velké davy na benefiéni levicové
akce, ale manazer Weavers mu zakazal na nich hréit a pisné skupiny byly
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kontrolovany, aby se pfedeslo potencidlné zivadnému obsahu. O ¢&tr-
nact let pozdéji popsal v dopise ¢asopisu Broadside, jak museli prepra-
covat ,So Long, It Has Been Good To Know Yuh®, jednu z Guthrieho
balad z oklahomské Dust Bowl:

V Decca Records trvali na tom, Ze se slova musi zménit,
»protoze prasni boure nikoho nezajima; musi se to predé-
lat na béZnou piset, kterou by si zpival kdokoliv na svété®.
V té dobé méli svrchované privo rozhodovat, kterou piseri
budeme nahrévat a jak (véetné pouziti orchestru). Probrali
jsme to s Woodym a vSichni jsme se rozhodli, Ze to za ten
kompromis stoji. Uvédomte si, ze v té dobé se Woodyho
pisnicky nenahrévaly jako dnes, a ten chlapik potieboval
penize pro svou rodinu. Woody pfiel do bytu $éfa sku-
piny Gordona Jenkinse, rozvalil se na zemi a naskrébal na
velky list papiru nové verde. Vsichni jsme nadhazovali raz-
né nipady. Novi slova, i kdyz nebyla tak dobra jako verse
o prachu, nebyla $patna. Myslim ale, Ze mluvim za viechny
Weavers, kdyz feknu, Ze jsme radi, Ze stary text o prachu je
tim, ktery dnes vesmés zpivaji vSichni mladf kytaristi.

Ptedchozi dopis do Broadside velebil Guthricho a napadal Wea-
vers za ,vyklesténi“ jeho pisné v honbé za snadnym ziskem a kon¢il
slovy: ,To jim asi nebude nikdy odpuiténo.“ Podobné ttoky zalaly,
jakmile se skupina objevila v popovych hitparadach. Irwin Silber je
v ¢lanku v Sing Out!, nazvaném ,Muze skupina bilych zpivat cernosské
pisné?” obvinil ze znehodnoceni Leadbellyho uméni.

Po vétsinu Seegerova zivota jeho politika a hudba zGstévaly hrdé
mimo mainstream, a tam se i se svymi spole¢niky citil nejlépe. Veéfili, ze
pracuji pro dobro lidstva a ze vychdzeji ze sdilenych hodnot a tradic
humanity a ze vétsiné lidstva ukazuji cestu k lepsimu zivotu, byli si ale
citelné védomi sil, bojujicich proti nim: kapitalistického systému a z4j-
mu zdmoznych, kteff ho postavili. Kdyz je systém odmétioval nebo
jim zdmozni tleskali, bylo pfirozené hledat zadrhel — pfemyslet, zda
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poskytuji alternativu kapitalistického stroje, nebo zda se z nich stala
jeho ozubeni kolecka.

Uspéch Weavers poskytl Seegerovi tribunu, ta ale slouzila také
jako varovani. Od léta 1950 do zimy 1952 se jim povedla fada hitd a vy-
tvofili mnoho z kédnonu folkového revivalu: ,Goodnight, Irene®, ,,So
Long, It Has Been Good to Know Yuh®, ,Midnight Special®, ,Rock
Island Line“, ,Wreck of the John B., hebrejské ,Tzena, Tzena, Tzena“,
jihoafrické ,Wimoweh®, ,,On Top of Old Smoky“ (k némuz Pete vy-
tvofil vzor pro budouci pfedzpéviky, kdyz recitoval kazdy ver§ pfed-
tim, nez jej skupina odzpivala, jako kdyz v kostele prediikivd knéz
text cirkevni pisné&) a nékolik ptivodnich skladeb, jako ,Kisses Swee-
ter than Wine®. Bylo strhujici slyset jejich hudbu z rédii a jukeboxa,
ale Jenkinsovy orchestrélni aranze rozfedily jejich styl, a i kdyz inspi-
rovali tisice mladych lidi, aby se chopili kytar a banji, jejich uspéch
podnitil popové profesionily, aby na trendu vydélali. Sinatra mél hit
s ,Irene®, Mitch Miller nahral coververzi ,Tzena, Tzena“ a produkoval
folkem zabarvené hity pro Doris Dayovou, Frankicho Lainea a Guye
Mitchella. V pfistich patnécti letech se stovky skupin snazily napodo-
bit vzor Weavers, mnohé s komerénim tdspéchem. Four Lads méli hit
s ,Down the Riverside“ a ,,Skokiaan“ v roce 1954, Tarriers s ,Cindy,
Oh Cindy“ a ,Banana Boat Song*“ v roce 1956 a Kingston Trio s ,Tom
Dooley® v roce 1958.

Toto trio pfineslo nového, studentského ducha a stalo se uréujici
popfolkovou skupinou zaéitku Sedesitych let minulého stoleti. V roce
1961 nésledovali Highwaymen s ,Michael, Row the Boat Ashore® a To-
kens vedli hitparddy s pfidanymi ,dZzunglovymi“ rytmy a novymi versi
k ,Wimoweh®, jiz pfejmenovali na ,Lion Sleeps Tonight®. Nasledujici-
ho roku se Trio umistilo v Top 40 se Seegerovou pisni ,Where Have All
the Flowers Gone®. Peter, Paul and Mary se poprvé dostali do Top 10
s jeho ,Hammer Song“ (pfejmenovanou na ,If I Had a Hammer®)
av roce 1965 vedli Byrds hitparddu s ,Turn, Turn, Turn®.

Neékteré z téchto skupin byly zapilené pro folkovou véc, jiné jen
surfovaly po trendu, viechny ale vychazely pfimo z Weavers, proto-
ze ,folkova hudba“ pro vétsinu Ameri¢and v padesitych a na zalit-
ku Sedesitych let znamenala styl Weavers. Jak asto poukazovali je-
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jich kritici, mél jen velmi malo spoleéného s autentickymi lidovymi
tradicemi. Joe Boyd, ktery produkoval v $edesitych letech minulého
stoleti neséetné folkové a rockové skupiny, charakterizoval jejich pfi-
stup jako rozfedény a ideologicky: ,,Berou si blues a country a pisen
ze $panélské obcanské valky a piseti jihoafrickych hornika a skotskou
baladu a ruskou pisefi a zpivaji je viechny stylisticky tak vérné, jak je
jen mozné, a divaji jim stejnou harmonii, a hrajf je stejné na kytary.
Jako by to véechno mohlo néjak dokézat, Ze vsichni lidé jsou bratfi, ze
vSichni délnici jsou bratfi... jako idedl je to myslim Gzasné, nenf to ale
ptilis strhujic{ hudba.“

Seeger ve svych retrospektivnéjsich chvilich souhlasil. Kdyz psal
o ,Michael, Row the Boat Ashore®, pisni, v devatenictém stoleti pre-
psané ze zpévi afroamerickych lodnikt na Karolinskych ostrovech, za-
myslel se:

Musela to byt naprosto velkolepd véc. Syrové hlasy ve for-
mélnim smyslu — ale skvéle trénované hlasy v tom smyslu,
ze zpivaly cely Zivot... Ted to ke mné znovu pfichdzi z mno-
ha skol a letnich tébord, takova bledd mrzutd hudba ve srov-
nani s tim, ¢im byla kdysi. A uvédomuiji si, Ze muj vlastni
zpév je ve srovndni s tim, co byl kdysi, trochu bledy a mdly.
Zajimd mé: je mozné ozivit lidovou hudbu? No, nakonec
jsem dospél k zavéru: ano, je to mozné. Mlzeme to zkusit.
Jediné, co na tomto svété mazete udélat, je zkouset. A dob-
ry pokus je ur¢ité lepsi, nez kdyz se nikdy nepokusite.

Seeger rozumél slozitosti a kompromisim folkového revivalu
stejné jako kdokoliv jiny, a kdyz mél tendence na né zapominat, pritelé
mu je pfipomnéli. Alan Lomax reptal: ,,Peter pohlizel na folkovou hud-
bu jako na néco, co pfitdhne kazdého, at uz umi zpivat nebo hrit nebo
cokoliv.“ Lomax naopak chtél soustfedit pozornost na autentické pro-
letafské umélce a hudbu. Byl $tastny, kdyz mu chtél s timto poslanim
pomoci zndmy bavi¢, at uz to byli Weavers nebo popjazzova zpévacka
Jo Staffordové, byl ale nastvany, ze Pete povzbuzoval méstské amatéry,
aby si mysleli, ze pokraéuji ve folkovych tradicich.
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Béhem padesitych let minulého stoleti vétsina profesionélnich
umélct — véetné téch nékolika, ktefi si fkali folkovi zpévaci — nadile
predpoklidala, ze autentické tradice jsou pro méstské usi prilis drsné,
a Lomax vedl malou, osamélou kifzovou vypravu. Na konci tohoto de-
setileti viak kult skute¢nych véficich rostl a mladi puristé opakovali jeho
kritiku. V Minneapolisu zahjili Jon Pankake a Paul Nelson vydavani
zpravodaje s ndzvem Little Sandy Review, ktery propagoval autentické li-
dové styly a stal se zndmy svymi ttoky na ,folkum® a ,fakelore“. V roce
1964 napsal Pankake osmistrinkovy ¢linek s ndzvem ,Pete’s Children:
The American Folksong Revival, Pro and Con® (Peteovy déti: americ-
ky folkovy revival a jeho pro a proti), ktery vyli¢il Seegera jako zdroj
hnuti, jez se az pfilis &asto ocitalo na scesti. Popsalo Seegera jako jakysi
archaicky atavismus, i kdyZ ,fenomenalni®: ,Mozn4 posledni z velkych
osobnosti platformy v americké tradici Marka Twaina a Williama Jen-
ningse Bryana.“ Nikdo nemohl Seegerovi odolat na koncerté, to ale
jen podtrhovalo jemnou silu autentickych venkovskych tradic a ,,pfi-
$ernou produkei Kingston Tria zplozeného mezi strinkami Peteovy
ptirucky Jak brit na pétistrunné banjo a ziveného jeho filozofif ,J¢, je tak
zabavné pohrévat si s lidovymi pisnémi‘.“ Bez ohledu na to, jak &asto
Seeger fikal ,Neucte se ode mne, uéte se od téch, ktefi ucili mé&,“ bylo
zabavnéjsi popadnout kytaru a doprovizet pfitele v dalsim refrénu
»This Land Is Your Land®. Jedinou utéchou bylo téch nékolik mélo po-
sluchaéq, ktefi slyseli Peteovu hlubsi zpravu: ,Kolem péti procent See-
gerovych konvertitt se stalo jadrem jakéhosi revivalu uvnitf revivalu,
ktery se ukaze jako konstruktivni a prospésny pro zachovéini americké
folkové hudby v jeji soucasné podobé... dlouho poté, co budou po-
vrchni fanatici médnich trendd folkovou hudbou znudéni a presunou
se k né¢emu jinému, do¢asné aktualnimu®.

Pankaketv ¢linek podtrhl zdsadni skute¢nost: folkova scéna se
v padesitych letech minulého stoleti se svym riistem rozpadla na kliky,
které se casto hotce hastefily, ale viechny se musely vyrovnat se See-
gerem, a zatimco jeho nahrivky s Weavers vychizely z popfolkového
stylu, souéasné vychovéval své tradicionalistické odpurce. Banjova
ptirucka, kterou Pankake zminil, byla pro Seegertiv pfistup typicka:
napsal ji v roce 1948 v odezvé na zidosti svého publika, sim ji vytiskl
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na cyklostylu a ro¢né ji prodal na koncertech a postou nékolik stovek.
Mnoho kupcti ji pouzilo jako pravodce jeho stylem a zalali znit hod-
né jako on, napiiklad Dave Guard a Kingston Trio. Byly v ni ale také
notové prepisy hrani téméf neznimych venkovskych umélcd, napii-
klad B. F. Sheltona a Waltera Williamse, a pozdéjsi vydani pfidaly prvni
instrukce v bluegrassové hie podle Earla Scruggse, jez inspirovaly jak
ty nejsvédomitéj§i puristy, tak ty nejoslnivéji inovativni hrice na mést-
skych scénéch.

Seeger typicky tento aspekt své price shazoval. Béhem worksho-
pu na newportském folkovém festivalu v roce 1965 pfedvadél Shelto-
novu aranz pisné ,Darling Corey“ a plivodni zpasob, jimz hral Frank
Proffitt ,Tom Dooley®, oboji ale uvadél jako piiklady jednoduchosti,
kterou na venkovském hran{ ocenuje, ¢imz naznadoval, Ze ten styl
muze zvlidnout kazdy, kdo peclivé posloucha a zkusi to. Zhruba v téze
dobé ohodnotil svij talent v anonymni kritice a napsal: ,,Pete jen ob&as
dobte tradi¢né vybrnkavé. Jeho bratr Mike ho stréi do kapsy.“ Vétsina
fandu staré hudby souhlasila a jen mélo z nich si uvédomovalo, Ze Pete
byl prikopnikem jejich pfistupu. Trio New Lost City Ramblers (Novi
trampové ze ztraceného mésta), které v roce 1958 zformovali Mike See-
ger, John Cohen a Tom Paley, bylo praporeéniky revivalu tradi¢nich
strunnych kapel a Paleyho LP z roku 1953 Folk Songs from the Southern
Appalachian Mountains je asto uvidéno jako dualezity bod tohoto hnuti.
Tato nahravka ale pfisla az po Seegerové Darling Corey, vydané v roce
1950, a Paley nema problémy Seegera uvidét jako svou inspiraci, kdyz
fikd, ze jej obdivoval kazdy, kdo se snazil naudit autentické ptivodni
styly: ,Ne ze by toto hrani znélo presné jako néjaky ptivodni hra¢ coun-
try, vystihl ale pfesné jejich ducha... Mél jsem pocit, ze hraji docela
dobte, ale nemyslel jsem si, Ze bych se mohl rovnat Peteovi.

V roce 1950 bylo Seegerovi tficet jedna let, ale Darling Corey
bylo jeho prvni sélové album a nékolik let nenahrél dalsi. Bylo vyda-
no novou, specializovanou nahravaci spoleénosti Folkways, jednou
z nékolika malych firem vyuZivajicich nové dostupného dlouhohrajici-
ho formétu desek (LP) k prezentaci klasiky, jazzu a dalsich specializo-
vanych zinrd pro méstské spotfebitele ze stfedni t¥idy. Zatimco velké
spoleénosti, jako Decca, hledaly ridiové a jukeboxové hity, Folkways
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se pokousela dokumentovat historicky dilezitou hudbu z celého svéta
a Seegerovo album bylo zamysleno jako ukazka jizanského venkovské-
ho hrani.

Seeger to jako vzdy vidél jako soucdst vétsi mise. Méststf lidé méli
sklon povazovat venkovské zpéviky a hudebniky za ,zdroje“, syrové
nositele rolnickych tradic, které je tfeba pro profesionalni vykon uhla-
dit a vylestit. Nékolik folklorista se pokusilo o pfesné transkripce ven-
kovského zpévu nebo hry, ale myslenka udit se a hrit tradiéni skladby
tak, jak se klasi¢ti hudebnici uéi a hraji dila Mozarta nebo Wagnera, byla
nova. Pfesné to Seeger implicitné naznacoval, kdyz vyucoval a nahra-
val banjové aranze, které odposlouchal od Sheltona, Williama Proffitta,
Lilly Mae Ledfordové a Uncle Dave Macona, a fikal, Ze venkovsti hu-
debnici stoji za studium a napodobovani nejen jako nositelé tradic, ale
také jako skladatelé, aranzéfi a virtuozové. Prosazoval také novy kon-
cept folkové hudby jako aktivniho, zivouciho procesu, interakce mezi
hrééi a posluchadi. Jak napsal pozdgéji: ,,Slova a melodie nemuseji byt tak
dulezité jako zptsob, jakym jsou zpiviny nebo jak je jim naslouchéino...
V tomto smyslu horal, ktery zpiva ve svém srubu sousedim popovou pi-
sefi, muze predstavovat vice folkové hudby nez koncertni umélec, jenz
v Carnegie Hall zpivé publiku starodavnou britskou baladu.

Seeger mél v Carnegie Hall vice nez padesit koncertd a chépal,
kam podle predchozi definice zapadd: ,Kdyz mi lidé fikaji ,folkovy
zpévék', fkdm jim, Ze v nékterych ohledech jsem jen novy druh zpé-
vika popového,” napsal v roce 1965, a i kdyz by to moznd nevyjadril
stejnymi slovy o deset let dfive, byl si rozdilu vzdy védom. Jak napsal
v roce 1958:

Mozn4 by se role umélcd, jako jsem ji, méla chapatjako role
prostfednika. Mzeme tu hudbu predstavit lidem, kterym
by se jeji autentickd podoba zdéla pflis syrova, hrubd nebo
nesrozumitelnd. Mame také vyhodu, Ze mizeme pfedvadét
$irsi obraz folkové hudby, nez by mohl kterykoliv oprav-
dovy lidovy hudebnik. Opravdovy lidovy hudebnik muze
byt skuteénym géniem svého vlastnitho druhu hudby - ale
tento druh mize byt v§echno, co umi.
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Seeger pusobil jako prostfednik piekvapivé fady stylt, spolu
s banjovou pfiru¢kou vydal nivody techniky hry na dvanictistrunnou
kytaru podle Leadbellyho, hry na izraelskou pastyiskou flétnu a Cte-
ni ze standardniho notového zipisu a znovuvytvoreni aranzi jinych
umélct bylo jen souéisti $irstho procesu. V roce 1947 namluvil komen-
tar k filmu Alana Lomaxe 7o Hear Your Banjo Play a pfispél banjovymi
mezihrami, které ordmovaly klipy Guthrieho, zpévika balad Texase
Gladdena a bluesového dua Sonnyho Terryho a Brownicho McGheea.
V poloviné padesitych let minulého stoleti spolu s Toshi zacali natééet
vlastni dokumentarni filmy, nejdfive o americkych umélcich, jako byli
Big Bill Broonzy a Elisabeth Cottonové, pozdéji o lidovych hudebni-
cich v Africe, Evropé a Asii. Byla to kontinuilni price: v roce 1950 na-
hrél spolu s Weavers zuluskou pisent ,Wimoweh®, v roce 1955 nahral
celé album Bantu Choral Folk Songs spolu se Song Swappers a skupinou
newyorskych teenagerti, mezi nimiz byla Mary Traversova z budoucich
Peter, Paul and Mary. V roce 1964 spolu s Toshi nato¢ili dokument Sin-
ging Fishermen of Ghana (Zpivajici rybéti z Ghany), ktery se zabyval au-
tentickou africkou lidovou hudbou v jejim domécim prostedi. Podob-
né zacal hrat v tficitych letech minulého stoleti tradi¢nim jizanskym
stylem na banjo, v roce 1948 napsal svou pfirucku hry na né, v roce
1954 k ni nato¢il doprovodné LP a na zalatku Sedesitych let minulého
stoleti produkoval prvni reedici nahrévek Uncle Davea Macona, poma-
hal pfivést do Newportu a New Yorku jizanské umélce a dohlizel na
to, aby &ast zisku z newportskych folkovych festivalt $la na podporu
lidové hudby v jizanskych komunitach.

Sdm sebe Seeger vzdy povazoval spise za prostiednika, obracee
na viru a katalyzatora nez za hvézdu. Navzdory své virtuozité na banjo
a dvanictistrunnou kytaru nahral jen nékolik instrumentélnich exhibic,
a kdyz vydal ambiciézni nahrivku origindlnich instrumentalek a aranzi
skladeb Gershwina, Bacha, Beethovena a Stravinského, nazval ji Goo-

fing-Off Suite (Odfldknuta svita) a popsal sviij tviréi proces slovy: ,,Pro-
sté lezim na posteli a drnkdm na banjo.“ Cenil si lidové hudby jako né-
¢eho, co oby¢ejni lidé hrali sami sobé¢ a svym sousedlim v pfirozeném
prostiedi. Jeho komentat k Folk Songs of Four Continents, jednoho ze étyf
alb, kterd v roce 1955 nahral se Song Swappers, popisuje skupinu jako
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»schvilné slozenou z ,primérnych’ hlasd s omezenym rozsahem a jen
malym Skolenim®, s cilem ,povzbudit sborovy zpév mezi milovniky
lidové hudby — amatéry i profesionaly“. (I kdyz bylo pozdéji ptipsano
Peteovi Seegerovi a Sound Swappers, pivodni album obsahovalo jeho
jméno jen v zapati jako autora aranze jedné pisné.) Obéas prohlaoval,
ze ,hlavni povinnost{ umélce je délat dobré uméni“, nechtél ale nikoho
odrazovat zdlraziiovinim vlastn{ virtuozity. Vysledkem bylo, ze i kdyz
byl jednim z nejplodnéjsich nahravajicich umélct folkové scény, ktery
vydaval v letech 1954 az 1958 Sest alb ro¢né, jeho hrani a zpivani byly
casto spi§ dobfe zvladnuté femeslo, nez Ze by byly strhujici, a tak Ize
snadno podcenit jak jeho schopnosti, tak vliv, ktery mél na jiné hrace.

Pro Seegera bylo viechno politické. Jeho vira v lidovou hudbu
odpovidala jeho vife v demokracii a komunismus, a prestoze ho plody
téchto presvédleni Casto tripily, zistal neohrozeny a opakoval: ,Viech-
no, co v tomto svété mizete udélat, je zkoudet.“ Béhem padesatych let
nenahril mnoho vyslovné politickych pisni, édsteéné kvali paranoie stu-
dené vilky, ale také proto, ze si byl diky rokim v Almanac Singers a Peo-
ple’s Songs védom, ze takovy piistup ma své meze. Doufal, Ze podpofi
pévecké délnické hnuti, ale zjistil, Ze ,,vétsina odborovych pfedéka ne-
vidi Zddnou souvislost mezi hudbou a vepfovym kotletem®, a Zalostné
poznamenal, Ze na konci 40. let minulého stoleti byla pisen ,,,Na & stra-
né jste? znima v Greenwich Village, ale ani v jednom odborovém svazu
hornika®. Podle formulace svého Zivotopisce Davida Dunawaye dosel
k zavéru, Ze nejuéinnéjsim zplsobem, jak spojit svou hudbu s politikou,
je spise zpivat pisné délnické tfidy nez psat pisnicky pro ni.

Kromé toho v poloviné padesitych let minulého stoleti ucinil
nejsilngjsi politické prohlaseni svého Zivota na velmi odlisném féru.
Uspéch Weavers je ptivedl do hleda¢ku antikomunistickych lovct ¢a-
rodéjnic, a kdyz kvarteto jezdilo po $tiarach, byl sledovin FBI a stfezen
Americkou legii. Noéni kluby a koncertni haly rusily jejich vystoupeni
a v roce 1953 s nimi rozvédzala smlouvu Decca a skupina se rozpadla.
Seeger pokracoval ve vystupovani, ale jako ,rudy“ byl pronasledovan
tiskem a omezovan pfi svych vystoupenich hlidkami, a v srpnu 1955 byl
predvolan pred vybor pro neamerickou ¢innost.
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I kdyz byl tdajné sestaven pro vySetfovini $piondze a podvrace-
ni, fungoval vybor pro neamerickou ¢innost pfevazné jako reklamni
stroj pro antikomunistické politiky a pfedvoléval nejen aktivni radika-
ly, ale i krajni liberdly, jejichz jména pfitahovala mediilni pozornost.
Nejvétsi titulky pfisly na zaéitku padesitych let minulého stoletf, kdyz
vybor vyslychal hollywoodské a broadwayské hvézdy, a skuteénost,
ze Seeger nebyl predvolin az do roku 1955, ukazuje na jeho relativné
nicotné postaveni ve svété zdbavy. Tehdy se uz jednini vyboru stalo
&isté rutinni, a kdyby se choval jako normalni svédek, bud , pratelsky”
(kdyby jmenoval své spole¢niky), nebo ,nepritelsky (kdyby odmital
svéd¢it s odvolanim na péty dodatek), jeho vystoupeni by pfitdhlo
jen malou pozornost. Tak se chovali dfive pfedvolani folkovi zpévici
a tak mu to radila vétsina pfitel, ale Seeger se citil frustrovin a nept-
sobivy, a rozhodl se k silnéj$imu prohldseni. TakZe misto aby se uchylil
k patému dodatku tstavy USA, ozndmil, Ze bude prosazovat své pravo
svobodného projevu podle prvntho dodatku a Ze trvd na svém préi-
vu nevypovidat o svém presvédleni a o svych pfatelich a spoleénicich
vice, nez sam chce.

Nésledna publicita uéinila ze Seegera levicového hrdinu a psan-
ce pro viechny patriotické obéany Eisenhowerovy Ameriky. Néktefd
fanousci byli oddanéjsi nez kdy predtim, ale price mu ubyvalo a byla
huafe placena. Najedné $nafe v Kalifornii bylo jeho nejlepsi mzdou pét-
advacet dolard za den a typicky den zahrnoval vystoupeni na zaklad-
nich $koléch, show na détském hfisti za soumraku a soukromou party
vecer. Jen obc¢as byl zaplacen lépe. V roce 1955 manazer Weavers Ha-
rold Leventhal znovu svolal skupinu pro vano¢ni koncert, ktery vypro-
dal Carnegie Hall, a Weavers znovu zaéali jezdit na koncerty a nahravat.
V Cervenci byl ale Seeger obvinén z pohrdani kongresem a nésledujici-
ho bfezna jej velkd porota obvinila z deseti prestupkd, z nichz jej kazdy
mohl stat az rok ve vézeni. Na dalsich pét let vzpomina jako na nesku-
te¢né obtiznych — pokazdé, kdyz Toshi zorganizovala koncertni $fitiru,
hrozilo, Ze ji mozn4 bude muset zrusit, protoze pajde k soudu nebo
do vézeni -, ale pronédsledovini mu dalo novy smysl Zivota. Vzdy jej
tryznily pochyby o sobé samém, a tentokrat védél, Ze ma pravdu.
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Jednim z vysledk Seegerovy nové nalezené sebedlvéry byl
jeho definitivn{ rozchod s Weavers. Znovusjednocend &tvefice nahrala
u malého klasického labelu Vanguard Records n¢kolik alb, ale koncer-
td méla jen milo, honoréife byly nizké a Seeger se citil stile vice znepo-
kojen profesiondlnimi kompromisy skupiny. I kdyz jsou Weavers ¢asto
vniméni jako nositelé opravdového folkového plamene, byli to také
autofi popovych nahrévek a posilhévali po hitparddich. V roce 1957
mlady zpévak rockabilly Jimmie Rodgers dostal jejich ,,Kisses Sweater
than Wine®“ do Top 10 a Vanguard Records na to odpovédéla spéinym
vydanim nového singlu Weavers s toutéz pisni¢kou a naplinovinim
nahrévaci session s bicimi, chromatickou harmonikou a tfemi elektric-
kymi kytarami na po&itek roku 1958. Vysledkem byl singl ,Gotta Tra-
vel On®, semitradicionalni pisefi od mladého sbéraée lidovych songt
a zpévéka Paula Claytona, doprovizena predélavkou songu afroame-
rickych trestancti ,Take This Hammer“ na povrchni milostnou piseti

,Take this letter, carry it to my darling“ (Vezmi to psani, doru¢ ho mému

mildckovi). Segeer se snazil zapasovat do rock’n’rollového aranzma, co
jen mohl, a i kdyz se jejich nahrdvka nijak neumistila, country zpévik
Billy Gramer se v roce 1959 dostal do Top 10 s folkrockovym coverem
pisné ,Gotta Travel On“. Nebyl to ale druh hudby, ktery Pete chtél hrét,
a kdyz byli Weavers o mésic a pil pozdéji najati pro reklamu na ciga-
rety, byla to posledni kapka, jiz pretekl pohir. Jako jediny nekurik ve
skupiné se podfidil demokratickym pravidlim a zd&astnil se naticeni
reklamy, ale hned po ném odesel ze skupiny, kdyz poznamenal: ,Ta
préace byla ¢ista prostituce... [a] prostituce mtze byt zcela v porddku
pro profesionél(k )y — ale je rizikova pro amatéry.“ Doporuéil jako svou
nahradu Erika Darlinga z Tarriers a slibil si, Ze se do podobné situace
uz nikdy nedostane.

Pro generaci, kterd vyrostla v atmosféfe hysterie studené vilky
a kariérismu na Madison Avenue, $ly Seegerovy pravni bitvy a odpor
ke komercializaci ruku v ruce s jeho hudebnim vkusem. Folkov4 hudba
nebyla jen jinym druhem zibavy, bylo to kladivo spravedlnosti, zvon
svobody a piseti o ldsce mezi bratry a sestrami — a jakkoliv to muaZe znit
kycovité, Seeger a jeho hudba byly lou¢emi nadéje a ctnosti v dobé,
kdy byli téméf vSichni ostatni na levici vystraseni. Peter Stampfel, poz-
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déji legendirni postava beatové, vystiednické, zdrogované méstské
newyorské scény, vyrostl v padesatych letech minulého stolet{ v Mil-
waukee a vzpomind, ze jej Weavers nijak nenadchli a Ze upfednost-
fioval drsny zesileny zvuk Moodyho Waterse a Fatse Domina. Nebyl
uchvicen ani filmovymi rebelskymi ikonami té doby Jamesem Deanem
a Marlonem Brandem. Povazoval je za filmové hvézdy, jejichz fandové
byli jen dal§imi surfery na médnich trendech, ktefi chodi na stiedni
$kolu v podobnych kozenych bundich. V roce 1957 se ale seznimil
s pare¢kem opravdovych bohémau:

Ta zena méla dlouhé vlasy, nemalovala se a nenosila éerné
puncochy, a ten chlapek Zil sim od svych sedmnicti let, byl
to fantasticky hrac na banjo a kytaru a byl vazné chytry a vel-
ky cynik. Jedinym, k ¢emu nebyl cynicky, byl Pete Seeger...
Pete Seeger byl pro spoustu lidi jako - tehdy nebylo tolik
hrdint. Pfijel do Milwaukee a my jsem se sli podivat, jak
hraje. Bylo to v kostele a bylo tam mozna sto padesit lidi
nebo tak néjak. A méli jsme pocit, kdyz jsme vsichni po-
slouchali Petea Seegera — no, byl prosté lepée;jsi nez kdo-
koliv, koho jsme do té doby slyseli. Zdilo se, ze vyzatuje
dobrotu, kterd byla intenzivni a mocna, a zdilo se, Ze vsich-
ni v publiku jsou diky tomu dobfi... Tak to ptsobilo, a mél
jsem pocit jako nikdy predtim, lepdi nez pocit, jaky jsem si
kdy pfedstavoval.

Stampfel byl bohém, ale ten pocit sdilela spousta americké
mlddeze. Nick Reynolds z Kingston Tria vzpomina, jak spolu se spo-
luhragi shlédli jednu z poslednich show Weavers se Seegerem: ,,Od
prvni do posledni noty, kterou zpivali, jsme plakali... Byl to jeden
z nejkouzelnéjsich okamzikd, které jsem kdy zazil.“ Hudba toho byla
soulasti, ale také ,ta véc... Dejte je dohromady s pér tisicovkami lidi,
kteti védi, o co jde, a koukejte, bylo to tak fantastické.”

Dne 27. bfezna 1961, kdyz se Seegertv pfipad koneéné dostal
k soudu, zahjjila piseri ,Tom Dooley“ v podéni Kingston Tria plno-
hodnotny folkovy boom a ten tyden mezi péti nejprodivanéjsimi
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