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V devatenact hodin palubniho ¢asu jsem prosel kolem lidi ob-
klopujicich Sachtu a sestoupil po kovovych ptickach do kapsle.
Mista v ni bylo jen na zvednuti loktd. Po zasunuti koncov-
ky do usti trubice vy¢nivajici ze stény se skafandr nafoukl
a od toho okamziku jsem se uZ nemohl pohnout. Stal jsem —
vlastn¢ visel — ve vzduchovém lazku, spojeném do jednoho
celku s kovovym obalem.

Zvedl jsem zrak a vypouklym priizorem spatfil stény Sachty
a vysoko nad nimi sklonény Moddardav oblicej. Ten vSak oka-
mzité zmizel a nastala tma, protoze shora Sachtu zakryli téz-
kym ochrannym poklopem. UslySel jsem osmkrat opakovany
svist elektromotort dotahujicich Srouby. Potom sy¢eni vzduchu
napousténého do tlumica. O¢i si zvykaly na tmu. Uz jsem vidé€l
nazelenale svétélkujici obrys jednoho ciferniku.

,»Jsi pfipraven, Kelvine?* ozvalo se ve sluchatkach.

»Pripraven, Moddarde, odvétil jsem.

,O nic se nestarej. Stanice si t€ prevezme, fekl. ,.Stastnou
cestu!*

Nez jsem stacil odpovédéet, nahote néco zaskiipalo a kapsle
se otfasla. Reflexivné jsem napjal svaly, ale nic se nestalo.

,»Kdy odstartuji?* zeptal jsem se a uslysel Selest, jako by
na membranu padala zrni¢ka jemného pisku.

,UzZ leti$, Kelvine. Hodné zdaru!* odpovédél blizky Mod-
dardiiv hlas. Nez jsem tomu stacil uvétit, pifimo pired mym
obli¢ejem se rozeviela Siroka spara, kterou jsem spatiil hvézdy.
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Marng jsem se pokousel najit alfu Vodnare, k niz odlétal Pro-
metheus. V téchto konc¢inach Galaxie mi obloha nic nefikala,
neznal jsem zadné souhvézdi, v izkém okénku jisktil jen prach.
Cekal jsem, kdy pohasne prvni hvézda, ale promeskal jsem to.
Zacaly jen slabnout a mizet v rudnoucim pozadi. Pochopil jsem,
ze uz jsem v hornich vrstvach atmosféry. Nehybny, obklopeny
vzdusnymi polStari, jsem vidél pfimo pied sebe. Jesté porad
jsem postradal obzor. Letél jsem a letél, viibec to nevnimal,
pouze pomalu a usko¢n¢ zacalo mé t€lo zalévat horko. Venku se
ozvalo tiché, ale pronikavé skiipani jako pfi tfeni kovu o mokré
sklo. Nebyt ¢isel preskakujicich na ciferniku, viitbec bych si
neuvédomil rychlost padu. Hvézdy uz zmizely docela. Prizor
zaplnoval rudy jas. SlySel jsem dusot vlastniho tepu, tvaie me
palily, hrdlo ovival studeny dech klimatizace; litoval jsem, Ze
se mi nepodafilo zahlédnout Promethea — kdyZz automat oteviel
pruzor, byl uz mimo dohled.

Kapsle se zattasla jednou a podruhé, zacala nesnesitelné vib-
rovat: chvéni proniklo v§emi izola¢nimi vrstvami i vzduchovy-
mi polstari a vtrhlo do mého téla — svétélkujici obrys ciferniku
se rozmazal. Pohlizel jsem na to beze strachu. Nepfiletél jsem
z takové dalky proto, abych zahynul u cile.

»Stanice Solaris, pronesl jsem. ,,Stanice Solaris, stanice
Solaris! Ud¢lejte néco. Ziejmée ztracim stabilitu. Stanice Solaris,
prilétam. Piijem.”

Opét jsem promarnil dilezity okamzik, kdy se objevila pla-
neta. Rozprostiela se obrovska a plochd; z rozmért Smouh
na jejim povrchu jsem pochopil, Ze jsem jesté daleko. Vlastné —
vysoko, protoze jsem uz minul onu nepostiehnutelnou hranici,
kde se vzdalenost od nebeského télesa méni ve vysku. Padal
jsem. Pofad jsem padal. Nyni jsem to vnimal i se zavienyma
o¢ima. Okamzité jsem je vSak otevtel, protoze jsem chtél videét
co nejvic.



Pockal jsem né€kolik desitek sekund ticha a obnovil vyzvu.
Ani tentokrat jsem nedostal odpovéd’. Ve sluchatkéch se pouze
opakovaly salvy atmosférickych vyboju. Jejich pozadi tvofil
Sum, tak hluboky, jako by byl hlasem samotné planety. Oran-
zovou oblohu v prizoru zatahlo bélmo. Jeho sklo potemn¢lo;
bezdécné jsem se schoulil, pokud to dovolila pneumaticka
pouta, v nasledujici vtefiné jsem vSak pochopil, Ze jsou to
mraky. Jejich vrstva vylétla do vyse, jako by ji kdosi odfoukl.
Letél jsem dal, jednou na slunci, jindy ve stinu, kapsle se ota-
cela podél svislé osy a obrovsky, zbytnély slune¢ni kotou¢ mi
proplouval pted tvari, vychazel vlevo a zapadal vpravo. Nahle
mi do toho Sumu a praskéni zacal ptimo do ucha promlouvat
vzdaleny hlas:

»Stanice Solaris pfistavajicimu, stanice Solaris ptfistavaji-
cimu. Vsechno v potadku. Jste pod kontrolou stanice. Stanice
Solaris pfistavajicimu, pripravte se na piistani v okamziku
nula, opakuji, pfipravte se na ptistani v okamziku nula, pozor,
zacinam. Dvé st padesat, dve sté Ctyticet devét, dve sté Cty-
ficet osm...*

Jednotliva slova odd¢€lovala kratickd miouknuti, dokazujici,
ze nemluvi ¢loveék. To bylo pfinejmensim divné. Normalné
pii ptiletu nékoho nového, navic pfimo ze Zemé, pfibéhne
na letist¢ skoro kazdy. Nemohl jsem vSak o tom dlouho pie-
mitat, protoze veliky kruh, ktery kolem mé opisovalo Slunce,
se vzepjal i s plochou, k niz jsem letél; potom nasledovalo
dalsi naklonéni, tentokrat na opacnou stranu; kdyz jsem se
kolébal jako obti kyvadlo a ptemdhal zavrat, na ploSe pla-
nety, zvedajici se jako sténa se Spinavé fialovymi a ¢ernymi
pruhy, jsem spatfil drobouckou Sachovnici bilych a zelenych
teCek — orientacni znacku stanice. Soucasné néco odskocilo
od vrsku kapsle — dlouhy néhrdelnik prstencového padaku,
ktery se s tieskem prudce zazmital. V onom zvuku bylo cosi
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nevyslovné pozemského — po tolika mésicich prvni Suméni
opravdového vétru.

VSechno probihalo velice rychle. Dosud jsem pouze védé¢l, ze
padam. Ted’ jsem to uvid¢l. Zelenobila Sachovnice rychle rostla,
uz jsem vid¢l, Ze je namalovana na protahlém, stiibfite lesklém
velrybim trupu s jehlami radarovych antén vy¢nivajicich z bokt
a s fadami tmavsich oken a zZe tento kovovy kolos nespociva
na povrchu planety, ale visi nad ni, vrha na inkoustové ¢erné
pozadi svijj stin, ovalnou, jeste tmavsi skvrnu. Soucasné jsem
spattil pomalu se pohybuyjici fialové brazdy oceanu, mraky
s okraji zalitymi oslepivym Sarlatem rdzem vylétly vzhiru, hné-
dé a oranZova obloha mezi nimi se najednou vzdalila a zplostila
a vSechno se rozmazalo: dostal jsem se do vyvrtky. Nez jsem
stacil promluvit, kratky uder vratil kapsli do svislé polohy
a v prazoru zajiskiil vybojkovym svitem ocedn, zvinény az
ke kalnému obzoru; bzucici lana a prstence padaku se nahle
odpoutaly a letély nad vinami unasené vétrem, kapsle se mek-
ce zhoupla onim zvlastnim, pomalym pohybem, obvyklym
v umélém silovém poli, a sklouzla dolt. Posledni, co jsem za-
hlédl, byly mfizové letecké katapulty a sitovana zrcadla dvou
radioteleskopi, zvedajicich se do vysky snad nékolika pater.
Kapsle znehybnéla s pronikavym skiipnutim oceli narazejici
pruzné na kov, pode mnou se néco otevielo a kovova skofepina,
ve které jsem vzpiimené trcel, s tahlym zasupénim ukoncila
svou sto osmdesat kilometrti dlouhou cestu.

»Stanice Solaris. Nula, nula. Ptistani skoncilo. Konec,* usly-
Sel jsem nelidsky hlas kontrolni aparatury. Obéma rukama
(pocitoval jsem na prsou nejasny tlak a vnitinosti jsem vnimal
jako neptijemnou z4téz) jsem uchopil rukojeti po stranach
a uvolnil kontakty. Zazafil zeleny napis ZEME a sténa kapsle se
rozeviela; vzdusné ltizko me udetilo do zad, takze jsem musel
vykrocit, abych zabranil padu.



S tichym zasy€enim, podobnym rezignovanému povzdechu,
unikl vzduch ze skafandru. Byl jsem volny.

Stal jsem pod sttibtitym trychtyfem, vysokym jako chramova
lod. Po stranach vedly dolt svazky barevnych trubek a mize-
ly v kulatych otvorech. Otocil jsem se. Ventilace hucela, jak
nasavala zbytky jedovaté planetarni atmosféry, ktera sem pii
ptistavani pronikla. Doutnik kapsle, prazdny jako pukla kukla,
stal na vrsku polokoule zapusténé do ocelové plochy. Jeho pan-
cif osmahl do Spinavé hnédé barvy. Sestoupil jsem po Sikmém
mustku. Za nim byla na kov natavena vrstva drsného plastu.
V mistech, kudy obvykle projizdéla kola nosict raket, se setiel
az na holy kov. Ventilatory najednou ztichly a nastalo naprosté
ticho. Pon¢kud bezradné jsem se rozhlizel, ¢ekal na ptichod né-
koho z posadky, ale nikdo se neobjevoval. Pouze neonova Sipka
ukazovala na nehlu¢ny pohyblivy chodnik. Vstoupil jsem na né;.
Strop haly ptivabnou parabolou splyval dolt a ptechazel v rou-
rovitou chodbu. V jejich vyklencich se valely hromady lahvi
na stlacené plyny, nadrze, prstencové padaky, bedny, vSechno
pohozené bez ladu a skladu. I to mé zarazelo. Pohyblivy chodnik
kon¢il rozsifenim chodby. Tady panoval nepotadek jeste vetsi.
Pod hromadou plechovych konvi se roztékala kaluz olejovité
kapaliny. Vzduch zaplioval nepiijemny, silny pach. Na rtizné
strany vedly stopy bot, zieteln€ otisknuté v té lepkavé kapaling.
Mezi plechovkami se valely zmackané telegrafni pasky, roztr-
hané papiry a smeti, snad vymetené z kabin. Op¢t se rozsvitila
zelend Sipka a nasmérovala mé k prostfednim dvefim. Za nimi
se oteviela chodba tak uzk4, ze by se v ni dva lidé vyhnuli jen
stézi. Osvétlovala ji stropni okna s ¢ockovitymi skly mifici
k obloze. Dalsi dvete, pomalované zelenobilou Sachovnici, byly
pooteviené. Vstoupil jsem dovnitt. Polokulovita kabina méla
jedno velké panoramatické okno; za nim planula zamlZena ob-
loha. Dole se tiSe piesouvaly tmavé hibety vin. Ve sténach byla
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spousta pootevienych skiin€k s ptistroji, knthami, neumytymi
sklenicemi, zaprasenymi termoskami. Na Spinavé podlaze stalo
pet nebo Sest mechanickych kracejicich stolkti, mezi nimi néko-
lik calounénych kiesel s vypusténym vzduchem, a proto splask-
lych. Nafouklé bylo jen jedno, s opéradlem sklopenym dozadu,
ve kterém sedél maly hubeny ¢lovicek s obli¢ejem ozehnutym
sluncem. Z nosu a licnich kosti se mu slupovala kiize v celych
platech. Poznal jsem ho. Byl to kybernetik Snaut, Gibariantiv
zastupce. Svého Casu publikoval nékolik docela originalnich
¢lankt v solaristickém almanachu. Dosud jsme se jesté nikdy
nesetkali. M€l na sob¢ sitovanou kosili, jejimiz oky pronikaly
Sedivé chlupy ploché hrudi, a kdysi bilé, na kolenou potiisnéné
a chemikaliemi propalené platéné kalhoty s ¢etnymi kapsami,
jaké nosivaji montéti. V ruce drzel plastikovou hrusku, jez se
pouziva pfi piti na lodich bez umélé gravitace. Pohlizel na mé
jako zasaZeny oslepivym svétlem. HruSka mu vypadla z prstt
a n¢kolikrat poskocila jako mic¢ek. Vyteklo z ni trosku priizrac-
né tekutiny. Pomalu se mu vytracela krev z obliceje. Byl jsem
prilis prekvapen, nez abych dokéazal promluvit, a cela tato scéna
pokracovala, az jeho strach jakymsi nepochopitelnym zptisobem
presel i na mé. Vykrocil jsem. Schoulil se v kiesle.

»dnaute... zaSeptal jsem. Otiasl se jako po tderu. Pohlédl
na m¢ s nepopsatelnym odporem a zachropt¢l:

,.Neznam té€, neznam té, co chces...?*

Rozlita tekutina se rychle vyparovala. Ucitil jsem vlni al-
koholu. Pil? Je opily? Ale ¢eho se tak boji? Pofad jsem stél
uprostfed kabiny. Kolena jsem mél mékka, usi jako ucpané
vatou. Tlak podlahy pod chodidly jsem stale vnimal jako cosi
nejistého. Za vypouklym okennim sklem se jednotvarné vinil
ocean. Snaut ze mé nespoustél krvi podlité oci. Z tvare mu
ustupoval strach, nikoli vSak neskryvany odpor.

,»Co je ti...?* zeptal jsem se polohlasné. ,,Jsi nemocny?“



»Staras se... pronesl duté. ,,Aha. Chces se starat, vid? Ale
pro¢ o mé? Neznam té.*

,Kde je Gibarian?* otazal jsem se. Na okamzik ztratil dech,
o¢i mu opét zeskelnat€ly, néco v nich vzplanulo a uhaslo.

»Qi... giba,“ vyjekl, ,,ne, ne!!!*

Rozttasl se tichym, nesmyslnym chichotanim, které znena-
dani ustalo.

,,Prisel jsi za Gibarianem...?* pronesl skoro klidn¢. ,,Za Gi-
barianem? Co s nim chces$ udélat?*

Pohlizel na mé, jako bych ho najednou prestal désit; v jeho
slovech, a jesté vic v tonu hlasu vSak bylo néco nendvistné
urazlivého.

,Co to povidas...“ vyhrkl jsem omracené. ,,Kde je?*

Strnul.

»Nevis...?

Je opily, napadlo m&. Namol opily. Zalil mé rostouci hnév.
Vlastn¢ bych mél odejit, ale dosla mi trpélivost.

»Vzpamatuj se! zatfval jsem. ,,Jak mam védét, kde je, kdyz
jsem pied chvili ptiletél? Co se s tebou déje, Snaute!!!*

Poklesla mu celist. Opét na okamzik ztratil dech, ale néjak
jinak, v o¢ich mu najednou blesklo. Tiesoucima se rukama
uchopil opéradlo kiesla a vstal s takovou namahou, az mu
zapraskaly klouby.

,,Coze?* fekl skoro sttizlive. ,,Priletél? Odkud jsi priletél?*

»Ze Zeme,“ odsekl jsem zufive. ,,Mozna jsi o ni uz slysel.
Ale zda se, ze ne!*

»Ze Ze... nebesa... ty jsi — Kelvin?!*

,»Jo. Pro¢ tak zirds? Co je na tom divného?“

,»Nic,“ zamrkal rychle. ,,Nic.“

Ottel si Celo.

,»Omlouvam se, Kelvine, to nic, vi§, prosté pifekvapeni. Ne-
cekal jsem te.
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»Jak to, necekal? Vzdyt jste dostali zpravu uz pied néko-
lika mésici a Moddard telegrafoval jest¢ dnes z paluby Pro-
methea. ..

»Jisté. Ano... jisté, ale vidis, Ze je tady urcity... zmatek.”

,OvSem,™ odvétil jsem suse. ,,Je tézké to nevidét.

Snaut mé obesel dokola, jako by kontroloval mtj skafandr,
naprosto obycejny, s hadicemi a kabely na hrudi. Nékolikrat
zakaslal. Dotkl se kostnatého nosu.

,»Nechces se vykoupat? Prospéje ti to — modré dvete naproti.*

,Diky. Znam stanici.

,,Nemas hlad?*

,»Ne. Kde je Gibarian?“

Ptistoupil k oknu, jako by mou otazku neslysel. Zezadu vy-
padal mnohem starsi. Nakratko ostfihané vlasy mél sedivé, krk
ozehly sluncem rozbrazdily vrasky hluboké jako secné rany.
Za oknem pableskovaly hiebeny vin, vznasejici se a klesajici
tak pomalu, jako by oceéan tuhl. Pohled ven ptisobil dojmem,
ze stanice se pomalicku presouva stranou, jako by sjizdéla
z neviditelné zakladny. Potom se vracela k rovnovaze a stejné
lin¢ se naklan¢la na druhou stranu. Ziejmé vSak $lo o klam.
V prohlubnich mezi vinami se hromadily cary slizké pény bé-
zové barvy. Na okamzik se mi seviel zaludek. Strohy palubni
rad Promethea mi ptipadal jako néco drahého, beznadéjné
ztraceného.

,Poslys, promluvil necekané Snaut, ,,ja takhle n¢kdy...*
Otocil se a zamnul nervozné rukama. ,,Musis se spokojit s mou
spole¢nosti. Prozatim. Rikej mi Kryso. Zna§ mé jenom z fo-
tografie, ale to nevadi, fikaji mi tak vSichni. Obavam se, Ze se
s tim neda nic délat. KdyZ ma n€kdo rodi¢e s tak nesmirnymi

,Kde je Gibarian?* zeptal jsem se znovu uminén¢. Zamr-
kal.



,Lituji, Ze jsem t& privital praveé tak. To... neni jenom ma
vina. Uplné& jsem zapomnél, tady se toho hodné stalo, vis.. .«

,»10 je v poradku,“ odpovédél jsem, ,,nechme toho. Co je tedy
s Gibarianem? Neni na stanici? Nékam odletél?*

»Ne,“ odvétil s pohledem upienym do kouta zahazeného
civkami kabeli. ,,Nikam neodletél. A neodleti. Prave proto...
mimo jiné...*

,Coze?* otazal jsem se. Porad jsem mél zalehlé usi a piipa-
dalo mi, ze Spatné slySim. ,,Co to méa znamenat? Kde je?*

»VZzdyt uz vi§,” pronesl docela jinym ténem. Pohlédl mi
do oc¢i tak chladnég, az mé zamrazilo. Mozna byl opily, ale
védél, co mluvi.

,,Nestalo se...?*

»Stalo.

,,Nehoda?“

Ptikyvl. Nejen ptikyvoval, soucasné schvaloval mou reakci.

,,Kdy?*

,,Dnes rano.*

Zvlastni, nijak to mnou neotiaslo. Cela ta kratkd vymeéna
struénych otazek a odpovédi mé uklidnovala svou vécnosti.
Ptipadalo mi, ze uz chapu jeho ptivodné tak nepochopitelné
chovani.

»Jak?“

,Prevlékni se, zafid’ se a vrat’ se sem... za... dejme tomu,
za hodinu.”

Chvili jsem véhal.

,,Dobra.*

,»Pockej,” fekl, kdyz jsem zamitil ke dvetim. Zadival se
na m¢ zvlaStnim pohledem. Poznal jsem, Ze mu nejde pies rty
to, co chce poveédet.

,Byli jsme tf1 a ted” spolu s tebou jsme zase tti. Znas Sar-
toria?“
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,Jako tebe, z fotografie.

,»Je nahofte v laboratofi a nemyslim, ze odtamtud do vecera
odejde, ale... rozhodn€ ho poznas. Kdybys uvidél nékoho jiného
nez mé nebo Sartoria, rozumis, tak...”

. Tak co?*

Nevédél jsem, jestli se mi to nezda. Na pozadi ¢ernych vin,
krvave pableskujicich v nizkém slunci, usedl do kiesla se sklo-
penou hlavou a hledé¢l stranou na civku svinutého kabelu.

»lak... nedélej nic.

,,Koho mohu uvidét? Ducha?!* vybuchl jsem.

,Chéapu. Myslis si, Ze jsem se zblaznil. Ne. Nezblaznil. Nedo-
kaZzu ti to fict jinak... zatim. Ostatné mozna... se nic nestane.
Ale nezapomeni na to. Varoval jsem t&.“

,,Pred ¢im? O ¢em to mluvis?*

,»Ovladej se,“ trval Giporn€ na svém. ,,Chovej se jako... bud’
pfipraven na vSechno. Vim, je to nemozné. Ptesto to zkus. To
je ma jedina rada. Jinou neznam.*

»Ale COuvidim!!!* skoro jsem vykiikl. Stézi jsem se udrzel,
abych ho nepopadl za ramena a poradné jim nezattasl, kdyz
tak sed¢l s pohledem upfenym do kouta, se zmucenym, slun-
cem spalenym oblicejem, a se zjevnym Usilim ze sebe nutil
jednotliva slova.

»Nevim. Do jisté miry to zalezi na tob¢.

,,Halucinace?

,»Ne. To je — realné. Neuto¢. Nezapomen.*

,,Co to povidas?!* pronesl jsem cizim hlasem.

,»Nejsme na Zemi.*

,»Polytheria? Ale ta se lidem viibec nepodobaji!““ zvolal jsem.
Nevédel jsem, jak ho vytrhnout z toho zahledéni na misto, kde
jako by cetl nesmysl, pii kterém tuhla v zilach krev.

,Pravé proto je to tak stras$né,” rekl tise. ,,Nezapomen: m¢j
se na pozoru!“

“‘



,,Co se stalo Gibarianovi?“

Neodpoveédel.

,,Co déla Sartorius?*

,,PTijd’ za hodinu.

Otocil jsem se a odesel. Pti otvirani dvefi jsem na n¢ho jeste
jednou pohlédl. Sed¢l s oblicejem v dlanich, maly, schouleny,
v potfisnénych kalhotach. Teprve ted’ jsem postiehl, ze na za-
péstich obou rukou ma zaschlou krev.
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Rourovita chodba byla prazdna. Chvili jsem stal pfed zavte-
nymi dvefmi a naslouchal. Stény byly zfejmé tenké, zvenci
doléhalo kvileni vétru. Na dvetich byl naplasti prilepeny ob-
déIni¢ek papiru a na ném tuzkou napsano CLOVEK. Ziral jsem
na to naskrabané slovo. Na chvili¢ku jsem zatouzil vratit se
ke Snautovi, ale pochopil jsem, Ze to neni mozné.

V usich mi dosud znélo jeho pomatené varovani. Pohnul
jsem se a ramena mi klesla pod nesnesitelnou tihou skafandru.
Tise, jako bych se bezdécné skryval pred neviditelnym pozoro-
vatelem, jsem se vratil do kulaté mistnosti s pti dvefmi. Byly
na nich tabulky: Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. Na ¢tvr-
tych nic. Zavahal jsem, potom lehce stiskl kliku a pomalu je
oteviel. Pfi otevirani se m¢ zmocnil pocit hranicici s jistotou,
ze tam nekdo je. Vstoupil jsem dovnitf.

Nebyl tam nikdo. Jen stejné, pouze mensi vypouklé okno
smétujici k oceanu, ktery se zde — ve slunci — leskl mastné,
jako by z vln stékal nadervenaly olej. Sarlatové odlesky zalily
cely pokoj, podobny lodni kajuté. Na jedné strané staly policky
s knihami a mezi nimi na kardanovych zavésech lazko, nyni
piipevnéné svisle ke sténé€, na druhé stran¢ pak spousta skiin€k,
mezi nimiz visely v niklovych radmech lepici paskou slepené
letecké snimky, v kovovych drzécich banky a zkumavky ucpa-
né vatou a pod oknem staly ve dvou fadéach bilé krabice tak
tésné, Ze se mezi nimi dalo jen stéZi projit. Vika n¢kterych byla
odklopena — zaplnovalo je nejriznéjsi naradi a plastové hadice.



V obou koutech byly vodovodni kohoutky, digestot, mraznicky,
na podlaze stal mikroskop, ktery se uz nevesel na velky stul
u okna. Kdyz jsem se otocil, hned vedle vstupnich dvefi jsem
uvidél az ke stropu sahajici nedovienou skiin plnou kombinéz,
pracovnich a ochrannych plasti a pradla na polickach; mezi an-
tiradia¢nimi holinkami se leskly hlinikové lahve k pfenosnym
kyslikovym pfistrojiim. Dva z nich i s maskami visely na pelesti
sklopeného ltizka. VSude panoval stejny chaos, uklid jen hruby,
jakoby ve spéchu. Zkoumave jsem nasal vzduch, ucitil slabou
vini chemikalii a stopu pronikavého pachu — neni to chlor?
Bezd&Ené jsem vzhlédl k zamfiZzovanym ventilacnim otvorim
v rozich u stropu. Papirové pasky ptilepené k jejich ramtim po-
vlavaly na znameni, ze ventilatory funguji a zajist'uji normalni
ob¢h vzduchu. Odnesl jsem knihy, pfistroje a naradi ze dvou
zidli do kouta a nacpal je, kam to jenom Slo, az kolem lizka
1 mezi skiini a polickami vznikl pomérné volny prostor. Ptitahl
jsem stojaci vésak, abych na néj povésil skafandr, uchopil jsem
uchytky zipt, ale hned je pustil. N&jak jsem nenachazel odvahu
skafandr svléknout, jako bych se tim stal podivné bezbranny.
Jesté jednou jsem pielétl pohledem cely pokoj, zkontroloval,
jsou-li dvete dobie zabouchnuté, a protoze nemely zamek,
Kdyz jsem se tak provizorné zabarikadoval, tfemi Skubnutimi
jsem se vysvobodil ze své t&7ké sk¥ipajici kukly. Uzké zrcadlo
na vnitini strané skiiné odrazelo ¢ast pokoje. Koutkem oka
jsem tam zaznamenal n&jaky pohyb, vyskocil jsem, ale byl to
jen mij vlastni odraz. Tri¢ko pod skafandrem jsem mé¢l propo-
cené. Svlékl jsem je a odstrcil skiin. Odsunula se a ve vyklenku
za ni se zaleskly stény miniaturni koupelny. Na podlaze pod
sprchou lezela velka plocha kazeta. Nikoli bez namahy jsem
ji prenesl do pokoje. KdyZ jsem ji pokladal na podlahu, viko
odskocilo jako na pérech a spattil jsem ptihradky s podivnymi
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exponaty: spousta zkarikovanych nebo zhruba sestavenych na-
stroji z tmavého kovu, ¢astecné podobnych tém ve sktinkach.
Vsechny byly nepouzitelné, nedodélané, oblé, otavené, jako
vynesen¢ z pozaru. Nejzvlastnéjsi bylo, ze stejné deformované
byly i1 keramické, tedy prakticky netavitelné rukojeti. V zadné
laboratorni peci nelze dosahnout jejich teploty tani — snad jen
uvnitt atomového reaktoru. Z kapsy svého poveéseného skafan-
dru jsem vytahl maly detektor radioaktivity, ale kdyz jsem jej
ptiblizil k témto troskam, mlcel.

ME¢l jsem na sobé€ jen slipy a sitované tricko. Oboje jsem
odhodil na podlahu jako hadry a nahy vlezl pod sprchu. Naraz
vody jsem pocitil jako tlevu. Poddéaval jsem se ptivalu prud-
kych horkych proudt, masiroval si télo, prskal, vS§echno ptfimo
ptehnang, jako bych vyvrhoval veskerou podivnou a podezielou
nejistotu zapliyjici stanici.

Vyhledal jsem ve skiini lehky cvicebni tbor, ktery je mozné
nosit i pod skafandrem, a prendal do kapes veskery sviij nepa-
trny majetek; mezi listy zapisniku jsem ucitil néco tvrdého, blih-
vijak tam zabloudil kli¢ od mého pozemského bytu. Chvili
jsem ho obracel v prstech a nevédél, jak s nim nalozit. Nakonec
jsem ho polozil na sttil. Napadlo mé&, Ze mozna budu potiebovat
néjakou zbran. Urcité ji nebyl univerzalni kapesni niiz, nic jiné-
ho jsem vSak nem¢l a jesté jsem nebyl v takovém rozpolozenti,
abych zacal hledat paprskomet nebo néco podobného. Usedl
jsem na kovovou zidlicku uprostted prazdného prostoru, dale-
ko od vSeho. Chtél jsem byt saim. S uspokojenim jsem zjistil,
7ze mam jesté vic nez pul hodiny ¢asu; nu coz, daslednost pii
dodrzovani vSech povinnosti, at’ uz jsou dillezité nebo ne, patfti
k mé povaze. Rucicky na ctyfiadvacetihodinovém ciferniku
ukazovaly sedm. Slunce zapadalo. Sedm hodin mistniho ¢asu
znamend dvacet hodin na palubé Promethea. Na Moddardo-
vych obrazovkach se uz Solaris musela zmensit na jiskiicku



a nelisi se od hvézd. Ale co je mi do Promethea? Zaviel jsem
o¢i. Vladlo naprosté ticho, pokud nepocitam podivné zvuky
v trubkéch, ozyvajici se v pravidelnych intervalech. V koupelné
tiSe kapala voda na porcelan.

Gibarian neZije. Pokud jsem dobie pochopil Snauta, uplynulo
od jeho smrti asi dvanact hodin. Co udé¢lali s té¢lem? Pohibili je?
Jenze na této planeté to neni mozné. Hodnou chvili jsem o tom
vécné uvazoval, jako by neboztikiv osud byl diilezity, ale pak
jsem si uvédomil nesmyslnost téchto tvah, vstal jsem a zacal
prechazet napti¢ pokojem. Zakopaval jsem pfitom o rozhéze-
né knihy a také o prazdnou turistickou torbu; sehnul jsem se
a zvedl ji. Nebyla prazdna. Obsahovala lahev z tmavého skla,
tak lehkou, jako by byla z papiru. Zahledé¢l jsem se skrz ni
k oknu do narudlého, $pinavou mlhou zakaleného posledniho
svétla zapadu. Co to se mnou je? Pro¢ se zabyvam kazdym
nesmyslem, prvni bezvyznamnou malickosti, kterd mi piijde
pod ruku?

Trhl jsem sebou, rozsvitilo se totiz svétlo. Pochopitelné,
fotobunka zareagovala na nastavajici soumrak. Byl jsem nabit
ocekavanim, napéti nartstalo tak, ze jsem nakonec nechtél
mit za zady prazdny prostor. Rozhodl jsem se s tim bojovat
a posunul si zidli k poli¢kam. Vytahl jsem dobfe zndmy druhy
dil staré¢ Hughesovy a Euglovy monografie Déjiny Solaris, jeji
silny, tuhy hibet si optel o kolena a zacal listovat.

K objevu Solaris doslo skoro sto let pfed mym narozenim.
Planeta krouzi kolem dvou slunci — ¢erveného a modrého.
Vic nez Ctyfticet let se k ni nepfibliZila zddna kosmicka lod’.
V téch dobach byla Gamowova—Shapleyova teorie 0 nemoznos-
ti vzniku Zivota na planetach dvojhvézd pokladana za jistotu.
Obézné drahy jejich planet se neustale méni jako dusledek
gravita¢nich zmén probihajicich béhem nekonec¢ného kolotani
hvézdné dvojice.
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Vznikajici poruchy sttidavé zkracuji a prodluzuji obéznou
drahu planety a zarodky zivota, pokud viibec vzniknou, zani-
kaji v plamenném Zaru nebo ledovém chladu. Tyto zmény pro-
bihaji v obdobich miliont let, v astronomickém ¢i biologickém
méfitku (evoluce totiZ vyZaduje stamiliony, pokud ne miliardy
let) — tedy ve velice kratké dob¢.

Podle piivodnich propoctl se Solaris méla béhem péti set
tisic let priblizit na vzdéalenost poloviny astronomické jednotky
ke svému Cervenému slunci a za dalsi milion spadnout do jeho
zhavych hlubin.

Avsak uz po nékolika letech se zjistilo, Ze jeji obézna draha
naprosto nevykazuje oekavané zmény, Ze je stejné stabilni
jako drahy planet nasi slunecni soustavy.

Doslo tedy k opakovani vSech pozorovani a propocti, tento-
krat uz s maximalni ptesnosti. Ty vSak jen potvrdily znadmou
skutecnost, Ze Solaris ma nestabilni obéZznou drahu.

Solaris tudiz z jedné z n¢kolika set kazdorocné objevovanych
planet, zahrnovanych do velkych statistik pouhymi nékolika
radky s prvky jejich pohybu, tenkrat povysila na téleso, které
si zaslouzi zvlastni pozornost.

Ctyfi roky po tomto objevu ji obletéla Ottenskjoldova vypra-
va, jez zkoumala planetu z Laokoona a dvou doprovodnych lodi.
Jednalo se o provizorni improvizovany prizkum, vyprava totiz
nebyla vybavena k ptistani. Na rovnikové a polednikové obézné
drahy vypustila vétsi pocet druzic, jejichz hlavnim ukolem bylo
méteni gravitacnich potencialii. Byl také prozkouman povrch
planety, témé&f uplné pokryté ocednem, i necetné ploché souse
vy¢nivajici nad jeho hladinu. Jejich celkova plocha nedosahuje
rozlohy Evropy, ptfestoze primér Solaris je o dvacet procent
veétsi nez primér Zeme. Tyto kousky nepravidelné rozesetych
skal a pousti pfevladaji hlavné na jizni polokouli. Také bylo
zjisténo slozeni atmosféry, docela bez kysliku, a velice pfesné



zmétena hustota planety, jeji albedo a dalsi astronomické tida-
je. Podle o¢ekavani nebyly nalezeny zadné znamky zivota ani
na pevnindch, ani v oceanu.

Béhem nasledujicich deseti let Solaris, tentokrat uz ve sttedu
pozornosti vSech observatofi tohoto regionu, vykazovala udivu-
jici tendenci zachovat si svou naprosto bezpochyby gravitaéné
nestabilni ob&éznou drahu. Chvili to zavanélo skandalem, pro-
toze vinu za tyto vysledky se leckdo pokousel svalit (v zajmu
védy) na urcité lidi nebo na pouzité pocitace.

Nedostatek finan¢nich fonda zavinil zpozdéni nasledujici
solaristické vypravy o dalsi tfi roky, do chvile, kdy Shannahan
po shromazdéni posadky dostal od Institutu tfi vesmirné lod¢
ttidy C. Paldruhého roku pted priletem expedice startujici
z oblasti alfy Vodnate uvedla druhd prizkumna flotila z po-
véteni Institutu na obéznou drahu kolem Solaris automaticky
sateloid — Lunu 247. Tento sateloid po ttech rekonstrukcich,
mezi nimiz uplynuly desitky let, funguje dodnes. Udaje, které
shromazdil, definitivné potvrdily zjisténi Ottenskjoldovy vy-
pravy o aktivni povaze pohybil oceanu.

Jedna Shannahanova lod’ ztstala na vysoké ob¢&zné draze,
dve po predbézné ptiprave pristaly na skalnatém kousku souse
o rozloze asi patnacti set ¢tverecnich kilometrl u jizniho pdlu
Solaris. Po osmnacti mésicich vyprava ukoncila praci, ktera
probihala Gspésné s vyjimkou jedné nehody, zavinéné vadnou
aparaturou. Vyzkumny tym se vSak rozpadl na dva protikladné
tabory. Pfedmétem sporu se stal ocean. Na zaklad¢€ analyz jej
uznali za organicky vytvor (nazvat ho Zivym se tehdy jesté
nikdo neodvazil). Zatimco biologové ho pokladali za primitiv-
ni vytvor — jakysi giganticky komplex pfipominajici pfiSerné
prerostlou kapalnou buiiku (pfesto jej nazyvali ,,prebiologicka
formace*), kterd obalila celou planetu rosolovitym obalem do-
sahujicim misty tloustky az n€¢kolika kilometri — astronomové
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