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Venujem svojmu nevlastnému otcovi Johnovi, ktorý 
prišiel na večierok neskoro, ale potom zostal, aby pomohol 

s upratovaním. Vážim si ťa a ľúbim ťa z celého srdca.

Venujem aj všetkým kníhkupcom a knihovníkom, ktorým 
rovnako záleží na spisovateľoch aj na čitateľoch a každý deň ich 
navzájom zoznamujú. Bez vás by bol svet omnoho osamelejší.





„Samota je nezávislosť.“
herman hesse

„Nezávislosť je šťastie.“
susan b. anthonyová

„Šťastie je vlastný čitateľský preukaz.“
sally brownová, peanuts





utorok 30. apríla

robota

spinning
KVÍZ

PIŤ 
VIAC VODY!!!

dočítať Oliphantovú

kúpiť fľašu na vodu
zohnať spinky
a zošívačku
krmivo pre kocúra

zdravý koktail

sendvič?

spinning pred kvízom?
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Prvá kapitola,

v ktorej sa zoznámime s našou hrdinkou a staneme 
sa svedkami trestuhodného prejavu zadubenosti

Predstavte si, že ste vták. Ľubovoľný operenec, ale kto si vybral 
sliepku či pštrosa, len ťažko udrží tempo. Ďalej si predstavte, že 
plachtíte oblohou ponad Los Angeles, občas sa v tom smogu 
rozkašlete. Pod vami sa ligocú stuhy prepchatých ciest a v diaľ-
ke zbadáte neskutočne svieži fľak, pripomína dieru v sivej po-
nožke, zaštopkanú zelenou niťou. Zbližša sa z fľaku vykryšta-
lizuje mriežka ulíc a starých domov: dorazíte do Larchmontu. 
Gratulujem, objavili ste tajomstvo, ktoré nepoznajú ani všetci 
obyvatelia mesta. Larchmont je štvrť ako každá iná, ale pýši 
sa hotovým lesom stromov lemujúcich mierne zakrivené ulice 
ako vystrihnuté z filmu od Franka Capru. Všetky ich vysadili 
naraz v dvadsiatych rokoch dvadsiateho storočia.

Domy veľké, ale nie okázalé, s rozľahlými predzáhradkami, 
ktoré ulice napohľad ešte rozširujú, sa dodnes takmer nezme-
nili, a to vďaka úsiliu o ochranu historických pamiatok a tiež 
vďaka všeobecnej zhode, že všetko dokopy vyzerá čertovsky 
rozkošne. Zo stromov vyrástli vskutku nádherné exempláre 
jednotlivých druhov: magnólie zaplavujú ulice vôňou, cédre 
ich pokrývajú kobercom hrdzavočervených ihličiek a duby zas 
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toľkým lístím, že autá musia striedavo parkovať iba na jednej 
strane cesty, aby sa dalo pozametať.

Lineárne centrum Larchmontu tvorí Larchmontský bul-
vár plný kaviarní, reštaurácií, butikov a predajní všemožných 
ručne vyrobených produktov najvyššej kvality, ktorý je sídlom 
jedného z mála nezávislých kníhkupectiev, čo v Los Angeles 
ešte zostali. Práve tam pracuje Nina Lee Hillová, chýrna stará 
dievka z tejto farnosti, hlavná hrdinka svojho vlastného života 
aj knihy, ktorú držíte vo svojich pôvabných rúčkach.

Kníhkupectvo U rytiera existuje od roku 1940, darilo sa mu 
raz lepšie, inokedy horšie, ale prežilo vďaka úprimnej láske ku 
knihám a dôvernej znalosti svojich zákazníkov. Ako sa patrí 
na slušné nezávislé kníhkupectvo, starajú sa oň ľudia, ktorí mi-
lujú knihy, čítajú ich, premýšľajú o nich a predávajú ich rov-
nako vášnivým čitateľom. Pravidelne sa tam koná čítanie pre 
deti a besedy s autormi. Záložky do kníh rozdávajú zadarmo. 
Hotový raj na zemi – ak by podľa vás mal raj voňať papierom 
a knihárskym lepidlom. Podľa Niny jednoznačne áno, no zo-
známime sa s ňou v okamihu, keď by sa najradšej vrátila na za-
čiatok knihy, spolu s nami by sa premenila na vtáka a okakala 
by ženu, ktorá práve stála pred ňou.

Dotyčná na ňu bojovne gánila a cengala arzenálom tyrky-
sových šperkov, nehanebných napodobenín domorodej kultúry.

„Chcem naspäť svoje peniaze. Tá kniha je príšerne nudná, 
všetci tam len posedávajú a rozprávajú sa.“ Zhlboka sa nadých-
la a zasadila smrteľný úder: „Netuším, prečo mi vedúca tvrdila, 
že je to klasika.“

Nina sa poobzerala po vinníčke, Liz Quinnovej. Začula 
vzdialené zašušťanie hodvábu, Liz sa zložila na zem v sekcii 
pre tínedžerov. Padavka. Nina vdýchla nenávisť a vydýchla lás-
ku. Usmiala sa na zákazníčku. „Prečítali ste to celé?“
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Žena jej úsmev neopätovala. „Samozrejme!“ Takže sa ne-
vzdala, len sa potrebovala posťažovať.

„V tom prípade vám peniaze nemôžeme vrátiť.“ Nina skrú-
tila prsty na nohách, ukryté v huňatých ponožkách. Zákazníč-
ka to, prirodzene, nemohla vidieť, a Nina úprimne dúfala, že 
jej horný koniec pôsobí pokojne a rozhodne.

„Prečo nie?“ Zákazníčka sa vystrela, koľko sa len dalo, čím 
k svojej chabej výške pridala dobrých päť centimetrov. Hodi-
ny pilatesu sa jej konečne zúročili.

Nina trvala na svojom: „Predali sme vám knihu a vy ste ju 
prečítali. To je celý životný cyklus knihy z kníhkupectva. Ak sa 
vám nepáčila, veľmi ma to mrzí, ale nemôžem s tým nič uro-
biť.“ Pozrela na knihu položenú na pulte. „Naozaj sa vám nepá-
čila? Považuje sa za jeden z najlepších románov všetkých čias.“ 
Nina odolala pokušeniu vytasiť imaginárnu zbraň a odstreliť 
tej ženskej hlavu. Pred očami sa jej zablysla scénka s rozštie-
penou striebornou hlavou z druhého dielu Terminátora. Liz jej 
donekonečna opakovala, aby sa k zákazníkom správala milšie 
a nezabúdala, že cez internet si môžu kúpiť akúkoľvek knihu 
na planéte, skôr než ju ony objednajú do kníhkupectva. Nina 
teda musela urobiť z nákupu U rytiera osobnú a priateľskú skú-
senosť a zapáčiť sa zákazníkom natoľko, aby ich obchodu ve-
novali viac a) peňazí plus b) času než tomu druhému miestu. Ne-
závislí kníhkupci ho nazývali Rieka, aby jeho skutočný názov 
nemuseli vysloviť. Nina si však neraz pomyslela, že najdlhšiu 
rieku v Južnej Amerike prekoná jedine prúd ich sebaklamu.

Zákazníčka urobila grimasu. „Netuším prečo, tá hrdinka 
v kuse len sedí a zíza z okna. Keby som ja celý čas sedela na zad-
ku a dumala o živote, uisťujem vás, že by som nebola zďaleka 
taká úspešná, ako som.“ Pohodila dlhými blond vlasmi, starost-
livo upravenými do ležérnych plážových vĺn, a napadla jej ďal-
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šia myšlienka: „Keď vám nechutí jedlo v reštaurácii, môžete ho 
poslať naspäť do kuchyne a vrátia vám peniaze.“

„Nie, ak ste celú porciu zjedli.“ O tom Nina nepochybovala.
„Môžem dostať aspoň darčekový poukaz?“
Nina pokrútila hlavou. „Nie, ale mohla by som vám navrh-

núť čitateľský preukaz. V knižnici si môžete požičať knihu, 
prečítať ju a vrátiť úplne zadarmo.“ Silene sa usmiala. „Ne-
ďaleko sú dve pobočky, v pohode tam prídete aj pešo.“ Liz sa 
určite poteší, keď sa tejto zákazníčky zbavia. Celkom určite.

„Pešo?!“
Nina vzdychla. „Pri oboch sa dá zaparkovať.“ Posunula kni- 

hu po pulte naspäť k žene. „Stále vám patrí. Mohli by ste jej  
niekedy dať druhú šancu. Ja som ju čítala asi dvadsaťkrát.“ (Bru-
tálne podhodnotenie, ale Nina nechcela, aby zákazníčke vy-
buchol aj ten kúštik mozgu, ktorý jej ešte zostal.)

Žena sa na ňu zamračila. „Prečo?“ Prezerala si Ninu, nie ne-
vraživo, len sa snažila vydedukovať, prečo by niekto trávil čas 
takým podivným spôsobom. Nina mala na sebe modré šaty 
a svetlozelený staromódny kardigán so sponou na golieri. Zá-
kazníčka očividne usúdila, že jej imidž všetko vysvetľuje, a za-
tvárila sa súcitne. „Keď má človek nudný život, asi nachádza 
útechu v nudných životoch iných.“

Nina si stúpila na vlastnú nohu a penila od zlosti, keď si 
zákazníčka nedbanlivo zastrčila Pýchu a predsudok do štýlovej 
kabelky, zohla pritom prebal a pokrčila stránky.

O dve minúty Liz vykukla spoza police s komiksami. „Už je 
preč?“

Nina prikývla, zúrivo urovnávala kopu záložiek a snažila sa 
zabudnúť na bezohľadné zaobchádzanie s knihou, ktoré sa jej 
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odohralo pred očami. „Ty trasorítka, ani si sa nepostavila na 
obranu svojej druhej najobľúbenejšej spisovateľky z devätnás-
teho storočia. Mala by si sa hanbiť!“

Liz pokrčila plecami. „Slečnu Austenovú hájiť netreba. 
Zvládla si to statočne – a navyše, ešte som sa nespamätala z dl-
hého rozhovoru, ktorý som s  touto osobou viedla na tému 
LSD a hraníc vedomia.“ Narovnala pár zväzkov komiksu Rol-
ler Girl. „Myslela som, že mi vykladá o dovolenke, ale vysvit-
lo, že zostala doma a zašla ďalej, než považovala za možné.“ 
Sklonila hlavu a zaškúlila na Ninu ponad okuliare. V krátkych 
tmavých vlasoch jej svietilo len pár šedín, hoci už vystriedala 
niekoľko kariér aj bydlísk a zanechala stopu v mnohých živo-
toch. „Po jej nekonečnej tiráde o vnútornej kráse jogurtu pod-
čiarknutej halucinogénmi sa už Yoplaitu v živote nedotknem.“

Nina sa na ňu ostražito zahľadela. „Tomu sa mi takmer ne- 
chce veriť.“

Liz sa zvrtla a vykročila k literatúre faktu. „Ešteže tak, celé 
som si to vymyslela.“

Nina s úsmevom sklonila hlavu. U rytiera našla svoj skutoč-
ný domov plný sarkazmu a upokojujúcich radov kníh. Hoto-
vé nebo na zemi! Keby sa ešte mohli zbaviť zákazníkov a za-
mknúť dvere, bolo by to úplne geniálne.

Nina, jediná dcéra slobodnej matky, považovala samotu za pri-
rodzený stav. Keď vyrastala, vídavala iné deti s otcom a so sú-
rodencami, zjavne sa spolu fajn bavili, ale poväčšine si mysle-
la, že byť ďaleko od hlučného davu je lepšie. Nuž, to je možno 
prehnané tvrdenie, občas po rodine túžila, najmä v posledných 
ročníkoch základnej školy. Mnohí spolužiaci už mali starších 
súrodencov vedľa na strednej a priam z nich vyžarovala isto-
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ta, že sa môžu spoľahnúť na ich ochranu. Nina im to závide-
la. Staršie decká im kývali cez prestávku, občas s nimi dokonca 
prehodili pár slov a podelili sa o trochu stredoškoláckeho lesku. 
Neskôr Nina počúvala, ako sa spolužiaci sťažujú na mladších 
súrodencov, ale predsa im verne mávali a chodievali sa s nimi 
porozprávať. Nina pozorovala ich vzťahy a uvažovala, ako sa asi 
žije viacerým deťom na spoločnej adrese.

Ninu jej matka porodila po kratučkej afére s akýmsi chla-
píkom, ktorého stretla v tých podivných časoch pred Googlom 
(1988 p. G.), keď sa človek o novom známom mohol dozve-
dieť len toľko, koľko mu dotyčný osobne povedal. Nina často 
krútila hlavou nad tým, ako šialene ženy z generácie jej rodi-
čov riskovali. Nemohli si nájsť výpis z registra trestov, skontro-
lovať, či nápadník nemá na sociálnych sieťach fotky s manžel-
kou a deťmi, a podrobne prečesať všetko, o čo sa na internete 
podelil za posledných pár mesiacov. Museli sa stretnúť s úpl-
ným cudzincom bez toho, aby si o ňom vedeli vopred niečo 
zistiť. Každý sa mohol na prvom rande vydávať za úplne no-
vého človeka a nemusel sa namáhať s vytváraním zodpoveda-
júceho online profilu. Nina v tom tušila šokujúci potenciál na 
lži a zavádzanie. Ale vráťme sa k veci: Ninina mama ani naisto 
nevedela, ako sa dcérin otec volá, a vôbec ju to netrápilo. Foti-
la pre spravodajské agentúry, cestovala po svete a s milencami 
si užívala, keď sa jej pritrafili, bez komplikácií a pocitov viny. 
Vedela som, že teba chcem, hovorievala Nine, no len Boh vie, či by 
som chcela aj jeho.

Spočiatku Candice brávala Ninu všade so sebou, nosievala 
ju pod pazuchou a ukladala ju spať do zásuvky v hotelovej izbe. 
Po roku či dvoch však už Nina neprakticky vyrástla a príliš sa 
metala, takže Candice zohnala milý apartmán v L. A. a ešte 
milšiu pestúnku a nechala Ninu, aby si s vyrastaním poradila 
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bez nej. Ukázala sa párkrát do roka s darčekmi a cudzokrajnými 
cukrovinkami, lipol na nej pach letiska. Nina ju nikdy poriad-
ne nespoznala, no v jej detských predstavách sa Candice týčila 
v nadživotnej veľkosti. Keď malá Nina prvýkrát čítala Baletné 
črievičky, uvedomila si, že jej matka je celý prastrýko Matthew.

Zato pestúnka Louise jej bola skvelou mamou: vtipná, než-
ná a pozorná, prekypovala láskou a porozumením a tiež mi-
lovala knihy. Dopriala Nine pokojný život, a keď jej prišla na 
promóciu, vyobjímala ju a trochu si poplakala. Potom sa pre-
sťahovala naspäť na juh, aby s výchovou detí pomohla vlast-
ným dcéram, o dosť starším od Niny. Louisin odchod Ninu 
zasiahol omnoho ničivejšie než ktorákoľvek rozlúčka s vlast-
nou matkou. Candice odštartovala preteky, ale k cieľovej páske 
Ninu priviedla Louise.

Väčšmi než matkina neprítomnosť ju mrzelo, že vôbec ne- 
má otca. Ani poriadne nevedela, čo otcovia každý deň robia, 
ale vídavala ich, keď postávali okolo ihriska, kde drobci hrávali 
futbal, alebo s rukami vo vreckách prichádzali vyzdvihnúť deti 
zo školy. Ku koncu základnej ich sotva vnímala, ale na strednej 
sa znovu objavili, robili svojim ratolestiam šoféra aj neskoro 
v noci a tvárili sa útrpne, keď sa k nim do auta nahrnula banda 
tínedžeriek, ktoré sa navoňali sprejom z drogérie a vo veľkory-
som výstrihu vystavovali na obdiv pučiaci hrudník. Pre Ninu 
otcovia predstavovali veľkú záhadu. Keď navštevovala kama-
rátky, často stretávala ich mamy – a skamarátila sa aj s nimi –, 
no ani do maturity naplno nepochopila, na čo sú vlastne ot-
covia. Brala ich ako príjemný bonus, asi ako bazén v záhrade, 
milého psíka alebo prirodzený sklon k čistej pleti.

„Tak čo ťa čaká dnes večer?“ spýtala sa Liz. „Čitateľský 
krúžok pre delikátne dámy? Bridžový turnaj s  výťažkom 
na podporu trans ľudí? Servítková technika pre pokročilých?“
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„Myslíš, že si nesmierne vtipná,“ odpovedala Nina, „ale 
v skutočnosti mi len závidíš širokú škálu aktivít, vďaka ktorým 
svoju myseľ udržiavam... aktívnu.“

„Moju myseľ netreba podnecovať,“ vyhlásila Liz. „Vlastne 
beriem tvrdé drogy, aby som povraždila nejaké mozgové bun-
ky a dostala telo a myseľ na približne rovnakú úroveň.“

To isté platilo aj pre Ninu. Teda nie tie tvrdé drogy, ale jej 
myseľ naozaj nepotrebovala stimuláciu. V detstve jej diagnos-
tikovali buď ADD, alebo ADHD, alebo nejaký podobný akro-
nym, ale knihovníčka zo školskej knižnice len tľoskla jazykom 
a vyhlásila, že je kreatívna a vynaliezavá a zbytočne by ju nútili 
čakať, než ju spolužiaci doženú. Začala ju zásobovať beletriou 
aj encyklopédiami, nech sa cez ne pomaly prehrýza. Nina si 
medzitým uvedomila, že to nebol medicínsky odporúčaný po-
stup a známky z matematiky jej nezlepšil, ale na strednú školu 
vďaka tomu prišla sčítanejšia než ktokoľvek iný vrátane učite-
ľov. Navyše sa naučila považovať knihy za liek, útočisko a zdroj 
všetkého dobrého. Zatiaľ ju nič nepresvedčilo o opaku.

Nina na svoju šéfku zagánila. „Dnes večer mám kvíz.“ Ve-
dela, že Liz by sa k jej tímu rada pridala, ale nenašla by v sebe 
energiu na pravidelné študijné seansy ani na dlhé súťažné večery.

„Ešte vás nevykopli? Tuším vás chceli vyraziť za to, že v ku- 
se vyhrávate.“

„Z jedného baru nás vyhostili, ale je aj kopa iných, kde o nás 
ešte nepočuli.“

Liz zdvihla obočie. „Si kvízová hochštaplerka?“
Nina pokrčila plecami. „Žijem svoj gangsterský sen.“
Liz sa na ňu zahľadela. „Tak sa predveď!“
Nina zavrtela hlavou.
„Prosím...“
Nina vzdychla. „Musíš mi dať kategóriu.“



„Podmorský život.“
„Hračka. Päťdesiatkilová chobotnica sa vie pretisnúť cez 

dierku veľkosti koktailovej rajčiny.“
„Kurt Vonnegut.“
„Otvoril jednu z prvých predajní saabov v USA.“
„Jupiter.“
„Má najkratší deň zo všetkých planét. Už môžem prestať?“
„Bolí ťa z toho hlava? Vidíš okolo vecí auru?“
„Nie, ale tvoj dychtivý výraz ma mierne stresuje.“
Liz sa škrekľavo zasmiala a odkráčala. „Netušíš, aká je to 

skvelá zábavka.“ Ponad plece dodala: „Nezabudni sa zajtra 
pekne obliecť. Príde Mefisto.“

„Okej.“ Nina sa zamračila na jej chrbát, potom si skúsila 
spomenúť, ako dlho trvá deň na Jupiteri. Nemohla si pomôcť. 
Presne... 9 hodín a 55 minút. Vďakabohu. Keď si na niečo ne-
vedela spomenúť, prežívala hotové muky. Ako keby ju svrbelo 
čosi na podnebí alebo štípanec medzi prstami na nohách. Člo-
vek si to musí poškriabať, nech sa deje čokoľvek. Liz si myslela, 
že Ninine všemožné kluby a aktivity slúžia na spoločenské vy-
žitie, no mýlila sa na celej čiare. Keď totiž Ninu nič nerozpty-
ľovalo, jej mozog sa úplne vykoľajil, dovádzal ju do šialenstva 
nekonečnými rozvetvenými riekami myšlienok či otravnými 
otázkami, na ktoré potrebovala nájsť odpoveď. Kvízy, čítanie, 
kluby... to všetko využívala výlučne na sebaobranu.
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Druhá kapitola,

v ktorej sa zoznámime s pár vecami,  
čo Nine lezú na nervy

Nina kráčala domov ulicami zaliatymi zlatistým podvečer-
ným svetlom. Túto magickú hodinku milujú filmoví osvetľo-
vači a osamelí mladí ľudia s hlavou plnou romantických plánov 
na večer. Okoloidúci sa po práci prechádzali so psami a drmolili 
do telefónu, nevšímali si odlesky zapadajúceho slnka na oknách 
a klopadlách ani oblohu zahalenú do jemných pastelových od-
tieňov, za ktoré by sa nemusela hanbiť ani na červenom koberci. 
Nina si často pomyslela, že Los Angeles nevyniká peknou ar-
chitektúrou, no obloha ho niekoľkokrát denne premení na krás-
ne mesto. Ako sa hovorí v Hollywoode: osvetľovač je boh.

Napríklad o tomto čase slnko úžasne zvýraznilo jej tmavo-
červené vlasy. Keby Nina vedela, ako skvele vyzerajú, odfotila 
by sa, no nanešťastie práve myslela na kvasené uhorky – nakrá-
jané na plátky, celé, nastrúhané najemno, vyberte si – a prepás-
la príležitosť. Nepatrila k ženám, za ktorými sa bežne otáčajú 
hlavy na ulici, jej výzoru bolo treba prísť na chuť a jej zvyčajný 
výraz naznačoval, že na to človeku tak ľahko nedá šancu. Bola 
drobná a štíhla, pripomínala mladú srnku, ale keď prehovorila, 
každý hneď pochopil, že mal po celý čas do činenia s líškou. 
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Jej dobrá kamarátka Leah raz výstižne povedala, že Nina nie 
je nevraživá, len vražedne úprimná.

Nina bývala v prenajatom domčeku pre hostí, ktorý patril 
k jednej z väčších rezidencií na Windsorskom bulvári. Uteše-
né miestečko, úplne oddelené od hlavnej stavby a s vlastným 
vchodom. Dokonalé bývanie pre Ninu. Majitelia sa priatelili 
s jej matkou, a keď skončila vysokú školu, oni akoby zázrakom 
práve dokončili rekonštrukciu domčeka. Veľkoryso sa ponúk-
li, že jej ho prenajmú, a Nina s nesmiernou radosťou privolila.

Na bránke trónil Phil, jej hnedo-béžový pruhovaný kocúr 
s bielymi labkami. Už ju očakával. Keď bránku otvárala, zo-
skočil a predbehol ju hore schodmi, čierny konček chvosta 
nad ním veselo mával ako bezpečnostná vlajočka na detskom 
bicykli. Nina postrehla, že jej na rohožke nechal statnú mŕtvu 
dážďovku. Ležérne vedľa nej zastal, ako keby chcel povedať: 
Aha, aj by som bol zabudol, doniesol som ti dážďovku. Nič extra, 
len mŕtvy červík, ktorého som ulovil vlastnými labkami a doniesol 
som ti ho. Myslel som, že by si si po robote rada niečo malé zobla. 
(V jej predstavách mal rovnaký hlas ako Macko Pú.)

Nina sa zohla a pohladkala ho po hlave. „Vďaka, Phil. Tá 
dážďovka vyzerá božsky.“ Phil, absolútne spokojný sám so se-
bou, sa jej obtieral o nohy. Iné mačky možno celý deň trčia 
doma, povaľujú sa a oblizujú si zadok, ale on behá kade-tade 
a plní si dôležité povinnosti. „Ale nechám si ju na neskôr, ak ti 
to nevadí.“ Phil mykol plecom.

Nina otvorila dvere a vošla dnu, odkopla topánky a dáž-
ďovku nenápadne odložila na kuchynskú linku. Keď sa kocúr 
nebude pozerať, vyhodí ju. Mrkla na veľké nástenné hodiny 
a dala variť vodu. Do kvízu jej zostávala ešte hodina, stíha si 
vydýchnuť a trochu poupratovať. Milovala svoj byt, hoci byt 
bol trochu prehnaný výraz. Tvorila ho len jedna veľká miest-
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nosť s kuchynským kútom plus kúpeľňa, no mala tam dosť 
svetla a políc na knihy. Čo viac by si človek mohol priať? Veľké 
okná na južnej a západnej strane izbu napĺňali farbami a poli-
ce sa týčili od zeme až po strop. Úzku posteľ natlačila k stene, 
aby zostalo dosť miesta pre obrovské kreslo pri okne, kde Nina 
mohla praktizovať svoju obľúbenú činnosť: sedieť a čítať do 
úmoru. Perzský koberec s motívom tigrov a vtákov v žiarivých 
odtieňoch červenej a oranžovej, suvenír z niektorého z mat-
kiných výletov, dorazil týždeň či dva po tom, čo si Nina do 
domčeka nasťahovala svoj majetok (posteľ, stoličku, šesť ška-
túľ s knihami, mačiatko, kávovar a veľkú nástenku). Na prilo-
ženom odkaze stálo: Čau, toto roky trčalo v sklade, mohlo by sa ti 
to páčiť. Daj vedieť, keby si chcela aj zvyšok.

Zvyšok? Nina mame okamžite zavolala. „Ahoj, mami. Kde 
si?“ Ich zvyčajný pozdrav.

„Teraz som v Londýne, miláčik. A kde si ty?“ Mama po-
chádzala z Austrálie, ale jej prízvuk sa v priebehu rokov vytra-
til, už len kde-tu zaznel nejaký náznak. Futbalu hovorila futból 
a cukríkom lízky, ale niežeby chodila po svete v klobúku, z kto-
rého visia korkové zátky.

Nina sa usmiala, keď začula jej hlas v telefóne, ten poznala 
najlepšie. „Som v Dubaji, mami, hore na Burdž chalífa.“

„Naozaj?“ nadchla sa mama. „Pekný výhľad?“
Nina vzdychla. „Nie, som v Los Angeles, presne tam, kde 

si ma nechala.“
„Aha.“ Mamu veľmi sklamalo, že Nina nezdedila jej túžbu 

po cestovaní. Nevyjadrila to toľkými slovami, ale ani nemusela.
„Tak čo s tým peržanom?“ spýtala sa Nina a štuchla do 

zrolovaného koberca nohou.
Počula, ako si mama chlipla čaju. Zrejme sa popri telefo-

novaní venovala aj kadečomu inému. Prečo by mala robiť len 
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jednu vec? Veď to by bola nuda. „No, keď som ťa čakala, žila 
som v Los Angeles, pamätáš?“

„Samozrejme.“ Nina príbeh o vlastnom zrodení poznala na-
spamäť, ako každý. Jej matka nebola pobehlica v pravom zmys-
le slova, ale o romantické vzťahy nemala záujem. Nina sa jej 
pred mnohými rokmi spýtala, prečo sa nerozhodla pre potrat, 
a Candice odpovedala s typickým smiechom:

„Lebo som si myslela, že to bude super dobrodružstvo, a ma- 
la som pravdu.“ Supééh dobhodhúúšstvo.

„Ten koberec je nádherný. Ako vyzerá zvyšok vecí?“
„No, tuším je tam kadečo. Choď sa pozrieť, ak chceš.“ Dala jej 

adresu skladu, a keď sa Nina teraz rozhliadala po svojom útulnom 
hniezdočku, videla nábytok, ktorý možno ocikávala ako batoľa. 
Malá pohovka s ručne tkaným poťahom, otoman z Radžastanu, 
ktorý si celý privlastnil Phil, a toľko z maminej zbierky ume-
nia, koľko sa zmestilo. Na jedinej stene, ktorú nezakrývali kni-
hy, viseli fotografie: zábery od Ruth Orkinovej, Henriho Cartie-
ra-Bressona či Inge Morathovej, zopár fotiek, ktoré Nina urobila 
sama a pozdávali sa jej, plagáty a titulné stránky časopisov s ob-
ľúbenými seriálmi a hviezdami z detstva, vizualizačný kút s ná-
stenkou a kalendárom (nesmejte sa, len závidíte, že Nina má 
svoj život tak skvele usporiadaný), fotky Nininej mamy a Phila 
v štádiu mačiatka. K stene bola pritisnutá váľanda Malm z Ikey 
(Nina jej chcela dať prezývku Malmík, ale to by znelo čudne, no 
na druhej strane, pôsobilo by to ako názov výborného penového 
cukríka: Mňam, to je čokoládový malmík?) aj s úložnými zásuv- 
kami, ktoré si človek k Malmíku môže, ale nemusí priobjednať.

Nina sa zohla po poštu, nakŕmila Phila a naliala si pohár vína. 
Potom prešla do vizualizačného kúta a zostala stáť, mračila sa na 
svoju nástenku plnú motivačných obrázkov, citátov a geniálnych 
rád do života, ktoré nikdy neuplatnila. Páčilo sa jej, ako dob-
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re má všetko zorganizované, ale neopúšťal ju pocit, že jej niečo 
chýba a mohla by zvládať a stíhať aj viac. Milovala svoje fareb-
ne zladené fascikle a zoznamy a každé ráno strávila polhodinu 
nad diárom, stanovovala si ciele, zostavovala plány a všeobecne 
dumala nad životom. Prirodzene, tú polhodinu si presne vyhra-
dila a zapísala do diára. Túžila však mať kadečoho na plánova-
nie trochu viac. Občas spisovala zoznamy vecí, ktoré už urobila, 
len aby si ich mohla odškrtnúť. Trochu sa pritom hanbila sama  
pred sebou, ale akýmsi zvláštnym spôsobom ju to uspokojovalo.

Na Kalifornskej univerzite v Los Angeles vyštudovala za- 
ujímavý, ale nepoužiteľný odbor (dejiny umenia, vďaka za opý-
tanie) a zamestnala sa U rytiera, vraj kým sa rozhodne, čo ako 
dospelá vlastne chce robiť. Nasledujúcich pár rokov reálne do-
spievala. Prežila niekoľko krátkych románikov, jeden trochu 
dlhší a potom zase zopár krátkych. Snažila sa dostať do for-
my, vyskúšala vegánstvo aj paleo stravovanie, potom sa vzdala 
a začala znovu jesť všetko rad-radom. Začala cvičiť jogu, z nej 
presedlala na stacionárny bicykel, potom objavila kombináciu 
oboch – cyklojogu, ktorú tajne prezývala cyga –, absolvova-
la lekcie servítkovej techniky a pletenia a sériu večerov, počas 
ktorých ľudia popíjajú víno a maľujú, no neustále ju trápi-
lo podozrenie, že nejakým spôsobom zaostáva. Jej životným 
poslaním predsa nemohlo byť prečítať toľko kníh, koľko sa len 
dá. Alebo žeby predsa?

Mnohé jej kamarátky žili v dlhodobých vzťahoch, ale Ni- 
na nie. Mala rada sex, rada si s ľuďmi vymieňala názory, cho-
dila na schôdzky. No randenie v L. A. pripomínalo kontakt-
ný šport, pri ktorom si človek vyberá súperov cez internet. Po  
tucte večerov, počas ktorých spoznávala netušené hlbiny odpor-
ného správania, sa rozhodla, že si od chlapov dá pauzu. Darilo 
sa jej omnoho lepšie, než keď si chcela dať pauzu od kofeínu.
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Nina sa obávala, že jej samota vyhovuje až príliš, iba osa-
mote sa totiž dokázala úplne uvoľniť. Ľudia ju... vyčerpávali. 
Znervózňovali. Každé ráno, keď odchádzala z domu, sa v nej 
obrátili pomyselné presýpacie hodiny a  mentálna energia, 
ktorú nazhromaždila cez noc, sa zrnko po zrnku vytrácala. 
Počas dňa si musela uchmatnúť pár chvíľ pre seba, aby si tro-
chu energie dodala, vlastný život jej občas pripomínal vytrva-
lostné plávanie medzi ostrovčekmi ticha. Ľudí mala úprimne 
rada, ale ich spoločnosť zvládala len v homeopatických dáv-
kach – zriedená štipka jedu predsa môže liečiť.

Osamote si stanovovala ciele a dosahovala ich, zadávala si 
úlohy a plnila ich, nachádzala si nové záľuby a venovala sa im, 
kým ju neomrzeli, a ak zo svojej nástenky pravidelne všetko 
postŕhala a pripla si tam nové ciele a plány a dátumy a roz-
počty, ak si uprostred roka kúpila nový diár a začala odznova... 
no a čo? Nina sa naklonila ku kalendáru a odškrtla dnešný dá-
tum, hoci deň sa ešte neskončil.

Vidíte? Vždy o krok popredu.

Ninin kvízový tím mal celkovo štyroch členov a volal sa Za-
kvízuj ich, Danno, lebo im to pripadalo ako skvelý nápad. Keď 
sa otázky týkali literatúry (Nina), histórie a geografie (jej ka-
marátka Leah), súčasnej popkultúry (Carter, Leahin bývalý 
frajer, ktorý bol príliš vtipný a bystrý na to, aby sa ho nadob-
ro zbavila) a aktuálnych udalostí a politiky (ďalšia kamarát-
ka Lauren), boli neporaziteľní. Všetci rovnako dobre ovlá-
dali klasickú popkultúru (1950 – 1995, od Lucy Ricardovej 
po Chandlera Binga) a dokázali identifikovať pochúťky z ce-
lého sveta. Nina bola fanúšičkou futbalu, ale iný šport pred-
stavoval jej Achillovu pätu. V snahe rozšíriť svoje poznatky 
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o atletike začala pravidelne čítať magazín Sports Illustrated, ale 
zatiaľ z toho mala akurát neslušné sny o nórskom snoubordis-
tovi, ktorého meno ani nevedela vysloviť.

Z posledného baru, do ktorého pravidelne chodili, ich vy-
hodili, lebo nikdy nenechali vyhrať nikoho iného, teraz teda 
opatrne testovali nový lokál. Sladká pusa v Silver Lake bola 
otvorená ešte len dva mesiace, podávali tam širokánsky výber 
bublinkového nealka (domáce aj zahraničné značky) a tradič-
nú paletu remeselného piva. Rýchlo si budovala renomé, lebo 
tam k nápojom servírovali misky suchých raňajkových cereálií 
na chrumkanie. To asi vysvetľovalo aj názov podniku.

„Aké to je?“ spýtala sa Lauren. Sledovala Cartera, ktorý prá-
ve ochutnával limonádu s príchuťou kaktusovej figy. Lauren 
mala tmavé vlasy, tmavé oči a temnú dušu so záľubou v humo-
re, ktorý by mnohým pripadal cynický. Nine pripomínala ob-
zvlášť vypečený bochník kváskového chleba – s tvrdou kôrkou 
a mäkučkou, výdatnou striedkou.

Carter pokrčil plecami. „V živote som nejedol nič iné s prí-
chuťou kaktusovej figy, tak mi asi v polovici došlo, že to ne-
mám s čím porovnať. Chutí to ako... melónová žuvačka?“ Od-
pil si ďalší hlt. „Celkom fajn, ale asi by som musel byť zhulený, 
aby som si to naozaj užil.“ Carter nevyzeral ako fajčiar mari-
huany, skôr ako človek, ktorý pomáha starenkám prejsť cez 
cestu a pravidelne chodí na sväté prijímanie, ale všetci dobre 
vieme, že zdanie môže klamať. Na ruke mal vytetovaný znak 
Rebelskej aliancie a Sila sprevádzala celú jeho rodinu.

„Ani náhodou,“ zavrtela hlavou Nina. „Sústreď sa na hru. 
Poznáš pravidlá.“

„Možno by mi to myslelo rýchlejšie.“
Lauren odfrkla do svojho piva. „Jasné, lebo to ľudia hovoria 

vždy. Musíme byť maximálne rýchli a efektívni, vyberte trávu!“
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Kvíz sa začal a Zakvízovači asi hodinu drvili všetkých ostat-
ných. Potom sa objavili oneskorenci, ktorí im pokazili náladu.

„Ach, doriti,“ zamrmlal Carter. „Aha, kto sa dotrepal!“
Nina sa poobzerala. „Kto?“
„Dočerta,“ pridala sa Leah. „Si kvízodejník, Harry.“
Nina si udržala kamennú tvár, ale vnútorne ju to rozhodilo. 

Kvízodejníci boli ich jediní skutoční protivníci vo svete baro-
vých kvízov z východnej časti Los Angeles. Áno, bol to veľmi 
malý svet, ale Nina bola nesmierne súťaživá.

Kvízodejníci, ktorí mali troch chlapov a jednu ženu – akási 
opačná verzia ich tímu –, sa usadili za stôl priamo oproti nim. 
Zjavne ich viedol vysoký chlapík, ktorý sa s prižmúrenými oča-
mi zahľadel na Ninu a posmešne jej zasalutoval.

Nina mu na chvíľočku opätovala pohľad, potom zívla na 
plné ústa.

„Super,“ pochválila ju Lauren. „Fakt nenápadné.“
„Ide mi na nervy.“
„Lebo sa ti páči alebo preto, že vie o športe omnoho viac 

než ty?“
„Nepáči sa mi. A vie viacej o športe, lebo je to len tupý sva-

lovec. Nevšimla si si, že odpovedá jedine na otázky o športe?“ 
„To nie je pravda, pred pár týždňami zvládol otázku o su-

permodelkách.“
„Tfuj, to vedel z plavkového špeciálu.“
Lauren a Leah si vymenili pohľad ponad jej hlavu. „Ja osob-

ne si myslím, že sa ti páči,“ vyhlásila Leah, „a je vám súdené, aby 
ste sa do seba zamilovali a zdrhli na kvízovú svadobnú cestu.“

„To akože kam?“
„Do štúdia, kde natáčajú Riskuj?“
„Do Washingtonu, D. C., aby si mohla behať ako zmyslov 

zbavená po Kongresovej knižnici?“
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„Na Havaj?“
Všetky sa zvrtli ku Carterovi. „Čo má Havaj spoločné s kvíz-

mi?“ začudovala sa Lauren.
Carter pokrčil plecami. „Čo ja viem! Sústredil som sa na tú 

časť o svadobnej ceste.“
Nina si povzdychla. „Je objektívne atraktívny, ale subjektív-

ne ma odpudzuje svojím prehnaným sebavedomím.“
Carter prikývol. „Jasné, lebo ženské sebavedomých chlapov 

neznášajú. Preto je Luke o toľko príťažlivejší než Han.“
„Zo sarkazmu sa robia vrásky,“ upozornila ho Nina. Nená-

padne sledovala vodcu Kvízodejníkov. Tmavé vlasy si poriad-
ne neučesal (čo vôbec nevadí) a jeho ostro vyrysovaná tvár sa 
nedala označiť za tradične peknú len preto, lebo si očividne 
niekedy v minulosti zlomil nos. „Navyše vyzerá ako bitkár a ja 
som pacifistka.“ Ani jedno tvrdenie nebolo vyslovene pravdi-
vé a Carter len prevrátil oči.

Kvízmajster poťukal po mikrofóne. „Do bitky sa nám pri-
dal nový tím, Si kvízodejník, Harry. Momentálna jednotka 
Zakvízuj ich, Danno vedie o desať bodov, ale ešte zostávajú 
tri kolá. Podľa pravidiel oneskorenci nedostávajú žiadne extra 
body, tak všetkým prajem veľa šťastia.“

Nina skontrolovala, či majú všetci ceruzku poruke a dosť 
papiera na poznámky. Nikto iný papier nepotreboval – odpo-
vede vypĺňala zásadne ona –, ale vyhovovalo jej, keď boli pri-
pravení všetci. Čo keby zrazu dostala nejaký záchvat a zlomi-
la si ceruzku? Mozog jej okamžite premietol spomalený film, 
v ktorom padá na dlážku, ceruzka sa pod ňou láme, kúsky dreva 
a tuhy sa rozprsknú po dlážke. Fakt by sa jej zišiel dobrý sex, ta-
kéto podivné vízie iste nenaznačujú nič dobré. Pozrela na chla-
pa z Kvízodejníkov. Musela uznať, že je totálne sexy... a prav-
depodobne dutý ako poleno. Nie, mozog, prestaň, dohovárala si. 
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Jej mozog sa bránil, že za momentálny problém vôbec nezod-
povedá a sťažnosti treba adresovať nižšie položenej inštitúcii.

„Dávaš pozor, Nina?“ vyštekla na ňu Leah. „Rozdávajú 
kvízové hárky.“

„Jasné, jasné.“
Vzala hárok od kvízmajstra, ktorý sa naklonil bližšie a zašep-

kal: „Stavím sa o desinu, že vás Kvízodejníci nakopú do zadku.“
Nina sa naňho zamračila. „Netrep, Howard. Sme o kolo 

popredu. Budú mať čo robiť, aby nás vôbec dobehli.“
„Hej, len preto, že s tebou nepôjdem na rande, nás nemusíš 

sabotovať,“ zamiešala sa Leah a štuchla ho do hrude. „Toto je 
poctivý šport, ktorému sa venujú poctiví ľudia.“

„V poctivých baroch,“ dodal Carter.
„V poctivom čase,“ zakončila Lauren.
Howarda všetci poznali, lebo chodil z baru do baru a mo-

deroval večerné kvízy. Hovoril si Kráľ otázok, ale ostatní ho 
prezývali Kvizimodo. Nesmierne rád sa oháňal svojou mocou, 
ktorá pramenila výhradne z toho, že mal na papieri všetky od-
povede, a Nina so svojím tímom ho podozrievali, že práve on 
sa postaral, aby ich vykázali z posledného baru. „Ste ožratí. 
Vytrú s vami dlážku.“

„Ja nie som ožratá,“ ohradila sa Nina. „Som absolútne triez-
va, prijímam tvoju stávku a potom prijmem aj tvoje prachy.“

Howard sa zaškľabil – vyzeralo to ešte odpornejšie, než ste 
si predstavili – a odšuchtal sa preč.

Pri stole Kvízodejníkov si jediná členka tímu Lisa práve uťa-
hovala z Toma, vysokého chlapa, o ktorom si Nina myslela, že 
je dutý ako poleno.

„Tá baba sa ti páči, že?“ Nenápadne kývla smerom k Nine.



Tom zavrtel hlavou. „Ani náhodou. Je strašne namyslená. 
A navyše krpatá.“ Mohol pokračovať, že má pleť ako brosky-
ňa a vlasy rovnakej farby ako srsť írskeho setra a jeden kútik 
úst vyššie než druhý a členky sa jej zužujú tak akurát... ale tým 
by si veľmi nepomohol.

Jack, ďalší člen tímu, vystrúhal grimasu. „Len závidíš, lebo 
toho vie viac než ty.“

„Ale nevie.“
„Ale vie. Zdá sa, že vie úplne všetko.“
„Nikto nevie úplne všetko.“
„Vraj robí v kníhkupectve,“ ozval sa posledný člen tímu Paul.
„Neráta sa to ako podvádzanie?“ nadhodil Jack.
Tom sa k nemu obrátil. „Nepodvádza tým, že chodí do ro-

boty, Jack. Veľa ľudí chodí do roboty.“
„Ja nie,“ vyhlásil Jack hrdo. Na chvíľku sa odmlčal a uvažo-

val, či sa tým naozaj má chváliť, ale napokon sa rozhodol, že sa 
nemá za čo hanbiť. „Som umelec.“

„Si vandal,“ povedala mu Lisa. „Čarbeš svoj podpis na steny.“
„Uplatňujem si svoje právo na politický protest.“
„O chvíľu si budeš uplatňovať právo na vykonávanie verej-

noprospešných prác,“ pohrozil mu Paul. Bol právnik, nemohol 
si pomôcť.

Lisa, ktorá Toma poznala od strednej školy, pozorne sledo-
vala jeho výraz. Tá kapitánka Zakvízovačov sa mu jednoznač-
ne páčila. Lepšie si ju obzrela: bola veľmi pekná, navyše nezvy-
čajným a zaujímavým spôsobom. Uvažovala, či by mohli mať 
nejakých spoločných známych. Patrilo by sa, aby Tom znovu 
začal randiť, od tej poslednej... katastrofy už ubehlo dosť času. 
Musí sa spýtať Paula, v ktorom kníhkupectve robí.

Howard znovu poklepkal po mikrofóne. „Tímy, bitka sa za-
čína. Pripravte si ceruzky, časomieru spúšťam... teraz!“
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Tretia kapitola,

v ktorej Ninu čaká prekvapenie,  
a to nie vyslovene príjemné

Rána u Niny bývali trochu náročné.
Vo svojom vysnívanom živote, teda nie v tom, do ktorého 

sa narodila, by svižne vstala, vyčistila by si tvár ekologickou 
kozmetikou, osprchovala sa v nóbl sprchovacom kúte s nie-
koľkými hlavicami (Akurát často uvažovala, čo sa stane, keď 
sa človek v takej sprche zohne po šampón – šplechne mu voda 
rovno do tváre? Nepríjemné!) a potom by sa obliekla do jed-
noduchých, ale štýlových vecí z prírodných vláken, ktoré po-
zbierali slušne platení robotníci. Pamätáte si to všetko? Nato 
by si dala na raňajky čerstvé ovocie, celozrnné obilniny a jo-
gurt z mlieka od kôz, ktoré mlieko dobrovoľne darovali a zo-
stalo im dosť pre vlastné kozliatka. Všetko by prežívala naplno 
a s vďakou a s dokonalou pleťou.

V skutočnosti to vyzeralo skôr nasledovne: Nina vstávala 
s boľavou hlavou, lebo večer predtým pila víno, v ktorom bolo 
aspoň 30 percent siričitanov – či čo to bolenie hlavy vlastne 
spôsobuje. Ústa mala ako vnútro ponožky bez páru, akú člo-
vek občas nájde pohodenú na ulici, a jej vlasy trpeli depresiou. 
Krčila sa pri kávovare a triasla sa, až kým nemala plnú šálku. 


