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Venujem svojmu neviastnému otcovi Johnovi, ktory
prisiel na vecierok neskoro, ale potom zostal, aby pomohol

s upratovanim. Vazim si ta a liibim ta z celého srdca.

Venujem aj vsetkym knihkupcom a knihovnikom, ktorym
rovnako zdlezi na spisovateloch aj na citateloch a kaZdy den ich

navzdjom zoznamuji. Bez vds by bol svet omnoho osamelejsi.






,2damota je nezdvislost.

HERMAN HESSE

»Nezdvislost je $tastie.

SUSAN B. ANTHONYOVA

,Stastie je vlastny Citatel'sky preukaz.*

SALLY BROWNOVA, PEANUTS
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/Qm/d éa/oilfo/a,

v ktorej sa zoxndmime s nasou hrdinkou a staneme

sa svedkami trestubodného prejavu zadubenosti

Predstavte si, Ze ste vték. Lubovolny operenec, ale kto si vybral
sliepku ¢i pstrosa, len tazko udrzi tempo. Dalej si predstavte, Ze
plachtite oblohou ponad Los Angeles, ob&as sa v tom smogu
rozkaslete. Pod vami sa ligoct stuhy prepchatych ciest a v dial-
ke zbadite neskuto¢ne sviezi flak, pripomina dieru v sivej po-
nozke, zastopkanu zelenou nitou. Zbliz$a sa z flaku vykrysta-
lizuje mriezka ulic a starych domov: dorazite do Larchmontu.
Gratulujem, objavili ste tajomstvo, ktoré nepoznaji ani vsetci
obyvatelia mesta. Larchmont je $tvrt ako kazda ina, ale pysi
sa hotovym lesom stromov lemujicich mierne zakrivené ulice
ako vystrihnuté z filmu od Franka Capru. Vsetky ich vysadili
naraz v dvadsiatych rokoch dvadsiateho storocia.

Domy velké, ale nie okdzalé, s rozlahlymi predzdhradkami,
ktoré ulice napohlad este roz8irujd, sa dodnes takmer nezme-
nili, a to vdaka usiliu o ochranu historickych pamiatok a tiez
vdaka veobecnej zhode, Ze vsetko dokopy vyzerd Certovsky
rozkosne. Zo stromov vyrastli vskutku nidherné exemplire
jednotlivych druhov: magnélie zaplavuju ulice voriou, cédre
ich pokryvaji kobercom hrdzavocervenych ihli¢iek a duby zas



tolkym listim, Ze autd musia striedavo parkovat iba na jednej
strane cesty, aby sa dalo pozametat.

Lineirne centrum Larchmontu tvori Larchmontsky bul-
vér plny kaviarni, reStauracii, butikov a predajni vSemoznych
ru¢ne vyrobenych produktov najvyssej kvality, ktory je sidlom
jedného z méla nezavislych knihkupectiev, ¢o v Los Angeles
eSte zostali. Prave tam pracuje Nina Lee Hillova, chyrna stard
dievka z tejto farnosti, hlavna hrdinka svojho vlastného Zivota
aj knihy, ktora drzite vo svojich pévabnych rackach.

Knihkupectvo U rytiera existuje od roku 1940, darilo sa mu
raz lepsie, inokedy horsie, ale prezilo vdaka Gprimnej laske ku
knihdm a dovernej znalosti svojich zakaznikov. Ako sa patri
na slu$né nezavislé knihkupectvo, staraji sa ori [udia, ktori mi-
luji knihy, ¢itaja ich, premyslaju o nich a predévaja ich rov-
nako vasnivym Citatefom. Pravidelne sa tam kond itanie pre
deti a besedy s autormi. Zalozky do knih rozdéavaji zadarmo.
Hotovy raj na zemi — ak by podl'a vis mal raj voiiat papierom
a knihdrskym lepidlom. Podl'a Niny jednozna¢ne dno, no zo-
zndmime sa s nou v okamihu, ked by sa najradsej vritila na za-
¢iatok knihy, spolu s nami by sa premenila na vtdka a okakala
by Zenu, ktord prave stala pred nou.

Doty¢né na niu bojovne ganila a cengala arzendlom tyrky-
sovych $perkov, nehanebnych napodobenin domorodej kultiry.

,Chcem naspit svoje peniaze. T4 kniha je priSerne nudna,
vsetci tam len posedédvaji a rozpravaja sa.“ Zhlboka sa nadych-
la a zasadila smrtelny uder: ,Netusim, preco mi veduca tvrdila,
ze je to klasika.“

Nina sa poobzerala po vinnicke, Liz Quinnovej. Zacula
vzdialené zasustanie hodvibu, Liz sa zlozila na zem v sekcii
pre tinedZerov. Padavka. Nina vdychla nendvist a vydychla lds-
ku. Usmiala sa na zdkaznicku. ,Precitali ste to celé?



Zena jej usmev neopitovala. ,Samozrejme!“ Takze sa ne-
vzdala, len sa potrebovala postazovat.

,V tom pripade vim peniaze nemozeme vratit.“ Nina skri-
tila prsty na nohdch, ukryté v hunatych ponozkach. Zakaznic-
ka to, prirodzene, nemohla vidiet, a Nina dprimne dufala, Ze
jej horny koniec posobi pokojne a rozhodne.

»Preco nie?* Zakaznicka sa vystrela, kolko sa len dalo, ¢im
k svojej chabej vyske pridala dobrych pit centimetrov. Hodi-
ny pilatesu sa jej konecne zuro¢ili.

Nina trvala na svojom: ,Predali sme vim knihu a vy ste ju
preditali. To je cely Zivotny cyklus knihy z knihkupectva. Ak sa
vam nepécila, velmi ma to mrzi, ale nemézem s tym ni¢ uro-
bit.“ Pozrela na knihu poloZend na pulte. ,Naozaj sa vim nepa-
¢ila? Povazuje sa za jeden z najlepsich romédnov vsetkych ¢ias.
Nina odolala pokuseniu vytasit imagindrnu zbran a odstrelit
tej Zenskej hlavu. Pred o¢ami sa jej zablysla scénka s rozstie-
penou striebornou hlavou z druhého dielu Zermindtora. Liz jej
donekonecna opakovala, aby sa k zdkaznikom spravala milsie
a nezabudala, Ze cez internet si mézu kapit akikolvek knihu
na planéte, skor nez ju ony objednaji do knihkupectva. Nina
teda musela urobit z nikupu U rytiera osobnt a priatel'ska ski-
senost a zapacit sa zdkaznikom natolko, aby ich obchodu ve-
novali viac a) peiazi plus b) Casu nez fomu drubému miestu. Ne-
zéavisli knihkupci ho nazyvali Rieka, aby jeho skuto¢ny nédzov
nemuseli vyslovit. Nina si vak neraz pomyslela, Ze najdlhsiu
rieku v Juznej Amerike prekona jedine prud ich sebaklamu.

Zikaznicka urobila grimasu. ,Netusim preco, td hrdinka
v kuse len sedi a ziza z okna. Keby som ja cely ¢as sedela na zad-
ku a dumala o Zivote, uistujem vis, Ze by som nebola zdaleka
taka dspesnd, ako som.“ Pohodila dlhymi blond vlasmi, starost-
livo upravenymi do lezérnych plazovych vin, a napadla jej dal-



sia myslienka: ,Ked vim nechuti jedlo v restaurécii, mézete ho
poslat naspit do kuchyne a vritia vim peniaze.”

»Nie, ak ste celd porciu zjedli.“ O tom Nina nepochybovala.

»Mdzem dostat aspori dar¢ekovy poukaz?>“

Nina pokrutila hlavou. ,Nie, ale mohla by som vim navrh-
nut Citatelsky preukaz. V kniznici si mozete pozicat knihu,
precitat ju a vritit dplne zadarmo.“ Silene sa usmiala. ,Ne-
daleko su dve pobocky, v pohode tam pridete aj peso.“ Liz sa
uréite potesi, ked sa tejto zdkaznicky zbavia. Celkom urite.

,Pesor!“

Nina vzdychla. ,Pri oboch sa dd zaparkovat.“ Posunula kni-
hu po pulte naspit k Zene. ,Stdle vaim patri. Mohli by ste jej
niekedy dat druhu sancu. Ja som ju ¢itala asi dvadsatkrat. (Bru-
tilne podhodnotenie, ale Nina nechcela, aby zikaznicke vy-
buchol aj ten kastik mozgu, ktory jej este zostal.)

Zena sa na fiu zamradila. , Preo? Prezerala si Ninu, nie ne-
vrazivo, len sa snazila vydedukovat, prec¢o by niekto travil ¢as
takym podivnym spoésobom. Nina mala na sebe modré saty
a svetlozeleny staromédny kardigdn so sponou na golieri. Za-
kaznicka ocividne usudila, Ze jej imidz vsetko vysvetluje, a za-
tvérila sa sdcitne. ,Ked ma ¢lovek nudny Zivot, asi nachiddza
utechu v nudnych Zivotoch inych.*

Nina si stdpila na vlastnd nohu a penila od zlosti, ked' si
zdkaznicka nedbanlivo zastréila Pychu a predsudok do stylovej
kabelky, zohla pritom prebal a pokr¢ila stranky.

L

O dve minuty Liz vykukla spoza police s komiksami. ,UzZ je
prec
Nina prikyvla, zirivo urovnévala kopu zdlozZiek a snazila sa

zabudnut na bezohl'adné zaobchddzanie s knihou, ktoré sa jej



odohralo pred ofami. , Ty trasoritka, ani si sa nepostavila na
obranu svojej druhej najobltibenejsej spisovatelky z devitnas-
teho storo¢ia. Mala by si sa hanbit!*

Liz pokréila plecami. ,Sle¢nu Austenovi héjit netreba.
Zvladla si to stato¢ne — a navyse, eSte som sa nespamitala z d1-
hého rozhovoru, ktory som s touto osobou viedla na tému
LSD a hranic vedomia.“ Narovnala par zvizkov komiksu Ro/-
ler Girl. ,Myslela som, Ze mi vykladd o dovolenke, ale vysvit-
lo, Ze zostala doma a zasla d'alej, nez povazovala za mozné.*
Sklonila hlavu a zaskulila na Ninu ponad okuliare. V kratkych
tmavych vlasoch jej svietilo len pér $edin, hoci uz vystriedala
niekolko kariér aj bydlisk a zanechala stopu v mnohych Zivo-
toch. ,,Po jej nekonecnej tirdde o vnitornej krase jogurtu pod-
¢iarknutej halucinogénmi sa uz Yoplaitu v Zivote nedotknem.

Nina sa na flu ostraZito zahl'adela. ,, Tomu sa mi takmer ne-
chce verit.“

Liz sa zvrtla a vykrocila k literatdre faktu. , Esteze tak, celé
som si to vymyslela.

Nina s ismevom sklonila hlavu. U ryfiera nasla svoj skutoc-
ny domov plny sarkazmu a upokojujicich radov knih. Hoto-
vé nebo na zemi! Keby sa este mohli zbavit zdkaznikov a za-

mknit dvere, bolo by to tplne genidlne.

L]

Nina, jedind dcéra slobodnej matky, povazovala samotu za pri-
rodzeny stav. Ked vyrastala, vidavala iné deti s otcom a so su-
rodencami, zjavne sa spolu fajn bavili, ale povicsine si mysle-
la, Ze byt daleko od hlu¢ného davu je lepsie. Nuz, to je mozno
prehnané tvrdenie, ob&as po rodine tuzila, najma v poslednych
ro¢nikoch zdkladnej $koly. Mnohi spoluziaci uz mali star§ich

surodencov vedla na strednej a priam z nich vyzarovala isto-



ta, Ze sa mozu spolahnut na ich ochranu. Nina im to zdvide-
la. Starsie deckd im kyvali cez prestdavku, ob¢as s nimi dokonca
prehodili par slov a podelili sa o trochu stredoskoléckeho lesku.
Neskor Nina pocavala, ako sa spoluziaci stazujd na mladsich
surodencov, ale predsa im verne mavali a chodievali sa s nimi
porozpravat. Nina pozorovala ich vztahy a uvazovala, ako sa asi
Zije viacerym detom na spolo¢nej adrese.

Ninu jej matka porodila po kratuckej afére s akymsi chla-
pikom, ktorého stretla v tych podivnych ¢asoch pred Googlom
(1988 p. G.), ked sa ¢lovek o novom znimom mohol dozve-
diet len tolko, kolko mu doty¢ny osobne povedal. Nina ¢asto
kratila hlavou nad tym, ako $ialene Zeny z generdcie jej rodi-
Cov riskovali. Nemohli si najst vypis z registra trestov, skontro-
lovat, ¢i ndpadnik nema na socidlnych sietach fotky s manzel-
kou a detmi, a podrobne precesat vietko, o ¢o sa na internete
podelil za poslednych par mesiacov. Museli sa stretnut s Gpl-
nym cudzincom bez toho, aby si o flom vedeli vopred nieco
zistit. Kazdy sa mohol na prvom rande vydavat za Gplne no-
vého ¢loveka a nemusel sa namédhat s vytviranim zodpoveda-
juceho online profilu. Nina v tom tusila Sokujici potencidl na
17i a zavadzanie. Ale vratme sa k veci: Ninina mama ani naisto
nevedela, ako sa dcérin otec vold, a vobec ju to netrapilo. Foti-
la pre spravodajské agentiry, cestovala po svete a s milencami
si uzivala, ked' sa jej pritrafili, bez komplikécii a pocitov viny.
Vedela som, Ze teba chcem, hovorievala Nine, no len Boh vie, ¢i by
som cheela aj jeho.

Spociatku Candice brévala Ninu vsade so sebou, nosievala
ju pod pazuchou a ukladala ju spat do zdsuvky v hotelovej izbe.
Po roku ¢ dvoch vsak uz Nina neprakticky vyrastla a prilis sa
metala, takze Candice zohnala mily apartmén v L. A. a este
milsiu pestinku a nechala Ninu, aby si s vyrastanim poradila



bez nej. Ukdzala sa parkrit do roka s dar¢ekmi a cudzokrajnymi
cukrovinkami, lipol na nej pach letiska. Nina ju nikdy poriad-
ne nespoznala, no v jej detskych predstavich sa Candice tycila
v nadzivotnej velkosti. Ked' mald Nina prvykrét citala Baletné
érievicky, uvedomila si, Ze jej matka je cely prastryko Matthew.

Zato pestinka Louise jej bola skvelou mamou: vtipna, nez-
ni a pozornd, prekypovala ldskou a porozumenim a tiezZ mi-
lovala knihy. Dopriala Nine pokojny Zivot, a ked jej prisla na
promdciu, vyobjimala ju a trochu si poplakala. Potom sa pre-
stahovala naspit na juh, aby s vychovou deti pomohla vlast-
nym dcéram, o dost starsim od Niny. Louisin odchod Ninu
zasiahol omnoho nicivejsie nez ktorakolvek rozlucka s vlast-
nou matkou. Candice odstartovala preteky, ale k cielovej paske
Ninu priviedla Louise.

Vic$mi nez matkina nepritomnost ju mrzelo, Ze vobec ne-
md otca. Ani poriadne nevedela, ¢o otcovia kazdy deri robia,
ale vidavala ich, ked postavali okolo ihriska, kde drobci hravali
futbal, alebo s rukami vo vreckich prichddzali vyzdvihnut deti
zo $koly. Ku koncu zdkladnej ich sotva vnimala, ale na strednej
sa znovu objavili, robili svojim ratolestiam $oféra aj neskoro
v noci a tvarili sa Utrpne, ked sa k nim do auta nahrnula banda
tinedZeriek, ktoré sa navoriali sprejom z drogérie a vo velkory-
som vystrihu vystavovali na obdiv puciaci hrudnik. Pre Ninu
otcovia predstavovali velkd zahadu. Ked navstevovala kama-
ratky, Casto stretdvala ich mamy — a skamaritila sa aj s nimi —,
no ani do maturity naplno nepochopila, na o si vlastne ot-
covia. Brala ich ako prijemny bonus, asi ako bazén v zdhrade,
milého psika alebo prirodzeny sklon k ¢istej pleti.

»Lak ¢o ta ¢akd dnes vecer?® spytala sa Liz. ,,Citatel’sky
krazok pre delikitne ddmy? BridZovy turnaj s vytazkom
na podporu trans Iudi? Servitkovd technika pre pokro¢ilych?



»Myslis, Ze si nesmierne vtipnd,“ odpovedala Nina, ,ale
v skutocnosti mi len zavidis Siroku skélu aktivit, vdaka ktorym
svoju mysel udrziavam... aktivnu.

»Moju mysel netreba podnecovat,” vyhlisila Liz. ,Vlastne
beriem tvrdé drogy, aby som povrazdila nejaké mozgové bun-
ky a dostala telo a mysel na priblizne rovnakd droven.

To isté platilo aj pre Ninu. Teda nie tie tvrdé drogy, ale jej
mysel naozaj nepotrebovala stimuldciu. V detstve jej diagnos-
tikovali bud ADD, alebo ADHD, alebo nejaky podobny akro-
nym, ale knihovnicka zo $kolskej kniznice len tl'oskla jazykom
a vyhlésila, Ze je kreativna a vynaliezavd a zbyto¢ne by ju nutili
¢akat, nez ju spoluziaci doZenu. Zacala ju zdsobovat beletriou
aj encyklopédiami, nech sa cez ne pomaly prehryza. Nina si
medzitym uvedomila, Ze to nebol medicinsky odporacany po-
stup a znimky z matematiky jej nezlepsil, ale na strednd skolu
vdaka tomu prisla s¢itanejsia nez ktokolvek iny vritane udite-
lov. Navyse sa naucila povazovat knihy za liek, atocisko a zdroj
vSetkého dobrého. Zatial ju ni¢ nepresved<ilo o opaku.

Nina na svoju $éfku zagdnila. ,Dnes vecer mam kviz.“ Ve-
dela, Ze Liz by sa k jej timu rada pridala, ale nenasla by v sebe
energiu na pravidelné studijné seansy ani na dlhé sitazné vecery.

»Este vis nevykopli? Tusim vés cheeli vyrazit za to, Ze v ku-
se vyhravate.“

»Z jedného baru nés vyhostili, ale je aj kopa inych, kde o nés
este nepoculi.”

Liz zdvihla obocie. ,Si kvizova hochstaplerka?*

Nina pokréila plecami. ,Zijem svoj gangstersky sen.*

Liz sa na niu zahladela. , Tak sa predved!*

Nina zavrtela hlavou.

,Prosim...”

Nina vzdychla. ,Musi§ mi dat kategériu.



»2Podmorsky Zivot.

»2Hracka. Pitdesiatkilovd chobotnica sa vie pretisnit cez
dierku velkosti koktailovej rajciny.

»2Kurt Vonnegut.”

,Otvoril jednu z prvych predajni saabov v USA.“

»Jupiter.”

»VI4 najkratsi denl zo vietkych planét. Uz méZem prestat?

,Boli ta z toho hlava? Vidis§ okolo veci auru?®

»Nie, ale tvoj dychtivy vyraz ma mierne stresuje.”

Liz sa skreklavo zasmiala a odkracala. ,Netusis, akd je to
skveld zabavka.“ Ponad plece dodala: ,Nezabudni sa zajtra
pekne obliect. Pride Mefisto.“

»Okej.“ Nina sa zamracila na jej chrbat, potom si skusila
spomentt, ako dlho trvé deri na Jupiteri. Nemohla si poméct.
Presne... 9 hodin a 55 minut. Vdakabohu. Ked si na nieco ne-
vedela spomenut, prezivala hotové muky. Ako keby ju svrbelo
Cosi na podnebi alebo §tipanec medzi prstami na nohach. Clo-
vek si to musi poskriabat, nech sa deje ¢okolvek. Liz si myslela,
ze Ninine véemozné kluby a aktivity slizia na spolocenské vy-
Zitie, no mylila sa na celej ¢iare. Ked totiz Ninu ni¢ nerozpty-
lovalo, jej mozog sa uplne vykolajil, dovidzal ju do Sialenstva
nekone¢nymi rozvetvenymi riekami myslienok ¢&i otravnymi
otdzkami, na ktoré potrebovala néjst odpoved. Kvizy, ¢itanie,
kluby... to vSetko vyuzivala vylu¢éne na sebaobranu.



:ZBI”I/LAJZ éa/oilfo /a,

v ktorej sa zoxndmime s pdr vecami,

¢o Nine lezii na nervy

Nina krdc¢ala domov ulicami zaliatymi zlatistym podvecer-
nym svetlom. Tuto magickd hodinku miluja filmovi osvetlo-
vadi a osameli mladi I'udia s hlavou plnou romantickych plinov
na vecer. Okoloiddci sa po praci prechadzali so psami a drmolili
do telef6nu, nevsimali si odlesky zapadajiceho slnka na oknéch
a klopadlich ani oblohu zahalend do jemnych pastelovych od-
tieflov, za ktoré by sa nemusela hanbit ani na ¢ervenom koberci.
Nina si ¢asto pomyslela, Ze Los Angeles nevynika peknou ar-
chitektirou, no obloha ho niekolkokrat denne premeni na krés-
ne mesto. Ako sa hovori v Hollywoode: osvetlovac je boh.
Napriklad o tomto ¢ase slnko zasne zvyraznilo jej tmavo-
Cervené vlasy. Keby Nina vedela, ako skvele vyzeraja, odfotila
by sa, no nanestastie prave myslela na kvasené uhorky — nakra-
jané na platky, celé, nastrdhané najemno, vyberte si — a prepds-
la prilezitost. Nepatrila k Zendm, za ktorymi sa bezne oticaji
hlavy na ulici, jej vyzoru bolo treba prist na chut a jej zvycajny
vyraz naznacoval, Ze na to ¢loveku tak I'ahko nedd sancu. Bola
drobnd a §tihla, pripominala mladi srnku, ale ked' prehovorila,

kazdy hned pochopil, Ze mal po cely ¢as do ¢inenia s liskou.



Jej dobrd kamaritka Leah raz vystizne povedala, Ze Nina nie
je nevrazivd, len vrazedne Gprimna.

Nina byvala v prenajatom doméeku pre hosti, ktory patril
k jednej z vicsich rezidencii na Windsorskom bulvéri. Utese-
né miestecko, Gplne oddelené od hlavnej stavby a s vlastnym
vchodom. Dokonalé byvanie pre Ninu. Majitelia sa priatelili
s jej matkou, a ked skoncila vysoku skolu, oni akoby zdzrakom
prave dokondili rekonstrukciu doméeka. Velkoryso sa ponuk-
li, Ze jej ho prenajmu, a Nina s nesmiernou radostou privolila.

Na brénke trénil Phil, jej hnedo-bézovy pruhovany koctr
s bielymi labkami. Uz ju ocakaval. Ked branku otvirala, zo-
skocil a predbehol ju hore schodmi, ¢ierny koncek chvosta
nad nim veselo méval ako bezpe¢nostna vlajocka na detskom
bicykli. Nina postrehla, Ze jej na rohozke nechal statni mftvu
dazdovku. Lezérne vedla nej zastal, ako keby chcel povedat:
Abha, aj by som bol zabudol, doniesol som ti dizdovku. Nic extra,
len mitvy cervik, ktorého som ulovil vlastnymi labkami a doniesol
som ti ho. Myslel som, Ze by si si po robote rada nieco malé zobla.
(V jej predstavich mal rovnaky hlas ako Macko Pu.)

Nina sa zohla a pohladkala ho po hlave. ,Vdaka, Phil. T4
dazdovka vyzerd bozsky.“ Phil, absolitne spokojny sdm so se-
bou, sa jej obtieral o nohy. Iné macky mozno cely den tréia
doma, povaluju sa a oblizuja si zadok, ale on beha kade-tade
a plni si dolezité povinnosti.,,Ale nechdm si ju na neskér, ak ti
to nevadi.“ Phil mykol plecom.

Nina otvorila dvere a vosla dnu, odkopla topanky a déz-
dovku nendpadne odlozila na kuchynsk linku. Ked' sa kocur
nebude pozerat, vyhodi ju. Mrkla na velké ndstenné hodiny
a dala varit vodu. Do kvizu jej zostdvala este hodina, stiha si
vydychnut a trochu poupratovat. Milovala svoj byt, hoci &yr
bol trochu prehnany vyraz. Tvorila ho len jedna velkd miest-



nost s kuchynskym katom plus kapelfia, no mala tam dost
svetla a polic na knihy. Co viac by si clovek mohol priat? Velké
oknd na juznej a zapadnej strane izbu naplnali farbami a poli-
ce sa tycili od zeme a7 po strop. Uzku postel natlacila k stene,
aby zostalo dost miesta pre obrovské kreslo pri okne, kde Nina
mohla praktizovat svoju oblibend ¢innost: sediet a Citat do
umoru. Perzsky koberec s motivom tigrov a vtikov v Ziarivych
odtienoch Cervenej a oranzovej, suvenir z niektorého z mat-
kinych vyletov, dorazil tyzden ¢i dva po tom, ¢o si Nina do
domcéeka nastahovala svoj majetok (postel, stolicku, Sest ska-
tal' s knihami, maciatko, kdvovar a velku néstenku). Na prilo-
Zenom odkaze stilo: Cau, toto roky tréalo v sklade, moblo by sa ti
to pdcit. Daj vediet, keby si cheela aj zvysok.

Zvysok? Nina mame okamZite zavolala. ,Ahoj, mami. Kde
si?“ Ich zvycajny pozdrav.

»Leraz som v Londyne, milacik. A kde si ty?* Mama po-
chddzala z Austrilie, ale jej prizvuk sa v priebehu rokov vytra-
til, uz len kde-tu zaznel nejaky néznak. Futbalu hovorila furbd/
a cukrikom /izky, ale niezeby chodila po svete v klobtku, z kto-
rého visia korkové zatky.

Nina sa usmiala, ked zacula jej hlas v teleféne, ten poznala
najlepsie. ,Som v Dubaji, mami, hore na Burdz chalifa.

»IN20zaj?“ nadchla sa mama. ,Pekny vyhlad?»*

Nina vzdychla. ,Nie, som v Los Angeles, presne tam, kde
si ma nechala.”

»2Aha.“ Mamu vel'mi sklamalo, Ze Nina nezdedila jej tzbu
po cestovani. Nevyjadrila to tolkymi slovami, ale ani nemusela.

»1lak ¢o s tym perzanom?“ spytala sa Nina a Stuchla do
zrolovaného koberca nohou.

Pocula, ako si mama chlipla ¢aju. Zrejme sa popri telefo-
novani venovala aj kadeComu inému. Preco by mala robit len



jednu vec? Ved to by bola nuda. ,No, ked som ta ¢akala, zila
som v Los Angeles, pamitasr*

yoamozrejme.“ Nina pribeh o vlastnom zrodeni poznala na-
spamit, ako kazdy. Jej matka nebola pobehlica v pravom zmys-
le slova, ale o romantické vztahy nemala zdujem. Nina sa jej
pred mnohymi rokmi spytala, preco sa nerozhodla pre potrat,
a Candice odpovedala s typickym smiechom:

»Lebo som si myslela, Ze to bude super dobrodruzstvo, a ma-
la som pravdu.“ Supééh dobhodhiisstvo.

»Len koberec je nddherny. Ako vyzerd zvysok veci?

»INo, tusim je tam kadeco. Chod' sa pozriet, ak chces.“ Dala jej
adresu skladu, a ked' sa Nina teraz rozhliadala po svojom utulnom
hniezdocku, videla nébytok, ktory mozno ocikédvala ako batola.
Mala pohovka s ru¢ne tkanym potahom, otoman z RadzZastanu,
ktory si cely privlastnil Phil, a tolko z maminej zbierky ume-
nia, kolko sa zmestilo. Na jedinej stene, ktort nezakryvali kni-
hy, viseli fotografie: zibery od Ruth Orkinovej, Henriho Cartie-
ra-Bressona ¢i Inge Morathovej, zopar fotiek, ktoré Nina urobila
sama a pozdavali sa jej, plagéty a titulné stranky casopisov s ob-
Iibenymi seridlmi a hviezdami z detstva, vizualizacny kit s na-
stenkou a kalenddrom (nesmejte sa, len zavidite, Ze Nina m4
svoj Zivot tak skvele usporiadany), fotky Nininej mamy a Phila
v §tadiu maciatka. K stene bola pritisnutd valanda Malm z Ikey
(Nina jej cheela dat prezyvku Malmik, ale to by znelo ¢udne, no
na druhej strane, psobilo by to ako nézov vyborného penového
cukrika: Mriam, to je cokolddovy malmik?) aj s Gloznymi zésuv-
kami, ktoré si ¢lovek k Malmiku méze, ale nemusi priobjednat.

Nina sa zohla po postu, nakémila Phila a naliala si pohdr vina.
Potom presla do vizualiza¢ného kuta a zostala stit, mracila sa na
svoju nastenku plni motivaénych obrazkov, cititov a genidlnych
rad do zivota, ktoré nikdy neuplatnila. Picilo sa jej, ako dob-



re md vietko zorganizované, ale neopustal ju pocit, Ze jej nieco
chyba a mohla by zvlddat a stihat aj viac. Milovala svoje fareb-
ne zladené fascikle a zoznamy a kazdé rano stravila polhodinu
nad didrom, stanovovala si ciele, zostavovala plany a véeobecne
dumala nad Zivotom. Prirodzene, ti polhodinu si presne vyhra-
dila a zapisala do didra. Tuzila véak mat kadecoho na plinova-
nie trochu viac. Obcas spisovala zoznamy veci, ktoré uz urobila,
len aby si ich mohla odskrtnut. Trochu sa pritom hanbila sama
pred sebou, ale akymsi zvldstnym sposobom ju to uspokojovalo.

Na Kalifornskej univerzite v Los Angeles vystudovala za-
ujimavy, ale nepouzitelny odbor (dejiny umenia, vdaka za opy-
tanie) a zamestnala sa U rytiera, vraj kym sa rozhodne, ¢o ako
dospela vlastne chce robit. Nasledujicich par rokov redlne do-
spievala. Prezila niekolko kratkych romdnikov, jeden trochu
dlhsi a potom zase zopdr kratkych. Snazila sa dostat do for-
my, vyskuasala vegdnstvo aj paleo stravovanie, potom sa vzdala
a zacala znovu jest vetko rad-radom. Zacala cvicit jogu, z nej
presedlala na stacionarny bicykel, potom objavila kombindciu
oboch — cyklojogu, ktort tajne prezyvala cyga —, absolvova-
la lekcie servitkovej techniky a pletenia a sériu vecerov, pocas
ktorych T'udia popijaji vino a malujd, no neustdle ju trapi-
lo podozrenie, Ze nejakym spésobom zaostiva. Jej Zivotnym
poslanim predsa nemohlo byt precitat tolko knih, kolko sa len
da. Alebo zZeby predsa?

Mnohé jej kamaratky Zili v dlhodobych vztahoch, ale Ni-
na nie. Mala rada sex, rada si s ludmi vymienala nazory, cho-
dila na schodzky. No randenie v L. A. pripominalo kontakt-
ny Sport, pri ktorom si ¢lovek vybera siperov cez internet. Po
tucte vecerov, pocas ktorych spoznavala netusené hlbiny odpor-
ného spravania, sa rozhodla, Ze si od chlapov d pauzu. Darilo
sa jej omnoho lepsie, nez ked' si cheela dat pauzu od kofeinu.



Nina sa obdvala, Ze jej samota vyhovuje az prilis, iba osa-
mote sa totiz dokdzala Gplne uvolnit. Ludia ju... vy¢erpavali.
Znervéznovali. Kazdé rino, ked odchddzala z domu, sa v nej
obritili pomyselné presypacie hodiny a mentilna energia,
ktord nazhromazdila cez noc, sa zrnko po zrnku vytrdcala.
Pocas dnia si musela uchmatnuat par chvil pre seba, aby si tro-
chu energie dodala, vlastny Zivot jej ob¢as pripominal vytrva-
lostné plavanie medzi ostrovcekmi ticha. Ludi mala dprimne
rada, ale ich spolo¢nost zvlidala len v homeopatickych dav-
kach — zriedena $tipka jedu predsa moze liecit.

Osamote si stanovovala ciele a dosahovala ich, zad4vala si
ulohy a plnila ich, nachddzala si nové zaluby a venovala sa im,
kym ju neomrzeli, a ak zo svojej ndstenky pravidelne vsetko
postrhala a pripla si tam nové ciele a plany a datumy a roz-
pocty, ak si uprostred roka kipila novy didr a zacala odznova...
no a ¢o? Nina sa naklonila ku kalenddru a odskrtla dnesny da-

tum, hoci den sa este neskondil.

Vidite? Vzdy o krok popredu.
L1

Ninin kvizovy tim mal celkovo $tyroch ¢lenov a volal sa Za-
kvizuj ich, Danno,lebo im to pripadalo ako skvely ndpad. Ked
sa otdzky tykali literatiry (Nina), histérie a geografie (jej ka-
mardtka Leah), sucasnej popkultiry (Carter, Leahin byvaly
frajer, ktory bol prili§ vtipny a bystry na to, aby sa ho nadob-
ro zbavila) a aktudlnych udalosti a politiky (dalsia kamarat-
ka Lauren), boli neporazitelni. Vsetci rovnako dobre ovld-
dali klasickd popkultiru (1950 — 1995, od Lucy Ricardove;j
po Chandlera Binga) a dokézali identifikovat pochutky z ce-
lého sveta. Nina bola fanusickou futbalu, ale iny Sport pred-
stavoval jej Achillovu pitu. V snahe rozsirit svoje poznatky



o atletike zacala pravidelne &itat magazin Sports Illustrated, ale
zatial z toho mala akurit neslu$né sny o nérskom snoubordis-
tovi, ktorého meno ani nevedela vyslovit.

Z posledného baru, do ktorého pravidelne chodili, ich vy-
hodili, lebo nikdy nenechali vyhrat nikoho iného, teraz teda
opatrne testovali novy lokdl. Sladkd pusa v Silver Lake bola
otvorend e$te len dva mesiace, podévali tam Sirokansky vyber
bublinkového nealka (domdce aj zahrani¢né znacky) a tradic-
nu paletu remeselného piva. Rychlo si budovala renomé, lebo
tam k ndpojom servirovali misky suchych ranajkovych ceredlii
na chrumkanie. To asi vysvetlovalo aj nizov podniku.

»Aké to jer* spytala sa Lauren. Sledovala Cartera, ktory pra-
ve ochutndval limonadu s prichutou kaktusovej figy. Lauren
mala tmavé vlasy, tmavé o¢i a temni dusu so zalubou v humo-
re, ktory by mnohym pripadal cynicky. Nine pripominala ob-
zvlast vypeceny bochnik kviskového chleba — s tvrdou kérkou
a mikuckou, vydatnou striedkou.

Carter pokréil plecami.,,V Zivote som nejedol ni¢ iné s pri-
chutou kaktusovej figy, tak mi asi v polovici doslo, Ze to ne-
mdam s ¢im porovnat. Chuti to ako... melénova zuvacka? Od-
pil si dalsi hlt. ,,Celkom fajn, ale asi by som musel byt zhuleny,
aby som si to naozaj uzil.“ Carter nevyzeral ako faj¢iar mari-
huany, skor ako ¢lovek, ktory pomdha starenkdm prejst cez
cestu a pravidelne chodi na svité prijimanie, ale vsetci dobre
vieme, Ze zdanie moze klamat. Na ruke mal vytetovany znak
Rebelskej aliancie a Sila sprevadzala celd jeho rodinu.

»Ani ndhodou,“ zavrtela hlavou Nina. ,Ststred sa na hru.
Poznés pravidla.”

»<MozZno by mi to myslelo rychlejsie.

Lauren odfrkla do svojho piva. ,Jasné, lebo to Iudia hovoria

vzdy. Musime byt maximdlne rychli a efektioni, vyberte travu!“



Kviz sa za¢al a Zakvizovaci asi hodinu drvili vSetkych ostat-
nych. Potom sa objavili oneskorenci, ktori im pokazili ndladu.
»2Ach, doriti,“ zamrmlal Carter. ,Aha, kto sa dotrepal!“

Nina sa poobzerala. ,Kto?*

»2Docerta, pridala sa Leah. ,8i kvizodejnik, Harry.

Nina si udrzala kamennd tvdr, ale vnitorne ju to rozhodilo.
Kwizodejnici boli ich jedini skutoéni protivnici vo svete baro-
vych kvizov z vychodnej Easti Los Angeles. Ano, bol to velmi
maly svet, ale Nina bola nesmierne sitaziva.

Kwizodejnici, ktori mali troch chlapov a jednu Zenu — akasi
opac¢na verzia ich timu —, sa usadili za st6l priamo oproti nim.
Zjavne ich viedol vysoky chlapik, ktory sa s prizmuarenymi oca-
mi zahl'adel na Ninu a posmesne jej zasalutoval.

Nina mu na chvilo¢ku opitovala pohlad, potom zivla na
plné usta.

»ouper, pochvilila ju Lauren. ,Fakt nendpadné.”

»lde mi na nervy.“

»Lebo sa ti paci alebo preto, Ze vie o $porte omnoho viac
nez ty?“

»Nepaci sa mi. A vie viacej o $porte, lebo je to len tupy sva-
lovec. Nevsimla si si, Ze odpoveda jedine na otdzky o $porte?

» 1o nie je pravda, pred par tyzdriami zvlidol otdzku o su-
permodelkéch.®

» L fuj, to vedel z plavkového $pecidlu.”

Lauren a Leah si vymenili pohlad ponad jej hlavu. ,Ja osob-
ne si myslim, Ze sa ti paci,” vyhlasila Leah, ,a je vim sidené, aby
ste sa do seba zamilovali a zdrhli na kvizovi svadobn cestu.”

,To akoze kam?“

»2Do studia, kde naticaji Riskuj>*

»2Do Washingtonu, D. C., aby si mohla behat ako zmyslov

zbavena po Kongresovej kniznici?



»Na Havaj>“

Visetky sa zvrtli ku Carterovi. ,Comi Havaj spolo¢né s kviz-
mi? zacudovala sa Lauren.

Carter pokr¢il plecami. ,Co ja viem! Sustredil som sa na ta
Cast o svadobnej ceste.”

Nina si povzdychla. ,Je objektivne atraktivny, ale subjektiv-
ne ma odpudzuje svojim prehnanym sebavedomim.“

Carter prikyvol. ,Jasné, lebo Zenské sebavedomych chlapov
neznésaju. Preto je Luke o tolko pritazlivejsi nez Han.“

»Z.0 sarkazmu sa robia vrasky,“ upozornila ho Nina. Nena-
padne sledovala vodcu Kvizodejnikov. Tmavé vlasy si poriad-
ne neucesal (¢o vobec nevadi) a jeho ostro vyrysovand tvr sa
nedala oznacit za tradi¢ne peknu len preto, lebo si o¢ividne
niekedy v minulosti zlomil nos. ,Navyse vyzera ako bitkér a ja
som pacifistka.“ Ani jedno tvrdenie nebolo vyslovene pravdi-
vé a Carter len prevratil oci.

Kvizmajster potukal po mikroféne. ,Do bitky sa ndm pri-
dal novy tim, S8i kvizodejnik, Harry. Momentilna jednotka
Zakvizuj ich, Danno vedie o desat bodov, ale este zostivaju
tri kold. Podl'a pravidiel oneskorenci nedostdvaja ziadne extra
body, tak vSetkym prajem vela stastia.”

Nina skontrolovala, ¢i maja vsetci ceruzku poruke a dost
papiera na poznimky. Nikto iny papier nepotreboval — odpo-
vede vypliiala zdsadne ona —, ale vyhovovalo jej, ked boli pri-
praveni vietci. Co keby zrazu dostala nejaky zéchvat a zlomi-
la si ceruzku? Mozog jej okamzite premietol spomaleny film,
v ktorom padd na dldzku, ceruzka sa pod nou lame, kisky dreva
a tuhy sa rozprsknu po dldzke. Fakt by sa jej zisiel dobry sex, ta-
kéto podivné vizie iste nenaznacuju ni¢ dobré. Pozrela na chla-
pa z Kvizodejnikov. Musela uznat, Ze je totilne sexy... a prav-
depodobne duty ako poleno. Nie, mozog, prestari, dohovirala si.

s 30w



Jej mozog sa brénil, Ze za momentélny problém vobec nezod-
povedd a staznosti treba adresovat niZsie polozenej institdcii.

»2Davas pozor, Nina?“ vystekla na nu Leah. ,Rozdévaju
kvizové harky.

»Jasné, jasné.

Vzala harok od kvizmajstra, ktory sa naklonil bliZsie a zasep-
kal: ,,Stavim sa o desinu, Ze vds Kvizodejnici nakopu do zadku.

Nina sa nantho zamracila. ,Netrep, Howard. Sme o kolo
popredu. Budd mat ¢o robit, aby nds vobec dobehli.*

»Hej, len preto, Ze s tebou nepdjdem na rande, nds nemusis
sabotovat,“ zamiesala sa Leah a $tuchla ho do hrude. , Toto je
poctivy $port, ktorému sa venuja poctivi Tudia.“

»V poctivych baroch, dodal Carter.

»V poctivom Case, zakoncila Lauren.

Howarda vsetci poznali, lebo chodil z baru do baru a mo-
deroval vecerné kvizy. Hovoril si Kral’ otizok, ale ostatni ho
prezyvali Kvizimodo. Nesmierne rad sa ohdrial svojou mocou,
ktord pramenila vyhradne z toho, Ze mal na papieri vetky od-
povede, a Nina so svojim timom ho podozrievali, Ze prave on
sa postaral, aby ich vykdzali z posledného baru. ,Ste oZrati.
Vytrd s vami dldzku.

,Ja nie som ozZrat4,“ ohradila sa Nina. ,Som absolutne triez-
va, prijimam tvoju stavku a potom prijmem aj tvoje prachy.

Howard sa zaskl'abil — vyzeralo to este odpornejsie, nez ste

si predstavili — a odsuchtal sa prec.

L

Pri stole Kvizodejnikov si jedind ¢lenka timu Lisa prave uta-
hovala z Toma, vysokého chlapa, o ktorom si Nina myslela, ze
je duty ako poleno.

» 14 baba sa ti paci, ze? Nendpadne kyvla smerom k Nine.



Tom zavrtel hlavou. ,Ani nihodou. Je strasne namyslend.
A navyse krpatd.“ Mohol pokracovat, Ze ma plet ako brosky-
na a vlasy rovnakej farby ako srst irskeho setra a jeden kutik
ust vyssie nez druhy a Clenky sa jej zuzujua tak akurit... ale tym
by si velmi nepomohol.

Jack, dalsi ¢len timu, vystrihal grimasu. ,Len zavidis, lebo
toho vie viac nez ty.“

,Ale nevie.“

»2Ale vie. Zda sa, Ze vie uplne vietko.

»Nikto nevie uplne vietko.

»Vraj robi v knihkupectve, ozval sa posledny ¢len timu Paul.

»Nerita sa to ako podvidzanie? nadhodil Jack.

Tom sa k nemu obritil.,Nepodvidza tym, Ze chodi do ro-
boty, Jack. Vela Iudi chodi do roboty.“

»Ja nie,” vyhlésil Jack hrdo. Na chvilku sa odml¢al a uvazo-
val, ¢i sa tym naozaj ma chvilit, ale napokon sa rozhodol, Ze sa
nemd za ¢o hanbit. ,Som umelec.”

,Si vandal,* povedala mu Lisa. ,Carbes svoj podpis na steny.

»Uplatniujem si svoje pravo na politicky protest.”

,O chvilu si budes uplatiiovat privo na vykondvanie verej-
noprospesnych prac,“ pohrozil mu Paul. Bol pravnik, nemohol
si pomoct.

Lisa, ktorda Toma poznala od strednej $koly, pozorne sledo-
vala jeho vyraz. T4 kapitinka Zakvizovacov sa mu jednoznac-
ne pacila. Lepsie si ju obzrela: bola velmi peknd, navyse nezvy-
¢ajnym a zaujimavym sposobom. Uvazovala, ¢i by mohli mat
nejakych spolo¢nych znamych. Patrilo by sa, aby Tom znovu
zalal randit, od tej posledne;j... katastrofy uz ubehlo dost Casu.
Musi sa spytat Paula, v ktorom knihkupectve robi.

Howard znovu poklepkal po mikroféne. ,, Timy, bitka sa za-

'4(

¢ina. Pripravte si ceruzky, Casomieru spustam... teraz



DATUM sﬁ’eda/mo/ausﬁs
KKK KK KKK

CIEL E’

Z/e/a.gl/—
yehlod

"o s/mrfe

T

NEZABUDNI

1 el sl

FRANAJKY

*+ OBED

~ove cu/<fi/<'7
I /(a KO, .,
J M/le/<o

*VECERA

* CVICENIE







jﬂeﬁa Aa/o ito /a,

v ktorej Ninu cakd prekvapenie,

a to nie vyslovene prijemné

Réna u Niny byvali trochu ndro¢né.

Vo svojom vysnivanom Zivote, teda nie v tom, do ktorého
sa narodila, by svizne vstala, vycistila by si tvir ekologickou
kozmetikou, osprchovala sa v nébl sprchovacom kute s nie-
kolkymi hlavicami (Akurdt ¢asto uvazovala, o sa stane, ked
sa Clovek v takej sprche zohne po Sampén — $plechne mu voda
rovno do tvire? Neprijemné!) a potom by sa obliekla do jed-
noduchych, ale stylovych veci z prirodnych vlaken, ktoré po-
zbierali slusne plateni robotnici. Pamitite si to vSetko? Nato
by si dala na ranajky Cerstvé ovocie, celozrnné obilniny a jo-
gurt z mlieka od koz, ktoré mlieko dobrovolne darovali a zo-
stalo im dost pre vlastné kozliatka. Vsetko by prezivala naplno
a s vdakou a s dokonalou pletou.

V skuto¢nosti to vyzeralo skor nasledovne: Nina vstivala
s bolavou hlavou, lebo vecer predtym pila vino, v ktorom bolo
asponi 30 percent siri¢itanov — &i ¢o to bolenie hlavy vlastne
sposobuje. Usta mala ako vniitro ponozky bez paru, aki ¢lo-
vek obéas ndjde pohodeni na ulici, a jej vlasy trpeli depresiou.

Kréila sa pri kdvovare a triasla sa, az kym nemala plna $ilku.



