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7Hra

Největším kriminálem člověka je čas. A čas, to je záležitost lidského moz-
ku, schopnost si „zapamatovat“, a tak si tvořit fikci plynutí času podle 
Země a Slunce. Nejkrásnějším projevem svobody člověka je štěstí a radost 
a ta nemá s časem nic společného, ta buď JE, nebo NENÍ. Svoboda nemá 
budoucnost ani minulost, ta má pouze čas přítomný, anebo žádný. Ale ta-
hle myšlenka by se tomu pánovi na vedlejší lavičce, co vypadá jako profe-
sor, určitě zdála podivná, protože je podezřele jasná a jednoduchá. Určitě 
má dojem, že s tak velkými pojmy nelze tak bezproblémově zacházet. Ale 
co je to odpovědnost? Pouze dohoda o povinnosti. On si jistě jako malé 
dítě neuměl pěkně hrát.

V parku se začíná šeřit a profesor se má k odchodu. Dětské hřiště přede 
mnou je prázdné, protože je zima a ta hřišti nepřeje. Chodil jsem sem 
v létě se často koukat, jak si děti hrají, a bavilo mě si představovat, jak bu-
dou vypadat, až dospějí. Občas si také dospělé známé představuji na 
tomhle hřišti a v obou směrech mi to jde. Rád si hraju… Teď je pauza, 
protože se rozhlížím po parku, myslím na věci, které se sem nehoděj, pro-
tahuju se, šťourám se v zubech a je mi zima na ruce. Napadá mi, co asi 
dělají děti, když nemůžou na hřiště? Asi si hrajou, že jo? Co jinýho? Dítěti 
hru nikdo nevezme. To si hraje už tím, že kouká. Hra je pro štěstí a děti 
bývají šťastný a pošetilý. To jen sobci kazí hru. Potřebují štěstí ukázat, že si 
hrajou nejlíp a nejpůvabněji a nejmoudřeji a nejkrásněji (že, mami), a jde 
jim pouze o osobní úspěch a ne o radost. Chtějí být populárními a bláho-
vě doufají, že je to učiní šťastnými.

Kdepak. Štěstí je v nás a ne v našem okolí, a taky, kam by se schovalo? 
A jak bychom ho do sebe pozřeli? S knedlíkama? Je uvnitř a HRA je 
umění, jak ho v sobě ukrýt. Sice se s ním nemůžeme chlubit, ale zase nám 
ho nikdo nevezme. A tak, až budu mít jednou dítě, tak je zavedu na tohle 
hřiště a podívám se, jaký bude, až bude veliký „Veliký dítě“.

Zvedám se a kráčím nahatým parkem domů a hraju si hru dospělých, 
hraju si s myšlenkama. Myšlení je svátek, kdy chcem, aby takový bylo. Je 
svobodné a osvobozující, nepřináší štěstí, naopak, ale myšlení je štěstí. To 
je RADOST. To je HRA. My totiž můžeme, my máme moc. Každý v so-
bě nosí vesmír, pokud ovšem nemá šedý zákal materialismu. Nevím, jaký 
je úděl člověka na této kouli. Ale jeho chtění je udělat velké věci. Ale co je 
opravdu velké? Být králem? To je proti Bohu málo. Vlastnit půl zeměkou-
le a kus Měsíce? To je proti vesmíru málo. Vlastnit celý vesmír a vládnout 
mu – to je velké. A ten vesmír můžeme najít v sobě a je veliké umění vlast-
nit ho a vládnout mu, a kdo to dokáže, dokáže největší věc na světě. To je 
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8 tak veliké, až je to nekonečné. Svět kolem sebe můžu nanejvýš spravovat 
a sloužit mu, ať v dobrém či ve zlém. Jo, zničit život není těžké, ale stvořit 
jej, to je pro mnohé problém, řekl bych neřešitelný, jestliže o něm vůbec 
vědí. Ale to snad jo. To jsou ti, co chtějí být mocnými a ne mít opravdu 
moc. Lidské činění je takové, jaký je člověk. Dobrému plyne z rukou dob-
ro, a naopak. Když si ale někdo myslí, že tvoří pro lidstvo to největší dobro 
a začne ho vnucovat, tak vnucuje zlo. Zlato se mu v ruce promění v písek. 
Dobro, to je být svobodným a umožnit svobodu druhým. Svoboda nejde 
vnutit a skutečná svoboda taky nejde vzít, je pouze možné člověka zabít. 
Svoboda je majetek daný ti věčností a taky s ním na věčnost odejdeš a ni-
kdo nemá tu moc ti ho vzít, to můžeš jedině ty sám. No jo, být svoboden, 
to znamená být šťasten, to znamená být.

Jak tak občas koukám na to dětský hřiště, už tam je možný poznat, kdo 
je svobodný a pro koho je život kriminálem. Kdo dovede mít radost ze 
hry… Kdo dovede mít radost z myšlení. Jak tak koukám kolem sebe (došel 
jsem až na ulici), vidím spoustu „Velkejch dětí“ a jen málo šťastných. 
Takovejch těch milejch harantů, co se v koutě pytlíčkujou s kyblíčkem 
a pochopitelně se tomu usmívaj. Nu a co? Až jednou dám svýmu dítěti 
domácí vězení, tak mu dám od něj i klíče, ale ono neuteče, bude si s nimi 
hrát. TAKŽE NIKDY NEBUDE ZAVŘENÉ. Jsou svobodní v kriminá-
le, ale jsou nesvobodní uprostřed hor. Lidi… Tak a teď do mě vrazil něja-
kej chlap a pokřikoval něco o vlasatejch blbcích. Lidi jsou páni sami sebe. 
Stále se to potvrzuje. A tak si jdu a hraju si tím, že koukám, a hraju si 
s myšlenkama a nikam nejdu – a taky, kam bych šel?

29. ledna 1969
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9Festival se konal

Panu Zdeňkovi z Bartolomějské ulice jsem do protokolu nadiktoval, že 
mám hrát na festivalu v Pezinku. Tím jsem považoval tento festival za 
odepsaný. Překvapovalo mě, že ale do poslední chvíle mi chodily dopisy, 
ať jedu, a stále nikdo neoznamoval, že jsem zakázaný. Dnes si myslím, že 
vyšší moc rozhodla, že POSLEDNÍ představení deseti let musí stát za to, 
a moci pozemské nebyly s to tomu zabránit.

Ten den jsme chtěli odjet před jedenáctou a absolvovat tři sta kilometrů 
v jednom zátahu. Asi v deset někdo dlouze zvonil a vzbudil nás. Leželi 
jsme s Danou a říkali si, že to budou asi fízlové a že mě přišli sebrat, abych 
se na festival nedostal. Šli jsme se ke dveřím podívat až za půl hodiny. 
Nikdo. Asi odešli. Za chvíli přišel kamarád Pallas, který s námi jede.

„Merta sedí před barákem a pije hořčák!“
„A proč nejde nahoru?“
„Prej tu byl a neotevřeli jste mu.“
„Tak pro něj skoč.“
Merta přišel. Říkal, že mu ujeli s mikrobusem a že jsem jeho poslední 

nadějí.
„A to se divím, žes neodešel, když jsme neotvírali.“
„Já si říkal, že myslíte, že to jsou fízlové, tak jsem si šel sednout k autu 

s tím, že počkám dole. Já taky neotvírám.“
Vyjeli jsme. Celou cestu mi Merta vyčítal komplikace s policií a že by to 

mohlo mít špatnej dopad na všechny. Věděl sice, stejně jako já, že za to 
nemůžu, ale bál se o desku, kterou právě natočil a kterou by mu třeba ne-
vydali, tak jak to udělali s tou první. Vyčítal mi mnoho věcí, a když jsme 
přijeli do Pezinku, tak první, co mu řekli, bylo, že o něm byl pořad ve ví-
deňském rozhlase jako o představiteli té pravé potlačované kultury. 
Myslím, že ho to otrávilo. Já se mu smál:

„Tak vidíš, nakonec já budu mít průser kvůli tobě, jestli nás strčej do 
jednoho pytle.“

„Zapomeň, co jsme si říkali,“ dodal otráveně.
V amfiteátru bylo sedm tisíc lidí. Když mě viděli přicházet, tak se všich-

ni rozkřičeli. Pro mne to byl zvláštní zážitek po tom všem. Asi příští rok se 
festival konat už nebude. Merta šel hrát přede mnou a já si amfiteátr obe-
šel, prohlížel lidi a moc se mi líbili. Snažil jsem se všechno do sebe vpít, 
neboť jsem měl pocit, že tohle už dlouho nezažiju. Nastoupil jsem ještě za 
světla (Fedor Frešo mi hrál na basu) a notnou chvíli jsme seděli tiše, neboť 
lidi dlouho křičeli a skandovali. Díval jsem se na ten obrovský dav a najed-
nou mě napadlo, že možná přišli kvůli mně, že mě znají, že mě mají rádi 
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10 a že si na tohle musím vzpomenout, až mi bude zle z toho, že nebude kde 
hrát, až mě skála zavalí a než se tím závalem prorostu zase někam na 
vzduch a na světlo. Bylo to dojemné. 

Zahrál jsem několik vážných písní, které lidé v publiku byli schopni 
vyslechnout, ale pak začali skandovat jména různých lidových písniček, 
které zpívám: Chodil Pánbů po poli, Hádala se duše s tělem atd., protože 
chtěli zpívat. Já byl chvíli rozmrzelý, protože jsem chtěl zahrát, když je to 
NAPOSLEDY, ty své nejzávažnější písně, ale nakonec jsem to pochopil. 
Měli ŠÍLENOU radost z toho, ŽE TO JE, že se sešli, že jsou pohromadě, 
že jsem stále na svobodě a že JIM svobodně zpívám, a tak jsem spustil li-
dovky a dav zpíval se mnou jako jeden muž a bylo to opojné a kouzelné, 
jak při těch starých lidových písních vlasatí hoši a vlasaté holky před pó-
diem tančili a tančili i lidé na lavicích, a já si říkal: TO JE SKUTEČNÝ 
FESTIVAL.

Během mého zpívání se setmělo a lidé se dostávali do varu. Byl jsem 
šťasten. Končil jsem písní, kterou jsem složil jako hymnu pro zakázaný 
festival v Náměšti:

Krásný je vzduch
krásnější je moře
Co je nejkrásnější
usměvavé tváře

Pevný je stůl
pevnější je hora
Co je nejpevnější
ta člověčí víra

Mocná je zbraň
mocnější je právo
Co je nejmocnější
pravdomluvné slovo

Pustá je poušť
i nebeské dálky
Co je nejpustější
žít život bez lásky
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11Velká je zem
šplouchá na ní voda
Co je však největší
ta lidská svoboda

Byl to velký úspěch a jásání bez konce. Jedna manažerka mi v tom řevu 
mezi úklonou řekla: „Co s tebou chtějí ONI dělat? Vždyť se podívej na ty 
lidi, jak tě mají rádi.“ Musel jsem se usmát. JIM je to fuk. 

Publikum se nepodařilo uklidnit, skandovali střídavě mé jméno a stří-
davě, že chtějí svobodu. Nikdo nemohl po mně nastoupit, protože nikoho 
nechtěli svým křikem pustit, tak bylo nutno nasadit film. Žlutou ponorku. 
Celý dav zpíval s sebou všechny písničky z filmu. Bylo to nádherné, jenom 
Dana byla rozmrzelá, protože se jí zdálo, že se na mě směje příliš holek. To 
Dana moc ráda nemá. Já byl šťasten a říkal si, že to stálo za to. Policie se 
sice předtím ohlásila, ale nezasáhla. Malér začal až druhý den, ale 
FESTIVAL SE KONAL.

červenec 1977
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12 Vaculíkova jablíčka

Z toho policejního telefonátu jsem byl celej nervózní. Nepočítal jsem 
s tím, což byla chyba. Žil jsem s představou, že budem v Praze už jenom 
týden, počkáme na Vavřince, až přiletí z Paříže, a vypadnem s ním a do 
poloviny října mě nikdo neuvidí, a pak se uvidí. Rozdělil jsem si na léto 
práci, roztřídil rukopisy a zadal si termíny. Ale teď bude nutno představu 
zrušit a z jedné poloviny žít jako srna v džungli, pořád se rozhlížet a čekat, 
kdy z temnoty skočí dravec, a z druhé poloviny žít v klidu a pokojně po-
kračovat v psaní s vědomím, že v kterékoliv chvíli bude na neomezenou 
dobu přerušeno. Cítit nebezpečí a nenechat si narušit svou svobodu. 
Možná že to je také jediná národní perspektiva, pokud ještě nějakou per-
spektivu máme. 

Šel jsem to odpoledne k Vaculíkovi. Musel jsem tam kvůli nějaké svojí 
samizdatové knížce. Šel jsem k němu domů podruhé v životě. Poprvé to 
bylo v roce 1975. Myslíval jsem na něj, občas se mi do ruky dostal nějaký 
jeho papír opisovaný na stroji, a vždy mi připadalo, že on by mi mohl po-
radit, jak v těch dobách žít a nemít pocit nenávratně a pustě ztraceného 
času. V tom roce, co jsem se za ním poprvé vypravil, jsme s Danou nemě-
li kde bydlet a spávali různě u kamarádů, kteří nás první dny měli nadšeně 
rádi, ale časem mrzutě zjišťovali, že u nich jsme OPRAVDU. 

Našel jsem si tehdy Vaculíkovu adresu v telefonním seznamu a blbě si 
zapamatoval číslo domu. Stmívalo se a podzimně poprchávalo a ve mně se 
už několik měsíců uhnízďovala tak rozleptávající marnost, že mi začala 
bloudit hlína pod nohama a já poprvé začínal mít děsivý pocit, že snad na 
jiné hlíně v jiné zemi by se mi lépe urodilo. Cosi ve mně chtělo umřít a já 
se dusil tím, čím snad jen smrt musí páchnout. Zastavil jsem u blbého 
čísla domu a DŮM NEMĚL DVEŘE. Ty byly za rohem, ale to byla jiná 
ulice, a žádná schránka ani dveře nenesly Vaculíkovo jméno. Chodil jsem 
jak pitomej kolem toho domu a byl to sen strašlivý tím, že ať jsem se štípal, 
jak chtěl, tak VCHOD ne a ne vykouzlit. Odcházel jsem s pocitem, ŽE 
VŠECHNO JE PODVOD a že i můj život se podobá domu, který je 
pěkně vystavěn, ale ve kterém prostě dveře nejsou. Šel jsem se za Vaculíkem 
přesvědčit, že naděje, kterou jsem cítil z jeho psaní, pochází od člověka, 
který žije v tomtéž světě jako já a ŽE TO JDE. Ale nebyly tam dveře. 
Bydlí o pár domů vedle, ale v té chvíli to na mne dopadlo jako temná 
existencionální mystika. Říkal jsem si tupě, že kdyby žil Kafka v jiném 
městě, že by psal jiné knihy.

Dnes jsem našel správné číslo, zaparkoval a Dana si šla do bufetu na 
sekanou. Nemá ráda Vaculíka. Vyjel jsem výtahem a zazvonil. Otevřel mi 
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13pán v tlustých brýlích s mocným smetákovitým knírem pod nosem. Usmál 
se a hlavu a tělo trochu stočil na stranu, snad že musel přešlápnout z nohy 
na nohu.

„Jé, dobrý den, co mi nesete?“ poptal se starosvětsky s přízvukem pří-
jemně vyrušeného člověka.

„Dobrý den. Já jdu kvůli té knížce,“ povídal jsem rozpačitě.
„Já to ještě nečet,“ řekl polohlasem, jako by mi sdělil státní tajemství.
„Pojďte dál. Madlo, přišel se na nás podívat pan Hutka. Pocem.“ Paní 

přišla z kuchyně, opřela se o futro, jako by se v hájíčku chytila kmenu bří-
zy, a zrovna tak se mi usmívala do obličeje. Dveře za mnou se zavřely a my 
byli namačkáni v předsíňce malé jak včelí buňka. Vonělo to tam po neku-
řácích.

„Já bych vám měl něco nabídnout. Co mu dáme, Madlo? Chcete jabko? 
Madlo, dones jabko. Jé, to jste hodnej, že jste přišel.“ Přešlapovali jsme 
v předsíňce pro jednoho.

„Já vám přišel jenom říct, že to není hotový, že v tom budu ještě škrtat. 
Já ani netušil, že se to k vám hned dostane.“

„No ano. Já to dostal v pátek.“
Paní Vaculíková mi donesla jablko. Bylo to jarní jablko, stejné jaké pěs-

toval olomoucký dědeček, které když je pak zralé, tak zmouční, ale je dob-
ré tím, že je to první jablko v roce.

„Nechcete kávu? My si zrovna budeme dělat kávu. Poďte.“
„Dobře. Já vás nechci zdržovat, já jsem přišel říct jenom kvůli té knížce. 

Ještě se musím u někoho zastavit, kdo má zákoník o SNB, protože jsem na 
zítřek pozvanej na policii, ale na tu normální, na kriminálku.“

„Já vím. Mně už to říkal Ivan Klíma.“
„No to je rychlost. Před dvěma hodinama mi volali. A nevíte, musí být 

pozvánka písemně, nebo mohou pozvat i telefonem?“
Sedli jsme si do kuchyně a Vaculík se přehraboval v kredenci a hledal 

nějaký hrneček.
„Tenhle hrneček je nejhezčí, ten bude pro vás. Madlo, kde je kafe? Aha,“ 

a začal rozměřovat zcela nesmyslně kafe do hrnečků, každému silné na 
míru, takže na mne vyšel nakonec úplně jiný hrneček, ale všechny byly 
hezké, hezké tím, že každý byl jiný.

„To já nevím, jestli to musí být písemně. A kvůli čemu tam jdete?“
„Říkali, že kvůli jejich paragrafu 19.“
„Počkejte, já vám to půjčím, já ten zákon tady mám.“
„Já bych si to jenom tady u vás přečetl.“
„No, já nemyslím půjčit domů. Tady přečíst.“ Ale nepůjčil ani tady, začal 

si to číst sám. Vypadalo to, že je napnutý a mně by to trvalo moc dlouho, 
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14 než bych se tím prokousal. Paní Madla míchala své kafe. Na okně byla 
spousta velikých pokojových kytek.

„Jak to vypadá s Jonáš klubem?“ ptal jsem se paní Vaculíkové. Její muž 
se zvednutými brýlemi nad obočí silně krátkozrakým pohledem četl zblíz-
ka text, spíše studoval, a připomněl mi pana Arelího z Olomouce, za kte-
rým jsem vždycky v neděli dopoledne chodil jako dítě do kavárny na bur-
zu známek. Podal jsem mu své album, on zvedl silné brýle a z nesmírné 
blízkosti studoval moji chudobnou sbírku, čímž oslepl pro celý okolní svět 
a já mu vždycky v té chvíli z jeho vystavených šlohl několik známek, takže 
časem jsem měl doma docela slušnou sbírku. Dnes se za to stydím, ale 
tehdy jsem svou chudobu cítil proletářsky a nezdálo se mi nemravné ukrást 
známkovému kapitalistovi něco z jeho majetku. Sice ten majetek celý ži-
vot sestavoval, ale to mi nepřišlo. On měl a já ne, takže duch PRÁVA byl 
na mé straně. Ani mi nedošlo, že totéž před pár lety postihlo otce, a proto 
jsme byli teď tak bezvýchodně chudí. A kvůli té chudobě jsem teď kradl já. 
Jako u blbejch.

„Víte, že nevím, jak s tím Jonáš klubem to je? Já už nejmíň rok s nimi 
nejsem ve styku, ale snad se pořád o něco pokoušejí. Vy jste pro ně také 
hrál, ne?“

„Asi před rokem. V takové velké budově, tam za náma, co bydlíme, na 
Pankráci, nebo jak se to tam jmenuje. To byl nějakej jejich sjezd, nebo co. 
Ale skvělé publikum, reagovali i na ty největší jemnosti.“

„To jo.“
„Tak už to mám,“ skočil nám spisovatel do řeči. „Oni mají právo si po-

zvat kohokoliv k pohovoru za účelem vyhledávání trestné činnosti. Člověk 
musí vypovídat pravdu, ale jenom tehdy, když by tím nezpůsobil sobě nebo 
sobě blízkým stíhání. Kvůli čemu myslíte, že tam jdete?“

„Myslím, že kvůli koupi auta a smlouvám na koncerty. Mají představu, 
že na tom by mě mohli skřípnout.“

„Tak víte co? Zeptejte se jich, proč se vás na to ptají, jestli proto, že jim 
to připadá špatné, a když vám odpovědí, tak řekněte, že kvůli tomu, abyste 
si nedělal nepříjemnost, že o tom nebudete mluvit,“ zakončil lišácky.

„To bych mohl.“ Ale věděl jsem, že asi ne. Každý si musí najít způsob, 
aby si zachoval sebe. Zpívám veřejně, a proto na tom není nic k utajování. 
Mám sice dojem, že se ke mně moc slušně nechovají, ale musím JIM pře-
ce dát MOŽNOST, aby i ONI mě viděli takového, jakým jsem. Zákon 
jim neukládá povinnost shledat mě vinným, ale NALÉZT PRAVDU. 
Musí zrovna tak vážit okolnosti, které svědčí v můj prospěch, a tu možnost 
jim také musím dát. Nakonec to dělá i Vaculík. ONI se sice snaží nacházet 
jenom to špatné, ale my jim musíme z této rutiny pomoci. Žijeme přece 
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15v jednom městě a v jednom státě. Policie se snaží nás vychovávat, ale my 
se musíme snažit také vychovávat policii, když už nám byla určena za part-
nera. Dát jim nahlédnout, CO DĚLAJÍ, když už se pohybují ve sférách 
umění. Musíme vyzkoušet všechny možnosti, než se rozhodneme je po-
chopit tak, že ztratili pro nenapravitelnou neschopnost vstupenku do na-
šeho světa kultury. My jsme se změnili tímto partnerstvím, ale není mož-
né, aby to mělo vliv pouze jednostranný.

„To je správné, učit je slušnosti,“ říkal Vaculík, když jsem se ho ptal, 
jestli nemám trvat na písemné předvolánce, „ale tady není uvedeno, jakým 
způsobem mají předvolávat. Tady je psáno, že předvolat mohou, možná je 
to na jiném místě, možná se to bere tak, že záleží na jejich úvaze.“

Pak jsme si vyprávěli ještě o všeličems, já jim snědl chleba se salámem 
a vydržel kafe bez cigarety, protože o tom, že se u nich nekouří, se povídá 
s posvátnou hrůzou. Dal mi do pytlíku ještě několik jablek a meruněk 
a velice mile mě vyprovodil ke dveřím. Já běžel ze schodů s tím pytlíkem 
jablek a vzpomněl si na jeho podplukovníka Nogu. Já jablíčka dostal. 

1. srpna 1977

Fejetony.indd   15Fejetony.indd   15 9.10.2009   13:29:269.10.2009   13:29:26



16 Zpěvák a četníci

Před 86 dny, když si mě nechali v Bartolomějské dva dny na přespání, mi 
pan Zdeněk řekl: „It is your bussines“, a na jiném místě navázal: „Co si 
vlastně myslíte? O co vám jde a jak myslíte, že to všechno dopadne? Tváříte 
se, jako byste byl naivní. Jestli budete dál takhle pokračovat, tak to pro vás 
nemůže dopadnout dobře.“ Mluvil, jako by to on nemohl ovlivnit. 

Jsem naivní. Píšu písničky podle svého svědomí a snažím se, aby byly 
krásné a pravdivé, a pak je zpívám a nechápu, co je na tom špatného. 
Nepřemýšlím, jak NĚKOHO poškodit, ale jak svět zlepšit. Nenapravi-
telná naivita básníků. Proto jsou považováni za blázny, ovšem dějiny lid-
stva jsou DĚJINAMI BLÁZNŮ. Možná je potřeba dostat po hubě 
a skrze to se teprve ta dobrá věc na světě usídlí. Skála se brání. Tehdy 
jsem mu odpověděl:

„To nevím, jak všechno dopadne, a není to ani v mé moci. Žádnou moc 
nemám. Vy jste aparát, vy máte sílu, organizaci a podporu, já mám pouze 
ústa a oči a jediná moje moc je v tom, že mluvím o tom, co vidím a co 
k tomu cítím. Vy máte moc a lidi. A když věci kolem mne dopadnou špat-
ně, nebudu moci tomu svou silou zabránit. Mám jenom slova.“

Vím, že jsem k tomu i gestikuloval, snad jsem chtěl, aby to lépe věděl. 
On to však věděl a pouze chtěl, abych já to věděl jinak. Proč by se mnou 
jinak tak dlouho mluvil a proč by mě na dva dny zavírali? A proč by potom 
hledali něco, za co by mě mohli „regulérně“ zmasakrovat? 

Zpívám písně, tedy dnes už v minulém čase. Jim se nelíbí. Kdybych byl 
jako zpěvák pod agenturou, ta by sama dobrovolně pochopila, že mě za-
stupovat nebude. Tam je to lehké. Ale agentura se se mou už dlouho ne-
baví. Už tam dávno poslali vzkaz ti z Hradce Králového. Teď nahlédli, že 
neberu honorář jako výkonný umělec, ale jako osobnost, jako autor. Tak 
poslali dotaz na ministerstvo kultury. 2. června jim ředitel odboru hudby 
a výtvarného umění napsal, že jsem bez pracovního poměru a že se na mě 
vyhláška nevztahuje, protože „neprovozuji činnost v ní uvedenou“. U soudu 
to bude problém, protože se nebude posuzovat moje činnost (nebudu 
moci u soudu udělat ukázkové představení), ale budou se posuzovat názo-
ry na moji činnost a záleží, kdo bude moci promluvit. Jestli ten, kdo mě 
zná a rozumí mé práci, nebo kdo mě nezná a koho moje práce nezajímá, 
anebo někdo, kdo si přeje, abych zavřel krám. 

Do 2. června bylo ale vše v pořádku. Nikdo mě neupozornil, že dělám 
něco špatně. 12. května jsem nadiktoval do „zápisu o výpovědi“, že na 
červen chystám ještě představení na Rychtě, v Nerudovce a v Pezinku. 
Neměli náhodou strážci zákona už povinnost mi oznámit, že dělám něco 
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17špatně? Proč to neudělali a dopustili to, co už v tu chvíli považovali za 
nezákonné? Proč mi pan Zdeněk nezatelefonoval, když si vyžádal mé 
číslo? Proč mi to oznámil až pan Janeček 3. srpna na závěr tříhodinového 
pohovoru na oddělení hospodářské kriminality Praha 2? A proč mi pan 
Janeček říkal, že musím vypovídat pravdu a že jsem na informativním 
pohovoru, když už 28. července byl napsán list, ve kterém vyšetřovatel 
Šísl proti mně zahajuje trestní stíhání podle § 118 za nezákonné podni-
kání? Pan Janeček se mi dušoval, že jejich jednání mohu pokládat tento-
krát za solidní, protože teď jsem už na kriminálce. Dělal si legraci? 
Srdečně se usmíval a usmíval se při loučení i na Danu, ale možná se jen 
posmíval tomu, že jsem tak důvěřivý. 

Telefonovali mi pak 1. srpna ve dvě odpoledne. V noci jsme s Danou po 
nějaké době přijeli domů a dopoledne jsem neopatrně použil telefon. Tím 
jsem vyzradil, že jsem doma. Dana byla akorát na nákupu. Pan Janeček 
chtěl, abych přišel druhý den v devět. Já mu řekl, že mohu až ve dvanáct, 
protože nebudem v noci v Praze, a že mi musí poslat písemnou předvo-
lánku. Řekl zdvořile, že ano. Za chvíli ale volal tvrdší hlas. Oznámil mi, že 
pan Janeček se nemůže obtěžovat nošením pozvánky a že policie se roz-
hoduje sama, jakým způsobem mě předvolá, a že se dostavit musím. Po-
koušel jsem se doptat někoho, kdo tomu rozumí, a ještě jednou jsem tele-
fonoval JIM, abych uhájil písemnou formu předvolání. Neúspěšně. 

Luna má zítra postavení jako TEHDÁ. Ach Bože. Od toho telefonu se 
už cítím napůl zavřený a jsem vděčen za každé jídlo, které nedostanu 
v ešusu, za každou možnost se projít a lehnout si, kdy chci, za každý po-
hled na nebe přímo nad sebou a za každou zeleň, která roste z hlíny.

Druhý den jsme se do Prahy nedostali, protože vypovědělo auto, a tak 
musela Dana z jakési vesničky od Benešova telefonovat, že mohu až příští 
den. Pan Janeček řekl, že to bere jako solidní omluvu. 3. srpna jsem přišel 
přesně ve dvanáct. Dana šla se mnou a že si na mě počká. Byla naštvaná 
a mně se to zdálo celé jaksi hloupé. Měl jsem s sebou kartáček na zuby, 
pastu, nekovový hřeben, meruňku a jablíčko od Vaculíka, chleba s uherá-
kem a kopec tabáku a množství sirek a odhodlání přežít.

 V policejní vrátnici byla hrozně hodná paní a na každé civilní 
„Nashledanou“, říkala „Tady ale raděj už ne“. Dana si sedla u vrátnice na 
lavičku a já následoval hocha, menšího než já, který šel houpavou chůzí 
elegantně shrbeného člověka, který nemůže dát ruce k tělu kvůli svalům, 
které ze zad dělaly kulturistický trojúhelník a rozběhly se v pěkných obli-
nách až do podpaží.

„Zahaste cigaretu, ve výtahu se nesmí kouřit.“ Učinil jsem. Náhodou si 
k nám přistoupil ještě jeden křiklavě civilně oblečený člověk a ten byl zase 
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18 strašně dlouhý. Vystoupili jsme a já měl před kanceláří číslo 68 už připra-
venou židli. Od roku 1968 mě číslo 68 oslovuje a bude až do smrti.

„Sedněte si a počkejte zde.“ Zašel. Čučel jsem na dveře před sebou. 
Dveře šikmo za mnou byly pootevřené. Někdo z nich vyšel a někam šel. 
Mezitím vždy náhodou šel okolo ten dlouhán. Kouřil jsem a občas se pro-
šel. Záchod s namalovanou panenkou na dveřích po mé pravé ruce byl 
pootevřen, a tak jsem viděl na mísu. Připomínalo to celu. Vedle dveří své 
kanceláře jsem měl nástěnku s nápisem DOVOLENÁ. Prohlížel jsem si 
mnoho nešikovně přes sebe nalepených plakátů jihočeských měst, jezer, 
rekreačních chat, lesů, vod a strání. Vykouřil jsem s malou přestávkou dvě 
cigarety, když z mé kanceláře vyšel sympatický mladík a cosi nesrozumi-
telně zamumlal a podal mi ruku.

„Prosím? Já jsem vám nerozuměl.“
„Janeček. Pojďte, půjdem vedle.“ Tam seděl nějaký mladý člověk a s pa-

nem Janečkem byli dobří přátelé nebo alespoň se tak chovali. Popelníky 
byly plné vajglů.

„Prosím vás, pane Hutko, nekuřte zde. Já jsem nekuřák a tady kolega 
kouří jenom občas.“

„Nemohu alespoň dokouřit?“
„Jistě, dokuřte to,“ smířil se s mým půlčíkem. Seděl jsem v čele dvou 

sražených psacích stolů u menšího stolku přiraženého k nim a okna na-
proti mně měla záclony. Vlevo v koutě byla válenda. Útulná kancelář. 
Dostal jsem pečlivé poučení. Část o tom, že nemusím vypovídat, když 
bych tím sobě ublížil, jsem doplnil sám. Podotkli k tomu, že kdybych ale 
nechtěl některé věci říct, které by si museli ověřit, že by byl důvod k vaz-
bě. Poptal jsem se, jestli jsem zadržen. Řekli mi, že ne, nebo aspoň zatím 
ne, ale to si už přesně nepamatuji. Několikrát se mě zeptali, jestli jsem 
poučení rozuměl a jestli vím, že musím vypovídat pravdu. Řekl jsem, že 
jsem rozuměl, a požádal o sklenici vody. Na dotaz, zda mi vadí, že je skle-
nice mokrá, jsem řekl, že ne. Potom jsme se dohodli, že mohu dolů zavo-
lat ženě, ať se jde na hodinku projít, že pak budem hotovi. Dana se pro-
cházela a na Karláku se dokonce jedněm pánům v autě tak líbila, že si ji 
museli ze své renoltky nafilmovat. Koupila mi tři pomeranče. Já zatím 
trochu roztál a kriminalisté zesrdečněli. Celkem se mi tam líbilo. Vysvět-
loval jsem jim některé věci, kterým z kulturní mechaniky nerozuměli. 
Jako třeba:

„A víte, že nemáte oprávnění k veřejnému vystupování?“
„Počkejte,“ upřesňoval jsem „takový termín neexistuje. Vystupovat u nás 

může každý občan, ale každý nemá oprávnění brát za různé výkony na 
jevišti honorář, a to je rozdíl.“
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19„Ano. A vy nemáte oprávnění brát honorář za zpěv, protože 1. 7. 1975 
vám byla odňata kvalifikace.“

„To nevím, kdy mi byla odňata, ale do tohodle datumu mi měla platit, 
ale už celý rok před tím mi odmítali vystavovat smlouvy, aniž mi sdělili 
důvod. A já také neberu honorář za zpěv, ale za sestavení a realizování 
atypického pořadu jako osobnost podle vyhlášky, kterou máte před se-
bou.“

„A víte, že se na vás vyhláška nevztahuje?“
„To nevím. Já jsem přesvědčen, že se vztahuje, a jsou o tom přesvědčeni 

i pořadatelé.“
„Myslíte nějaké ty organizace SSM?“
„Nejen ty, ale i ty oficiální.“
„Které?“
„Třeba Ústřední dům pionýrů a mládeže na Hradčanech, který mi tyhle 

smlouvy vystavuje už dva roky. Kdyby se na mne vyhláška nevztahovala, 
tak by to oni museli vědět.“

„A za jaký honorář jste vystupoval?“
„Vyhláška umožňuje honorář do čtyř set.“
„Ale vy jste měl vždy honorář čtyři sta.“
„To není pravda.“
„Já tady mám vaše smlouvy a na všech je čtyři sta.“ Aha. Tedy tam ne-

mají smlouvy z toho Domu pionýrů, protože ty jsou za polovic. Neřekl 
jsem víc, než bylo potřeba? Nebo je nemají proto, že jsme tam hráli na 
tyhle smlouvy my všichni Šafránové a oni by do toho potom museli zatáh-
nout i ostatní a už by z toho byl proces skupiny a celá záležitost by se roz-
šířila o mnoho problematických záležitostí, které se můžou u jednotlivce 
ztratit anebo nebrat v úvahu? Ale ono nejde jen o mne, ale o to, že agen-
tura omezuje svobodu uměleckého projevu určité skupině, která se pak 
dostane tímto tlakem do situace, která při určité potřebě může být nahléd-
nuta jako nezákonná. Tedy mi tady vzniká další kapitola UTKÁNÍ SE 
SKÁLOU?

„Co si představujete pod pojmem – komponovaný pořad?“
Netušil jsem, že to má být chyták.
„Komponovaný je od slova kompozice, to znamená sestavení různých 

jednotlivých předmětů nebo idejí nebo myšlenek podle určitého záměru 
do obrazu, do knihy nebo do představení.“

„Otázka do protokolu: Považujete své pořady za komponované?“
„Jistě. Protože je tvořím s určitým konkrétním záměrem a ideou.“ Tady 

měl být ten chyták, protože ten ředitel z ministerstva kultury psal jako 
jeden z důvodů, proč se na mne vyhláška nevztahuje, že vystupuji v kom-
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20 ponovaných pořadech. Ale tento úřad ve shodě s agenturou neměl na 
mysli komponování ve smyslu hudební skladby, ale sestavení večera z ně-
kolika osob, a to se mne netýká. Jenže těmhle věcem kriminalisté nerozu-
měli. Dokonce mi tvrdili, že příjmy z desek jsou také nelegální a že 
i Supraphon bude spoluviník. 

„To bych tedy mohl přijít na Supraphon i já, aby mi natočili desku?“ 
ptal se posměšně pan Janeček.

„Jistě. Když se jim to bude líbit, tak je to jejich věc.“
„To tam může přijít každý?“
„Jistě. Je to nezávislá a samostatná firma a záleží na její úvaze.“ Pan 

Janeček mi nevěřil a myslím, že měl totéž přesvědčení jako kulturní dohli-
žitel Tylšar z Olomouce, že „to by pak mohl zpívat každý“. Těžko se jim 
vysvětluje, že opravdu každý zpívat může. To by potom nemohly být ani 
v televizi ony hodnotné pořady – Zpívá celá rodina.

Potom mi řekli, že ASI budu stíhán podle paragrafu 118 za nedovolené 
podnikání a za příživnictví. Neřekli, že před pěti dny to bylo už sepsáno 
a že to dostanu zítra poštou. Snad by mi to dali i osobně, kdyby to den 
předtím nebylo už odesláno. Pak mi konečně přečetli ten dopis, který jsem 
měl už dva měsíce znát. Vzal jsem to tedy oficiálně na vědomí a slíbil, že 
až do vyřešení nebudu smluv používat. 

Pak se objevili další dva páni. Na řadu jsem přišel panu Svobodovi. Byl 
tam ještě pan Brebta. Byli podepsáni jako svědci na mém zápisu, ale nevím 
zcela jistě, který byl který. Myslím si, že to byl spíš pan Svoboda, se kterým 
jsem si během celého vyprávění tak rozuměl. Tvářil se, že mou situaci chá-
pe, a hluboce mě litoval. I na agenturu se vyptával, jako by byl na mojí 
straně. Zapomněl jsem se ho ale zeptat, proč agentura, místo aby mi od-
pověděla na můj dopis kvalifikační komisi, ho předala do mého spisu na 
jejich stole, a proč je tam i dopis, který jsem loni psal řediteli agentury a na 
který mi odpověděl kádrovák v zastoupení paní Konečné. Dozvěděl jsem 
se pouze, že pan Svoboda tady není přes moje koncerty, ale přes moje 
embéčko. Věděl o tom vše, co se dalo zjistit, jenom nevěděl, od koho jsem 
si na to půjčil tuzexové bony. 

„To je hospodářská kriminalita,“ řekl. „Jsem třináct let ve straně a ctím 
socialistickou zákonnost.“ Shodli jsme se, že zákony se musí dodržovat 
a že informace se nesmí zneužívat. Nechtěl věřit, že v nakladatelství Naše 
vojsko se četl na schůzi zaměstnanců protokol sepsaný na policii a na zá-
kladě toho byla nějaká dívka vyhozená. Říkal, že to je porušení zákona, 
a to je trestné, a že na policisty jsou tresty ještě horší než na ostatní. A když 
se to NESMÍ, tak se to asi ani nestalo, tak jako bylo Kohoutovi vysvětleno, 
že je NEMOŽNÉ, aby ho civilní policista nakopl jak v čaplinovce, až spa-
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21dl na zem, a že by mu mlátil do auta železnou tyčí, fackoval jeho ženu 
rukavicí, škaredě jí nadával a ohrožoval oba pistolí za výkřiků, že tu svini 
spisovatelskou zastřelí. A mnoho jiných věcí se nestalo, protože se stát 
NESMĚLY. Ale tuhá zima letos byla.

„Podívejte, já vám teď řeknu, kdo mi bony půjčil, a zítra se dočtu v no-
vinách, že jakýsi kdosi půjčil pofidernímu zpěvákovi bony a tak.“

„Ne, to není možné. My nemáme naprosto žádný zájem cokoliv zveřej-
ňovat. My pouze vyhledáváme trestnou činnost, a pokud si zde něco řek-
neme, tak to zůstane pouze mezi náma. Na to vám dávám slovo. Nakonec 
byste mě mohl žalovat pro zneužití důvěrné informace.“

„To chápu.“
„Tady jste na kriminálce.“ Jako by tím chtěl říct, že spadají pod jiného 

šéfa.
„Ale spis jste přece dostali od StB, a jak mi zaručíte, že to zítra nebudou 

vědět?“
„To je záležitost kriminálky.“
„Ale patříte pod jedno ministerstvo.“
Tak chlapi začali mluvit o vekslování, a tedy o důvodech pro vazbu.
„A vaše žena na vás dole čeká a my jí slíbili, že budem hotovi už před 

hodinou. Už to natahujete zbytečně. Tak nám to řekněte a můžete jít.“
Já byl na začátku rozhodnutý, že jim to řeknu, aby už s tím neotravova-

li. Jen jsem to natahoval, protože mě zajímalo, jak moc jim na tom záleží. 
Záleželo jim na tom moc. Pavel Kohout říkal, že je mu to jedno, že všech-
no je legální, že to mohu říct komukoliv.

„Dobře. Já si to tedy u něj telefonicky ověřím.“
„Telefon mu vzali.“
„Tak k němu ještě dnes odpoledne zajedu.“
„On byl vystěhován.“
„To je známé,“ podotkl pan Janeček.
„Někde bydlet musí. Však ho najdu, a když mi to potvrdí, tak je vše 

v pořádku. A jak jste mu to vrátil?“
„Vás zajímalo, jestli jsem bony nenabyl nelegálně. Teď víte, že ne. Ostatní 

záležitosti jsou naše soukromé.“
„Ale co když si bude stěžovat, že jste mu je nevrátil? Pak vás budu muset 

stíhat.“
„Jestli si bude ztěžovat, tak mne stíhejte.“
„Tedy jste mu je vrátil.“
„To neříkám.“
„Říkal jste, že jste vyrovnáni.“
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22 „Říkal jsem, že je to naše soukromá záležitost, a pokud si nebude stěžo-
vat, tak v té věci není nic, co by vás mohlo zajímat, že?“

„Jistě, kde není žalobce, tak není soudce.“ Ještě že to slyším na JEJICH 
PŮDĚ.

Pak jsme si chvíli povídali, že mezi zpěváky a umělci je strašně špíny, že 
na sebe kdykoliv nakydají hnůj a že jsou závistiví a hrabiví. Se vším jsem 
souhlasil. Srdečně mě doprovodili dolů a srdečně se chovali i k Daně. 
Dana byla naštvaná a moc se s nimi nebavila. Měla pravdu. V poledne 
příští den 4. srpna vzala od pošťačky ono oznámení o zahájení trestního 
stíhání. Tak jsem si našel právníka Lžičaře a zde své UTKÁNÍ SE 
SKÁLOU končím. Vstupujeme do důstojných prostorů ZÁKONA 
a podle toho se alespoň já míním chovat. Zde i MUSÍ skončit boj živlů, 
neboť obě zápasící strany MUSÍ vstoupit na nejvyšší stupeň lidské civili-
zace, a to je SPRAVEDLNOST a tam nemůže jít o osobní ambice, ale 
o princip, který zhodnocuje smysl našeho života.

7. srpna 1977
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23Cimrman na Kampě

Nevěřím na náhodu, ale souvislosti událostí se nemusí zrovna plazit po 
zemi v dosahu našich smyslů. Sice nevěřím na náhodu, ale moc si s tím 
zase hlavu nelámu a žiju tak, jako bych jí chtěl dát všechnu příležitost. 
Dnes máme 8. srpna a pocit kriminálu ze mne vyvanul. Trochu tomu do-
pomohli přátelé, kteří mi tvrdili, že se ničeho nemusím bát, že se ONI 
neodváží, že to nechají, když do toho nebudu šťourat. Že JEJICH cíl je 
zatím POUZE zamezit mému zpívání, což se vlastně už stalo, a o víc jim 
ZATÍM nepůjde. Nevím. Pořád nevím, co si mám o NICH myslet. Dnes 
je 8. srpna a za dva dny má syn Vavřinec sedm let a měl dnes přiletět z Pa-
říže, kde propadl v první třídě, protože je tam necelý rok a učí se teprve 
mluvit po francouzsku. Chtěl jsem sice za ním jet, podívat se, jak a kde 
žije, ale ONI mi napsali, že „Vaše vycestování do ciziny by bylo v rozporu 
s ochranou vnitřního pořádku … a není v souladu se státními zájmy 
ČSSR, abyste byl v současné době držitelem cestovního pasu a cestoval do 
ciziny.“ Odvolání zamítli dopisem, ve kterém mi napsali, že už NENÍ dal-
šího odvolání. No, když nepřiletí dnes, tak snad přiletí zítra, pokud tím 
neohrozí ochranu vnitřního pořádku ve Francii. Těšili jsme se na něj s Da-
nou, a když nejel, tak jsme se šli odpoledne projít. Dnešní návštěva nám 
říkala, že na Kampě je po zdech napsáno křídou spousta básniček, a tak 
jsme si je šli číst.

Je začátek srpna, ale vypadá to, jako by bohatýr léta galantně pouštěl na 
své místo melancholickou dámu podzimu, aby se trochu prohřála a pustila 
mezi stromy svou jemnou akvarelovou barevnost. Podvečer na Kampě byl 
tichý a zasněný a všechna zeleň jako by stála na špičkách a tiše nasloucha-
la tepu svého vlastního růstu a zamilovaně mlčela, ponořená ve vědomí své 
přechodné krásy. Usmívali jsme se nad verši na zdech a šli od jednoho ke 
druhému jako v galerii. Za zdí je přírodní divadlo a zrovna začínalo jakési 
představení a bylo slyšet lidi, jak reagují na cosi výbuchy smíchu.

Myslím, že nám spolu něco neklape

chybí nám tu k naší lásce kanape

byla jedna z posledních veršovánek, jediná nevznosná a nemelancholická, 
neoslovující ani život, ani Boha, ani lásku, ani mlčení a zármutek, ale kon-
statující fakt, který zde pod stromem u zdi asi v jedné chvíli nastal. Smáli 
jsme se a vzali to ke Karlovu mostu kolem poloopraveného kostela Panny 
Marie Pod řetězem. Mohlo se to už mnoho let jmenovat kostel Panny 
Marie Pod lešením.
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24 „Vypadá to jako francouzská gotika,“ povídám.
„Já tak poznám, že je to snad gotika, ale už ne, že francouzská,“ povída-

la Dana.
„No, slohem to francouzský není. To bylo stavěný v době, kdy jsme si 

tady stavěli po svým a nemuseli se rozhlížet po světě. Ale podobné koste-
líky jsou na francouzských pohledech.“

„Pravda.“
Než jsme vešli do Mostecké ulice, spatřil jsem známou tvář.
„Dobrý den,“ povídám s přívětivým úsměvem.
„Dobrý den,“ zastavila se známá tvář a pohlédla na mě. Kriminalista 

Janeček. Měl na sobě citronově žluté tričko, které pěkně obepínalo jeho 
chlapský hrudník, módně ošoupané džínsy, úzký pásek a v ruce aktovku.

„Tak to dopadlo všechno trochu jinak. Vy jste mi říkal, že jsem na infor-
mativním pohovoru, a zatím už pár dní před tím bylo napsáno trestní stí-
hání.“

„Já jsem vám říkal, že budete stíhán,“ povídal s úsměvem, jakým se 
úspěšně maskují rozpaky. Měl výhodu, že byl o hlavu větší. Jemný černý 
knírek pod nosem oznamoval, že za několik let by z něj mohl být skutečný 
vous.

„Ne, vy jste říkal, že možná, že vlastně určitě, ale že BUDE, ne že 
bylo.“

„To jste mu to mohl dát rovnou, on by se vám tam z toho nesesypal,“ 
zapojila se do toho Dana.

Pan Janeček se s úsměvem začal vymlouvat, že on to celé měl v ruce 
akorát týden, a mám dojem, že to vysvětloval tak nějak, že jsou tři části 
mého spisu, že jedna část je na StB, druhá byla u něj a ta třetí je u vyšetřo-
vatele, a každý dělá svoje. On mě předvolal a ten druhý mě začal stíhat. Co 
dělají ti třetí?

„Já jdu na nějaké představení Smoljaka se Svěrákem. Nevíte, je to tam?“ 
Měnil téma.

„Myslím, že ano, slyšeli jsme smích.“
„Mám tam nějaké jednání v Maltézské zahradě.“
Možná si dovedu představit jaké.
„Tak vy už můj případ nemáte?“ 
„Ne, už jsem to odevzdal. Ale řeknu vám upřímně: kdybyste zpíval je-

nom trochu jiné písničky, tak by se váš případ ani k nám nedostal.“
„To mi nemusíte říkat. To víme oba stejně dobře. Ale zpívám ještě lido-

vé písničky, a to je pozitivní, ne?“
„Jistě, to je pozitivní, ale to druhý to překreje.“
„Zvrátí,“ pomáhal jsem mu gestem, kterým jsem napodoboval váhy.
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25„Jenom trochu méně by stačilo. Víte, já se také tím trochu zabývám. 
Napsal jsem nějaké scénáře a nějaké ty blbosti mi vyšly v Dikobraze.“

Usmívali jsme se na sebe, já ve výhodě civilu v civilním prostředí, kdež-
to on v nevýhodě odhaleného policisty, ale bavili jsme se srdečně.

„Udělali jste z mého muže podvodníka. S jakým vědomím má pak člo-
věk na váš úřad chodit?“ vyjela na něj najednou Dana.

„Podívejte se, paní Hutková…“ zvážněl.
„Jednoduše je to všechno křivá válka,“ nedala se Dana.
„Ne, pane Hutka,“ otočil se raděj ke mně, „opravdu to není křivá válka. 

To by vypadalo jinak a to byste poznal.“
„Myslíte?“
„No jistě,“ odpověděl s důrazem, který měl trochu pustit hrůzu, něco 

v tom smyslu, že on VÍ a že se mám raděj držet od toho zdaleka. „Vy jste 
mi celkem sympatickej a říkám vám, kdybyste trochu změnil repertoár, 
bylo by všechno v pořádku.“

„No jo,“ smál jsem se.
„Já nemám jenom váš případ, to víte, klientů je hodně,“ spiklenecky se 

usmál. „To je hrozný, dneska už mě čtyři lidi poznali na ulici.“
„Všichni máme hodně práce,“ potvrdil jsem, čímž jsem ho možná upa-

matoval, že tady s náma klábosí a představení mu zatím běží.
„Já vám dokonce podám ruku,“ rozřešil naše nepatřičné setkání, podal 

mi tuhou ruku s pevným stiskem, otočil se a zmizel. Na Danu se ani ne-
podíval. Bylo to sice nezdvořilé, ale v určitých situacích se nedá všechno 
zvládnout a všem se zavděčit.

„Tak máš další kapitolu,“ povídala mi se smíchem Dana. Šli jsme na 
most.

„To je hrozný, já už to včera definitivně ukončil, a pořád se to rozvíjí. 
Takže včerejší kapitola by se mohla jmenovat Skála se brání a dnešní Skála 
se drolí.“

Sedli jsme si na kamenný rantl nad Čertovku a já se bál dívat dolů, jak 
to bylo hluboko. Vykouřili jsme si cigaretu, povídali si o tom všem a pro-
hlíželi lidi a tipovali, kdo z nich by mohl být policista. Asi kdokoliv mimo 
ty hodně zarostlý a hodně odrbaný, ale kdo ví?

Na konci mostu mě zastavili dva hoši v odrbaných džínsových soupra-
vách. Jeden z nich měl kolem krku omotaný provaz.

„Pane Hutka, promiňte, kdy budete zase hrát v Praze?“
„Jo, to já nevím,“ a začal jsem jim vysvětlovat všechny své problémy. 

Dopodrobna je znali, až na příhodu, která se udála před dvaceti minu-
tama.
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26 „Tak ať vám to všechno dobře dopadne a ať vás na podzim zase uvidíme 
zpívat,“ říkali mi při loučení a já si jen myslel: AŤ NÁM TO VŠEM 
DOBŘE DOPADNE.

15. srpna 1977
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27Mám s ním starosti

Celé odpoledne jsem bloudil po bytě. Bral věci do rukou a zase je poklá-
dal. Vytahoval knihy, dával je zpět a nenávistně blejskal očima po bedýnce 
telefonu. V sedm hodin jsem sbalil kytaru, strčil do futrálu sešit s písnič-
kama a přemýšlel, co si vzít na sebe. Bude pršet, nebude? Vzal jsem si ka-
bát. Strčil do něj kartáček na zuby, několik balíčků tabáku a několikatery 
sirky. Pro jistotu. Sebral kytaru a otevřel dveře. Zase je zavřel, sedl si v ka-
bátě ke stolu a čmáral na papír kolečka a kdoví co. Mám, nemám? Páni 
tam dnes čekají. V Nerudovce je týden písničkářů. Já sice už nemohl být 
na plakátech, ale mám tam být jako náhradník. Řekli mi to po telefonu 
a už nikomu. Páni hned přišli, že všechno vědí. Stejně prej nebudu na 
svobodě. Nenávistně jsem se podíval na telefon. Mám s ním starosti – s te-
lefonem taky, ale hlavně s ním. Před deseti lety jsme se jmenovali stejně 
a byli titíž. Dnes máme jen společné jméno. Z něj se stala za tu dobu hvěz-
da. Písničkář. Já zůstal soukromou osobou, kdežto on se stal veřejným 
vlastnictvím. Jako veřejné budovy, parky, lázně, záchodky. Je zpěvákem, 
a když může, vyprodá kdejaký sál. Lidé, kteří chtějí a cítí potřebu ho užít, 
tak ho choděj poslouchat, pouštěj si ho z desek a mluví o něm, jako by jim 
patřil. Alespoň dosud. Než mi to polepil. Zpívá si písničky a vůbec ho ne-
napadne, že já z toho můžu mít průser. On to myslí dobře, ale copak nevi-
dí, jak se věci mají? Nevidí. To vím. Znám ho už deset let a byl jsem s ním 
všude, kam se vrtnul, pomáhal jsem mu hrát na kytaru, cvičil doma, aby to 
jemu znělo, pomáhal mu zpívat a byl u toho, když skládal písničky. Řeknete: 
Měl jsi ho upozornit! Bylo mi to líto. Možná by pak nedělal, co dělá, a byl 
by jinej. To by byla škoda. Líbí se mi tak, jak je. Několikrát mně páni vo-
lali, ať mu domluvím. Začali mu zakazovat různá představení. Nic jsem mu 
neřek a on pořád hrál podle svého nejlepšího přesvědčení. Tak mě na dva 
dny zavřeli. Jako že mám na něj špatný vliv. Z okénka cely jsem celej den 
poslouchal jeho písničky, jak si je páni o pár pater výš pouštěli. Jemu to 
prospělo. Já byl otrávenej. Nakonec, co se jemu může stát? Je veřejným 
vlastnictvím a to je něco, jako když se sůl rozředí v moři. Zpátky jde získat 
pouze vydestilováním celého moře. Na to dojde také, ale až máma dějin 
převaří pár generací. V některých případech však ani to nestačí. Já jsem na 
tom hůř. Musím jíst, spát, stárnout, přemýšlet, dělat mu dramaturga a ma-
nažera. Pravda, zatím mě za to alespoň živil. Teď mu to páni, co nejsou 
dějinama, zatrhli. Mně poslali papír, že jsem trestně stíhán za nedovolené 
podnikání podle paragrafu 118. Závidím mu. Jeho budou lidi považovat za 
hrdinu a já budu kdesi otráveně lokat meltu. Ale měl by ještě zpívat. Mám 
pro něj písničky a všelijaké nápady. Ale to je všechno. Pomoct mu k tomu 
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28 nemůžu. To by mohli ti, mezi kterými je rozředěn. Veřejnost. Jinak se jeho 
vlastníci dostanou do hloupé situace a budou muset spolknout, že jim ve 
skutečnosti on nepatřil, že jim byl půjčen, a když už toho měli páni po krk, 
zase ho zabavili. To páni dělávají a já ho nikdy nepřemlouval, aby se jim 
vlichocoval, protože on tvrdil, že do toho nemají co mluvit, že je to věc 
těch, kterým zpívá. To má z folkloru. No uvidíme, jestli měl pravdu. Páni 
tvrdí, že on žádná osobnost není, že by mohl hrát tak zadarmo, a kdoví 
jestli. Že ho platit nebudou. Přesvědčoval jsem je, že ho platili lidi penězi, 
které donesli ve svých kapsách, a on, než mi nějakou tu korunu dal, odvedl 
daně. Že je na to vyhláška. Ale oni to mysleli tak, že všechny peníze jsou 
jejich. Pěkně mi to zavařil. Rozhodl jsem se sice, že ho neopustím, ale teď 
mám strach, že by on mohl opustit mne. Že by nás roztrhli, a to se mi moc 
nelíbí. Nedokázal bych tomu zabránit. To by muselo moře šplouchnout 
pánům do talíře, aby ochutnali, že je opravdu čímsi slané. Sami se koupat 
nepůjdou.

Vstal jsem, sundal kabát a vrátil se ke stolu. Zase jsem se nenávistně 
podíval na telefon. Vrátím ho! Nebo podepíšu Chartu a páni mi ho vy-
pnou! Ne. Vypnu si ho sám. Vytáhl jsem drát ze zdi. Dnes se hrát nebude. 
Nepustím ho. Napíšu pro něj fejeton, aby lidi věděli, že mu mají pomoct, že 
je to potřeba.

17. srpna 1977
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29Tomin

O vidění okolního světa se rozhoduje někde uvnitř nás. Svět nás ovlivňuje 
a my zase ovlivňujem svět. Vidíme z něj ale jen tolik, kolik vidět umíme, 
a snažíme se do něj zasahovat, abychom na něm viděli to, co si přejem vi-
dět. Odměnu i trest za to dostáváme my. Ovlivňujeme svět i sebe tak 
dlouho, až se v nás objeví pocit smysluplnosti. Ten pocit komentujeme 
a vysvětlujeme různými způsoby. Snažíme se ten pocit propátrat pojme-
nováním věcí a představ, ale ZNĚNÍ zůstává nenazvatelné a cítíme jen 
různé intenzity čehosi, co nás zhodnocuje. Svět je stabilní POUZE stálou 
ochotou být ovlivňován a člověk je stabilní POUZE stálou možností zno-
vu si uvědomovat své ZNĚNÍ. Schopnost návyku z každého finále činu 
učiní věc nezajímavou a NEZNĚJÍCÍ. Uskutečníme neuvěřitelné a to nás 
ve chvíli uskutečnění zklame svou nahlédnutelností. Je nutno se povznést 
nad věc i nad sebe, nahlédnout sebe jako část věci a věc jako část sebe, 
zahlédnout sebe ve světě a svět v sobě, aby se zase ZNĚNÍ objevilo. Vzdát 
se majetnického egoismu, ale i mystické odevzdanosti. Vzdát se, ale ze 
svého místa neustoupit ani o krok. Vzdát se nižšího, abychom mohli hájit 
vyšší. Může to znamenat také nestat se otrokem své ctnosti a nenechat se 
zavalit všedností a osobními úchylkami. Pochopit své právo odlišnosti 
i souznění jako právo svobodného rozhodnutí.

Jel jsem autem po ulici a vedl v sobě zápas o pojmy a rozhodnutí a ná-
hledy. Jel jsem, zastavoval na červených, nechával se předjíždět, jel jsem 
pomalu Prahou a učil se být k světu a osudu odtažitý a přitom uchopovat 
svět tak, abych si ho mohl odnést tam, kde bych už k němu nemusel mít 
přístup. Je to zvláštní zkušenost. Zatím ji cítím jako nesmírně cennou: jít 
svobodně po světě s pocitem, že už se někde pro mne uklízí vězeňská cela. 
Poslali mi úřední usnesení, které to nevylučuje. Měla by mě dráždit a vzte-
kat nespravedlnost a vykonstruovanost obvinění, politické pozadí i všech-
ny skutečnosti, které k tomu vedly. Ale to mě nedráždí. Počítal jsem s tím 
už dávno, když jsem zjistil, že neumím být jiný než svobodný, když jsem 
zjistil, že neumím zpívat a psát jinak než podle SVÉHO svědomí. Tím 
jsem vystoupil ze hřiště, které nám určili, a musím počítat s loupežníky 
u cesty. Co udělám, až se na mne vyřítí z lesa, aby mne zajali? Nic sice 
nevezu, aby se jim vyplatilo mě okrást, ale mohl bych vyzradit, že to číhají 
ONI, ti, které jsem předtím zahlédl na hradě pána, jak hřímají o tom, že 
loupežnictví má být už konečně vymýceno. ALE ZATÍM NIKAM 
NEVYCHÁZEJTE, oznámili, PROTOŽE LOUPEŽNÍCI U CEST 
ČÍHAJÍ, seďte doma, než se nám je podaří vyhubit. Mám vykřiknout: Ale 
pánové, já vás znám! Už jsme se viděli. Zastaví je to? Nestrhnou v ten 
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30 okamžik ze sebe loupežnický kabát, aby byl vidět na jejich košilích erbov-
ní znak, a nevykřiknou: Máme tě, loupežníku! Navléknou na mne SVŮJ 
oblek a povedou mě v poutech k městu a budou vykřikovat: CHYTILI 
JSME HO! Lid bude jásat a blahořečit jim, přivedou mě na náměstí, po-
staví na lešení, lid ztichne a napjatě bude poslouchat zasvištění katovského 
meče. Druhý den si budou povídat: Zase popravili jednoho loupežníka. Až 
je pochytají všechny, tak bude zase pokoj a my budeme moci vycházet. 
V noci erbovníci přes své košile opět natáhnou loupežnické hadry a vyda-
jí se zase číhat na rozcestí na ty, kteří si troufnou odejít z hřiště a courat se 
volnou krajinou.

Zaparkoval jsem a vyšel do třetího patra. Šel jsem na návštěvu za filoso-
fem Juliem Tominem.

„Ahoj,“ povídala Zdenička ve dveřích. „Julek přijde za chvíli. Pojď dál, 
musím se ti pochlubit, jak jsme vybudovali byt. Lukášovi jsme udělali po-
koj.“ Postavil jsem se do dveří Lukášova pokoje.

„A koupila jsem svůj první gramofon v životě. Dali jsme ho taky sem 
k Lukášovi.“

„To je mono?“
„Jo, na víc jsme neměli peníze.“
„V bazaru jdou někdy koupit lacino i stereo.“
„Já jsem to mámě taky říkal,“ připojil se malý Lukáš.
„Ale Lukášku, vždyť víš, že tomu nerozumím,“ odpověděla živitelka 

rodiny posmutněle. Pak jsem měl možnost obdivovat řemeslnickou zruč-
nost filosofa v kuchyni. Nebylo to nic moc k obdivování. Velké to nemoh-
lo být nejen prostorem, ale také tím, že to nesmělo být nákladné. Šlo o to 
věci dostupné, prkýnka a staré krámy sestavit, rozřezat, natřít a upravit tak, 
aby byt lépe sloužil a byl pěkný a JEJICH. Studentské manželství, kdy si 
provizorně zařídíme klícku, než budeme mít na nový byt a nový nábytek. 
Hloupé na tom bylo pouze to, že „klícka“ se dostavila s dvacetiletým zpož-
děním a peníze snad ještě ani nejsou na obzoru a „studenti“ už jsou ve 
věku profesorů a jejich děti už jsou studenty. A zde je obdivuhodné, že lidé 
středního věku mají sílu studentského nadšení i za předpokladu, že to jiné 
už nebude. Zdenička má stále ještě možnost živit rodinu. Tomin už ne. 
Nejen proto, že podepsal Chartu a nikde by ho nevzali. Už před tím tu 
možnost neměl. Paradoxní je na tom to, že si to „zvoral“ tím, že vyznává 
tutéž filosofii jako režim, ale jaksi důkladněji. Někdy před dvaceti lety po-
slal svůj občanský průkaz na policejní strážnici s dopisem, že odmítá být 
nadále občanem této země, protože se tu nedodržují zákony a lidská prá-
va. Zajímal se o indickou filosofii a chtěl se připojit ke Gándhímu, a to mu 
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31vyneslo kriminál. Ve vězení zlobil, držel hladovku, odmítal poslušnost 
a byl ve stálém válečném stavu s bachaři a vedením věznice. 

„Když jsem se vrátil z basy, žil jsem pět let ve stínu sebe sama. Stal jsem 
se tehdy sám sobě pomníkem a modlou a dlouho mi trvalo, než jsem se 
s tím vyrovnal,“ povídal mi v den, kdy se vrátil z basy Havel. Čekali jsme 
na něj u něj doma. 

Ve vězení začal Tomin studovat Marxe, snad z nedostatku jiné dostup-
né literatury. Stal se marxistou a své věznění nedal do souvislosti s tímto 
německým filosofem, ale s nelidským režimem padesátých let, který 
Marxe citoval, ale nerealizoval. V šedesátých letech vystudoval filosofii 
a zaujala ho myšlenka dialogu marxistů a křesťanů a byl jeden z těch, kte-
ří ji realizovali. Psal články, účastnil se seminářů a uvěřil v ideu, že vyzna-
vači Marxe i Krista mohou žít na zemi plný život, aniž by se museli vy-
vraždit. Měl možnost tuto myšlenku koncem šedesátých let vyložit na 
cestě po amerických univerzitách. Potom rok přednášel na univerzitě na 
Tahiti. Vrátil se v roce 1970. Známí mysleli, že zneužije v ten okamžik 
toho, že se v šedesátém osmém veřejně zastával komunistů. Sám nebyl ve 
straně, ale zastal se na veřejnosti i Gustáva Husáka, když nastoupil do 
funkce prvního tajemníka. Tomin, aby rozptýlil po svém návratu z Ameri-
ky pochybnosti o svém charakteru, tak nastoupil jako strojník do elektrár-
ny, kde byl pět let. Chtěl na své kůži vyzkoušet marxistický experiment, 
jestli se lze vzdělávat v rámci dělnického stavu. Pustil se do studia řečtiny 
a řecké filosofie a literatury a zdá se, že zvládl během pěti let u turbíny 
látku nejméně univerzity. Chtěl též ušetřit státu peníze. Tím vším se do-
stal do divného světla, protože u nás vzdělanci chodí do dělnického stavu 
za trest, nikoliv dobrovolně, a nikdo mu nevěřil, že žádný malér s režimem 
neměl. Jelikož stále zůstával optimistickým marxistou, považovali ho ně-
kteří lidé za fízla, protože neuměli pochopit smysl jeho počínání. Teď je už 
dva roky doma, studuje filosofii, přemýšlí a nemá možnost se čímkoliv ze 
svého vzdělání živit. Já ho potkal asi před půl rokem na nějaké soukromé 
přednášce, kdy pro pár známých překládal z řeckého textu jednu Aristo-
fanovu hru. V ten okamžik mě na něm zaujalo všechno. Během deseti let 
jsem měl možnost poznávat tělo národa, poslední dva roky se seznamuji 
s jeho mozkem. Tak chápu i setkání s Tominem, mužem na vlastní pěst. 
Někdy na mne působí jako idealistický šerif z Divokého západu, který 
navzdory fackovanicím si bude proti všem prosazovat to, co poznal jako 
správné. Tím neříkám, že jsem se s ním názorově ztotožnil. Ale dělit lidi 
na ty, s kterými souhlasím a se kterými nesouhlasím, a podle toho se s ni-
mi stýkat, je ponižování sebe sama.
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32 Zdenička mlela kafe a Tomin akorát přišel. Mluví, jako by řeč odděloval 
po kulometných dávkách. Sedli jsme si k němu do pokoje.

„Někdo mi vyprávěl o vašich posledních potížích.“
„Ano. Dostal jsem papír, že jsem trestně stíhán.“
„To znamená, že nebudete moci zpívat?“
„To vlastně nevím. Zpívání se mi tím nezakazuje. Zadarmo mohu teo-

reticky zpívat dál. Tohle se týká braní odměny, i když je jasné, že jim nejde 
o peníze, ale o to, co zpívám.“

„Ale to je přece absurdní, abyste zpíval zadarmo. Když vykonávám ně-
jakou práci, kterou druzí přijímají, tak mám automaticky nárok na odmě-
nu. Obzvlášť když jsou lidé vám ji ochotni dávat.“

„Jenže jsou na to předpisy a ty se nepřizpůsobují životu, ale život se 
musí přizpůsobovat předpisům.“

„A šlo by nějak ovlivnit to, abyste mohl zpívat?“
„To nevím. Spíš ne.“
„Napadlo někoho, že by pro vás udělal podpisovou akci?“
„Nikdo mi nic neříkal.“
„Dobře. Já jsem o tom přemýšlel. Víte, takovou věc, jako je Charta, bych 

neměl odvahu ani odpovědnost podniknout. I když jsem to samozřejmě 
podepsal a jsem dnes rád, že se to stalo. Snad skutečné události v dějinách 
dělají lidé bez konkrétní odpovědnosti, bez myšlenky na okamžitý důsle-
dek. Prostě se do toho vrhnou. To, že se zákony nedodržují, jsem věděl už 
dávno, ale pocit, že prohlášení na tom stejně nic nezmění, by mě nikdy 
neinspiroval k nějaké takové obecné akci, která se neopírá o nic konkrét-
ního. Nakonec se to ale ukázalo úspěšné. Ale tady by bylo něco konkrétní-
ho. Text bych si představoval prostý, něco jako – žádáme, aby mohl Jaroslav 
Hutka zpívat. To by možná stačilo. Co si o tom myslíte?“

Tomin, když mluví, tak stahuje koutky úst dolů a napíná se mu všechno 
svalstvo na krku. Krabatí čelo a oči za silnými brýlemi působí na první 
pohled trochu zle. Zatíná též pěsti a celek působí úporně a rváčsky.

„Asi kdyby se to stalo, tak by mě to potěšilo, ale nemohu k tomu nic říct. 
Nejenže by to bylo nevhodné a neslušné, ale možná mi to ani nepřísluší se 
k tomu vyjadřovat.“ 

„Ano. Já bych to možná udělal i proti vaší vůli, i kdyby jste s tím nesou-
hlasil. Jsem váš posluchač a vy jste se tím vším stal jaksi veřejným majet-
kem a já jako posluchač si přeji mít možnost vás i nadále poslouchat 
a mám právo se k tomu samostatně vyjádřit. Vyjádřit své přání, a pokud se 
k tomu ještě někdo připojí, dobře. Vás přímo se to netýká, ale jaksi veřej-
ného majetku, kterým jste se skrze své zpívání stal.“
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33„Jistě. Taky nejde přímo o mou osobu, ale o desetiletou práci, která tady 
je.“

„Víte, já vám to říkám, protože nemám rád utajování. Předpokládám, že 
když jsem vám to řekl, že o tom budete mluvit. Takové to utajování, třeba 
před policií, je absurdní. Mluvím o něčem a nežádám nikoho, aby držel 
tajemství. Říkáte, že nevíte, že by podobná akce někoho napadla. Tedy to 
beru tak, že jsem autor té myšlenky, a kdykoliv autorství přiznám. Není se 
za co stydět ani co utajovat. A ještě jeden aspekt to má, který je pro mne 
stejně závažný. Že by vznikl dokument, který by mohli lidé podepsat bez 
nebezpečí, že přijdou o místo nebo že budou nějak postihováni.“

„To asi ano.“
Přišla Zdenička.
„Jaroslave, zůstaneš s náma na večeři?“
„Jé, já nevím. Asi ne. Slíbil jsem Daně, že se za dvě hodiny vrátím. Ona 

v téhle době, když jsem dlouho pryč, tak je nervózní a bojí se.“
„Ale na večeři bys mohl zůstat, ne?“ naléhala na mne.
„Tak pana Hutku nenuť.“
„Já ho nenutím, ale jestli nezůstane, tak vařit nebudu,“ zatáhla mě do 

odpovědnosti za večeři rodiny.
„Tak dobře. Ale budu muset asi zatelefonovat.“
Seděli jsme v kuchyni a já se s jídlem zpožďoval, protože jsem se pustil 

do monologu s plnou pusou. 
„Vždycky mi bylo záhadou, jak filosof, který je člověkem bez moci a bez 

pozice, může jenom svými myšlenkami měnit dějiny. Vypadá to na první 
pohled tak, že své názory jen tak poví několika lidem okolo, a pak se po-
díváte na vývoj dějin a zjistíte, že celý ten fantastický aparát událostí šel 
pod vlivem jeho slov. A pro mne bylo vždy záhadou, kde je ta převodová 
páka, přes kterou se slova stanou událostmi. Ale uvědomil jsem si to nako-
nec na Patočkovi a procesu s undergroundem. Když je sebrali, toho 18. 
března, tak jsem byl upřímně nešťastný, protože jsem měl pocit, že s tím 
nejde nic dělat. Úplná bezmoc. Mají to zavařený a nikdo jim nepomůže, 
protože pomoci nelze.“ Všichni se soustředěně dívali do talíře, jedli a po-
slouchali. Já pokračoval.

„Asi před dvěma roky jsem se setkal s Jirousem a neshodli jsme se. Ne-
líbilo se mi jejich sektářství a pocit vlastní vyvolenosti a myšlenka druhé 
kultury mi vůbec nesedla. Je jen jediná kultura. Nikoliv vytvářet kruh vy-
volených, ale pokusit se ve společnosti oslovit tu část, ke které to mluví, 
a tím vzniká skutečný kulturní svět. Ale musí vznikat sám o sobě. Mohu 
volit své činění, ale už ne svět, který to má přijímat. Ale to je teď nepod-
statné. Teď šlo o to, že na ně sáhli a že je sebrali a zavřeli. Byli neznámí 
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34 a specializovaní tím způsobem, že pro většinu lidí byli nezajímaví nebo 
odpudiví. A policie na ně měla ještě horu všelijakých věcí, se kterými ani 
u soudu nevyrukovala. Izolovaná chaotická parta, a já neviděl nic, co by 
jim pomohlo. A v této bezvýchodné situaci k tomu přišel Patočka. Ne-
myslím si, že by ho zaujala jejich muzika. To určitě ne, ale přistoupil k to-
mu jako filosof. Nahlédl problém z jiné strany a uměl vyslovit podstatu, 
kterou jsme sice všichni tušili, ale tak, jak jsme ji chápali, byla pro Plastiky 
nepoužitelná. On najednou vyslovil jednoduchý princip, zda má umělec 
právo na svou vlastní cestu k realizaci svého umění. A SVÝM VYSLO-
VENÍM ZMĚNIL SKUTEČNOST.“ Tomin se na mne díval soustředě-
ně a vypadalo to, že se mračí. Zdenička odnesla Lukášův talíř a Lukáš pod 
stolem do něčeho kopal.

„Jak se to pak dál konkrétně vyvíjelo, je něco jiného. Ale jde o to, že fi-
losof vyslovil slovo, a skutečnost, ve které moc byla v převaze, se změnila 
tak, že moc se dostala do defenzivy. Pouze tím jeho vyslovením. A princip, 
který vyslovil, se najednou stal také plochou, na které se mohli setkat lidé 
do té doby nepřátelští anebo sobě cizí. Na tom, ZDA MÁM PRÁVO 
BÝT SÁM SEBOU. To byla pak i plocha, na které se mohla zrodit 
Charta. Pro mne je to fantastický zážitek, pocítit tak konkrétně moc slova, 
když je vysloví filosof.“

Všichni měli snězeno, dívali se na mne a já měl pořád skoro plný talíř. 
Tak jsem se do něj pustil a už mlčel. Zdenička zase umlela kafe a šli jsme 
si znovu sednout vedle. Ještě jsem zavolal domů.

Seděli jsme a Tomin se vrátil k problému placení za práci nemanuální. 
Vytáhl řecký text jakéhosi Isokrata, o kterém říkal, že to byl jeden z nejpo-
pulárnějších pisatelů politických projevů. Sám se politikem stát nemohl, 
protože měl buď vadu řeči, nebo slabý hlas, takže by se na tržišti neuplat-
nil, nebo něco podobného. Četl mi jeho řeč o tom, kdo všechno je placený, 
a jak na lidi, kteří se zabývají slovem, výukou, filosofií, uměním, není obec 
schopna dát nějaké peníze. Problém starý dva tisíce let. Potom četl jeho 
jiný text, to byl projev pro jakéhosi spartského prince. Šlo o to: Sparťané 
porazili v peloponéských válkách Athény, čímž ovládli tehdejší řecký svět 
a do každé obce dosadili harmóny, jakési místodržící, kteří se měli starat 
o pořádek. Tím se spartská šlechta zčásti rozutekla po cizích obcích a ve 
svých funkcích, bez dohledu a řádu své obce, začala dělat nedobrotu. 
Sparťané v tu dobu byli totálními vítězi, ale ve chvíli, kdy začali ovládat, 
pochopili občané jiných obcí, že jejich nadvláda je ještě blbější, než byla ta 
athénská. Začali se bouřit a otravovat. To Spartu oslabovalo a nutilo vy-
pravovat pořádkové divize na uspořádání věcí v říši. Už si nepamatuji, 
o které město šlo, ale tam Sparťané posílali divize tak dlouho, až se obyva-
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35telé naučili válčit a Sparťané bitvu projeli. Šlo o to, že Sparta měla vrátit 
území, které čtyři sta let ovládala, ale emigrace žijící v jiné obci celých 
čtyři sta let uplatňovala svůj nárok na to území. Došlo tedy ve Spartě ke 
shromáždění mužů, kteří do toho měli co mluvit, a tam také promluvil 
onen princ. Isokratův projev začínal složitou logikou, že když Herakles 
dokončil svých dvanáct prací a stal se bohem, daroval jakýmsi svým po-
tomkům onu zem a oni byli vyhnáni a šli požádat Spartu o pomoc, a jeli-
kož Sparta pomohla, tak MÁ NA TU ZEMI NÁROK. Zdenička se roz-
chechtala: 

„Pořád dokola. Jako u blbejch.“
Já už jsem byl nervózní, protože Dana mě čekala doma, tak jsem se 

rozloučil a Tomin šel se mnou dolů, doprovodit mě k autu. Cestou poví-
dal:

„Víte, stále přemýšlím o tom, jak definovat svobodu v Řecku. Čím tam 
byla a jakým způsobem zasahuje až do naší doby. Další je otázka, jakým 
způsobem nás osvobozuje křesťanství. Svoboda od čeho? V Indii byla svo-
boda pojata jako osvobození od ovoce činů. To samozřejmě neznamená, že 
nebudu činit razantně, ale nenechám se ovlivňovat odměnou nebo výsled-
kem. To je také fantastické.“

„Já jsem byl okouzlen Fillou, jeho knihou O svobodě, kterou psal na 
motáky v koncentračním táboře v Buchenwaldu. Vzpomněl jsem si při 
čtení několikrát na vás. Nejen ten fakt, že to psal v koncentráku, ale také 
to, že pojem svobody jde brát vývojově. Možná jenom tak se k němu do-
staneme. Je to tak problematické slovo, že vlastně nevíme, co znamená. 
Svoboda… Kdyby někdo dokázal napsat knížku dějin svobody, to, jak byla 
svoboda v různých dobách chápána a pojímána, tak bychom se možná ja-
kousi oklikou dostali k tomu, co je to svoboda.“

Tomin byl zamyšlený. Zdálo se mi, že ho můj nápad nenadchnul.
„Víte, ten Filla, když se to vezme kriticky, tak to neobstojí. Je to příliš 

ovlivněno svou dobou a jeho, nakonec oprávněnou, nenávistí ke všemu 
německému, tedy i k německé filosofii. Třeba ten názor na Kanta. To je 
děsné. Mě sice Kant nezaujal natolik, abych z něj mohl zpaměti citovat, 
ale přesto. Velký filosof to byl. Ale přátelé mi říkali, že není jisté, jestli vy-
slovil ten názor, že svoboda je poznaná nutnost. Ale v němčině to zní tak-
to (teď citoval německý text): ,a to se dá také chápat, že svoboda je pozna-
ná moje nejzazší mez, moje nejzazší nouze‘. Ten převod do češtiny 
nemusí být přesný. Takhle: dá se říct, že jste Havlíčka Havla nebo Sokrata 
zpíval z nutnosti?“

„Vlastně ano. Cítil jsem ten problém a potřebu, vlastně nutnost, a tepr-
ve když jsem se vyslovil, vyslovil z této nutnosti, tak jsem se osvobodil. 
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36 Nezpíval jsem to z nezřízeného pocitu svobody a že si tedy zazpívám i ta-
kovou provokaci. Vyslovit to jsem cítil jako nutnost.“

„Vidíte.“
Stáli jsme v ulici, stmívalo se a byl vidět kousek kachlíčkované budovy 

ministerstva vnitra. Ulice byla lemována stromy a po obou stranách hustě 
parkovala auta. Pan Tomin zapomněl na svého psa, který se někde zatou-
lal. Odemkl jsem dveře od auta, ale stejně se nedokázal tak snadno odpou-
tat od rozhovoru.

„Víte, pane Tomin, stejně jsme v podivné situaci, tady v Čechách. 
Během poslední doby tady vznikla vrstva dá se říct svobodných lidí. Je to 
sice za cenu ztráty možnosti veřejné realizace a ztráty výhod, které stát 
dává, ve společenském měřítku je to pád na dno, ale za cenu svobody. 
Duchovní svoboda, kterou nemají ti, kteří jsou u moci. Nezávislost roz-
hodnutí, čemu budu věnovat svůj život. A tím pádem uvědomění si zá-
kladních hodnot všech věcí a smyslu kultury a jejího obsahu. To je úžasný 
vklad pro budoucnost.“

„Jistě. To je fantastické. Když přemýšlím nad svým marxismem, tak i to 
tam nacházím. Víte, to byl úžasný myslitel, ale co se z něj zná a co se citu-
je, to je tak pranepatrný zlomek. Co z něj vlastně zbylo? V Kapitálu se 
zamýšlí – nečetl jste ho?“

„Ne, nečetl.“
„Jak to vysvětlit? Kapitalista vlastní fabriku, zaplatí za suroviny, za ener-

gii, za stroje, za lidskou práci, a přesto mu zbyde něco navíc. Ta nadhodno-
ta. Marx se zamýšlí, jak je to všechno možné a komu vlastně ty peníze 
patří. A dochází k tomu, že ta fantastická záležitost, která umožňuje vznik 
nadhodnoty, je lidská práce, a tak dochází k tomu, že nadhodnota patří 
těm, kteří ji tvoří, pracujícím.“

„A není v tom trochu takové té domovnické závisti, že někdo má a ně-
kdo ne, a tak to vyrovnáme tím, že mu to sebereme? Ta věc se znárodně-
ním se vždy komentuje tím, že kapitalista žil v přepychu, a ukazuje se na 
děvky a chlast a kdoví co a nikde se neřekne, že to také mohl vytvořit svou 
šikovností a organizačním talentem.“

„Ale o tom není nikde v Marxovi slovo. Dokonce mluví o tom, že kapi-
talista je svým vlastnictvím tak posedlý, že žije skromně a dře od rána do 
večera a sám pro sebe si ani nebere, že to všechno zase investuje do chodu 
podniku. Ono se to nedá tak jednoduše na ulici vysvětlit, obzvlášť když 
ještě spěcháte, ale mě fascinuje to, kolik z něj zbylo, jak je to pranepatrné 
procento, a je pro mne otázka, jestli se dá ještě vůbec mluvit o marxis-
mu.“
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37„Když si proberu to, co znám z folkloru a z obrození a vůbec, mám po-
cit, že náš národ je konzervativní a zůstane jím. To nejde během nějaké 
generace vymýtit. Proto zde neměli šanci revolucionáři jako Sabina.“

„Víte, že Sabina byl konfident?“
„Ne, to nevím. Prostě se sem nehodil a i Havlíčkův radikalismus byl 

konzervativní. Proto si myslím, že vyhrál Masarykův realismus, a proto si 
myslím, že dnešní moc to musí u lidí prohrát. I když se Marxem ohánějí, 
způsob života je děsivý, konzumentský a poživačný, získávání přepychu 
a výhod, a zatahují do toho i společnost, ale ti, kteří se obrodili jenom na 
kultuře, v tom nemohou najít naplnění. Jeden ze způsobů, jak se dnešku 
úspěšně a citelně vzepřít, je být slušný, nekrást, nelhat a tak. Prostě nebýt 
takový, jakým by mě ta moc chtěla mít.“

„Víte, takhle jsem o tom nepřemýšlel, možná na tom něco bude.“
„Potíž je, že nelze udělat průzkum a zjistit, jak je to s lidmi, jaká je míra 

morálnosti, ale předpokládám, že když tomu bylo po staletí, že to nemůže 
hned tak vymizet. Má to mnoho negativních aspektů, jako každý konzer-
vativismus, ale dnes by se mohl projevit pozitivně a jaksi záchranně.“

Možná jsem kecal a možná jsem říkal jenom svůj sen. 
„No nic. Jeďte, pane Hutka, ať nemá Daniela strach. Budu o tom pře-

mýšlet a ještě si o tom někdy můžeme popovídat.“
Nastartoval jsem a odejel. Jel jsem domů se svědomím opozdilce.

srpen 1977

Fejetony.indd   37Fejetony.indd   37 9.10.2009   13:29:279.10.2009   13:29:27



38 Chorál

Zpívat v Čechách není jen tak. Je k tomu potřeba zbrojní pas. A je důvod. 
Aby to totiž nedopadlo jako 14. srpna u Domažlic. Sjel se tam nevelký 
houfec těch, kteří byli rozhodnuti žít si doma po svém. U ostatních domá-
cích převládl názor, že se nám nepodaří prosadit si své, že je nutno přizpů-
sobit se vůli cizinců, ustoupit a udělat kompromis. Ti k Domažlicím neje-
li. Přijeli ti, kteří kdesi v sobě byli odhodláni žádat a hájit své. Pak přijeli 
oni. Cizinci v cizáckém odění. Přijeli, protože cítili kořist. Sešikovali se do 
pevných útvarů, rozhodnuti zaútočit. Žádající, aby se houfec vzdal. Houfec 
odmítá, protože s těmito cizinci není domluvy. Zase by nás podvedli. Jana 
nám zabili. Pozvali si ho, a už ho nevrátili. Ale je jich přesila. Je bláznovství 
se do něčeho pouštět. Vtom se ozval první hlas. Čistý jako to, proč se sem 
lidé ze všech stran sjeli. Přidaly se další a do řad násilníků udeřil chorál. 
Opancéřovaní poslové neomylnosti, kteří přišli ohněm a železem sdělit 
své stanovisko, znejistěli. Řady se bortily a železné pány popadla panika. 
Cizáci se dali na útěk. To se stalo u Domažlic 14. srpna 1431. První zpíva-
ná bitva v dějinách. Husiti vyhráli. Pan kardinál ztratil klobouk a křižáci 
pověst.

Před jedenácti lety jsem začal psát písně, a když jich bylo víc, začal jsem 
je i zpívat. Vypískán jsem byl jen jednou. Na Silvestra, kterým začínal rok 
1968. Před půlnocí jsme byli s Vláďou Veitem dovezeni do později slavné-
ho sálu Čechie v Libni. Sál bouřil a až po vypískání jsme zjistili, že něm-
činou. Moc jsme se smáli a nedošlo nám, že ten rok pěkně začíná. Smáli se 
i všichni domácí. Všem bylo tehdy nějak radostněji. Zařizovali jsme se 
doma po svém.

Málem jsme o své doma přišli. Přijeli cizinci se zbraněmi, vůdce poza-
jímali, inteligenci vyhnali za hranice a lid pobíjeli. Začali nám tu mluvit 
německy a mysleli, že to vydrží. Zimní král se po benešovsku ztratil. Lid 
byl donucen věřit pod jednou a ne pod druhou, i když v toho samýho pá-
naboha. Kdo přežil, musel na nové pány pracovat. Ti se nastěhovali do 
paláců a už se o nic nezajímali. Od toho byla inkvizice v civilu i v kutnách. 
Lidi si při povinné práci zpívali, aby jim temná staletí trochu utíkala a aby 
úplně nezapomněli. Inkvizice šmejdila okolo a zlobila se: „Zpěváci, neuží-
vejte svých vlastních sbírek a písní, nýbrž jen knížek a sbírek od církevní 
vrchnosti schválených a doporučených. Nehledě k tomu, že ony bývají 
mnohdy obsahem závadny – modlitby a písně od církve potvrzené právě 
schválením vrchního pastýře větší působnosti nabývají, jelikož, abychom 
tak řekli, plynou pak z úst církve.“
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