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TA R R Y N  F I S H E R

MANŽELKY



Pro Colleen



1

K aždý týden přichází ve čtvrtek. V můj den, čtvrtek 
totiž patří mně. Jde o slibný den, utopený mezi význam-

nějšími; ani začátek, ani konec, ale chvíle odpočinku. Příslib 
víkendu. Někdy přemítám nad ostatními dny a uvažuju, zda 
ony myslí na mě. Takové ženy jsou, nebo ne? Neustále se za-
obírají jedna druhou – sraženiny zvědavosti a zášti v citových 
kalužinkách. Málo platné; pokud začnete nad něčím moc 
dumat, dospějete k úplně špatným závěrům.

Přichystám stůl pro dva. Zatímco na něj rovnám stříbrnou jí-
delní soupravu a občas se pozastavím nad správným umístěním 
toho či onoho, připadám si trochu nabuzená. Přejedu si jazykem 
po zubech a zavrtím hlavou. Chovám se pošetile, dnes večer 
tu budeme jen já a Seth – rande v domácím prostředí. Ne, že 
bychom to někdy měli jinak, ven si totiž vyjdeme jen zřídka, 
někdo by nás přece mohl vidět. Na pováženou… nechcete, aby 
vás zahlédli s vlastním manželem. Nebo váš manžel nestojí o to, 
aby ho přistihli s vámi. Vodka, kterou jsem předtím usrkáva-
la, mě zahřála. Údy mám uvolněné a pohyby ledabylé. Když 



pokládám vidličku vedle talíře, skoro převrhnu vázu s růžemi: 
kytici bleďounce růžových květů. Vybrala jsem je jako narážku 
na sex, poněvadž když se nacházíte v pozici, jako je ta moje, na 
vrcholné sexuální formě mimořádně záleží. Koukni na ty křehké, 
růžové okvětní plátky. Myslíš díky nim na můj poštěvák? Výborně!

Napravo od vaginálních květin stojí dvě bílé svíce ve stří-
brných stojáncích. Matka mi kdysi pověděla, že v mihotavém 
světle svíček může žena vypadat až o deset let mladší. Na tako-
vých věcech jí záleželo. Doktor jí každých šest týdnů zapíchl do 
čela jehlu a napumpoval pod svrchní vrstvu kůže 30 ml botoxu. 
Předplatila si všechny módní časopisy tištěné na kvalitním lesk-
lém papíru, na jaké si jen vzpomenete, a sbírala knihy s návody, 
jak si udržet manžela. O což se ženy snaží tak zoufale pouze 
v případě, že už o něj přišly. Dokud moje ideály neposkvrnila 
realita, připadala mi matka povrchní. Chtěla jsem jí být na míle 
vzdálená: milovaná, úspěšná, s krásnými dětmi. Jenže pravda 
je taková, že naše touhy představují oproti přívalu dědičnosti 
a prostředí pouhý proud. Celý život se probíjíte příbojem, ale 
nakonec vám dojdou síly a tok genů a výchovy vás stáhne pod 
hladinu. Postupem času jsem se jí začala podobat víc než sobě 
samé. 

Palcem pootočím kolečkem zapalovače a přidržím plamínek 
nad knotem. Používám Zippo zdobené zašlými pozůstatky 
motivu britské vlajky. Chvějící se ohnivý jazýček mi připomíná 
můj krátký flirt s kouřením. Šlo hlavně o image – nikdy jsem 
nevdechovala, ale pohled na zářivý bod u konečků mých prstů 
mi přinášel neskutečné potěšení. Svícny jsem viděla v katalogu 
společnosti Tiffany a rodiče mi je později věnovali ke kolaudaci. 
Přišlo mi, že zosobňují očekávanou vytříbenost. Novomanžel-
ka se podívá na párek svícínků a díky nim si představí život 



naplněný slavnostními večeřemi. K jedné takové zasedneme 
dnes i my. Můj život je téměř dokonalý.

Zatímco skládám ubrousky, kouknu se letmo arkýřovým 
oknem na park, který se rozprostírá pode mnou. Výhled je 
šedivý, typicky seattlovský. Byt jsem si vybrala právě kvůli 
možnosti pozorovat park, ačkoliv jsem se mohla usadit ve větší 
a hezčí jednotce orientované na Elliottův záliv. Většina lidí by 
si nejspíš zvolila právě pohled na vodu, já však raději sleduju 
lidské životy. Na lavičce sedí pár se stříbřitými vlasy a dívají se 
na stezku, po níž se každých pár minut mihne cyklista nebo 
běžec. Nedotýkají se, ale svorně pohybují hlavami ze strany na 
stranu, kdykoli je někdo míjí. Napadne mě, jestli tam takhle 
jednou budeme posedávat se Sethem, a pak si vzpomenu na 
ostatní a do tváří mi stoupne horkost. Když se do představ 
o budoucnosti musejí započítat další dvě ženy, se kterými se 
dělíte o manžela, věci se tím komplikují.

Nachystám láhev Rulandského šedého, kterou jsem dnes 
vybrala na trhu. Etiketa vypadá nudně, rozhodně nezaujme na 
první pohled, ale vážně vyhlížející pán, jenž mi víno prodal, si 
během podrobného popisu jeho chuti potěšeně mnul prsty. Už 
si nevzpomínám, co povídal, i když uplynulo sotva pár hodin. 
Myšlenkami jsem se upínala k výběru potřebných přísad. Matka 
mě učila, že dobrá žena musí umět především vařit. 

Poodstoupím, abych zhodnotila své dílo. Celkově se jedná 
o působivě přichystanou tabuli, v prezentaci přece vynikám. 
Vše vypadá dokonale, jak to má rád a jak se to tím pádem líbí 
i mně. Nejde o to, že bych postrádala charakter; ale všechno, 
čím jsem, je tu pro něj. A tak to má být.

q



Přesně v šest hodin zaslechnu, že se v zámku otáčí klíč, a pak 
svist otevírajících se dveří. Vnímám jejich následné klapnutí 
a dopad klíčů na stolek v předsíni. Seth nikdy nechodí poz-
dě. Když vedete tak spletitý život jako on, na pořádku záleží. 
Uhladím si pečlivě natočené vlasy a vyjdu z kuchyně do chod-
by, abych ho uvítala. Prohlíží si poštu, kterou drží v ruce. Na 
konečcích vlasů mu ulpěly kapky deště.

„Vybral jsi schránku! Děkuju.“ Stydím se za nadšení ve svém 
hlase. Proboha, vždyť jde jen o poštu.

Položí hromádku na mramorový stolek vedle svých klíčů 
a usměje se. V břiše se mi cosi hne, žár a nával vzrušení. Přistou-
pím k jeho rozložité postavě, vdechnu, jak voní, a zabořím mu 
obličej do krku. Má pěkný krk, opálený a široký. Spočívá na něm 
velmi hezká vlasatá hlava a klasicky pohledná tvář s nepatrným 
náznakem darebáckého strniště. Přitulím se k němu. Pět dní je 
dlouhá doba, když se máte obejít bez muže, kterého milujete. 
V mládí jsem považovala lásku za přítěž. Jak máte něco stihnout, 
když musíte bez ustání brát v potaz někoho dalšího? Jakmile 
jsem poznala Setha, vzaly veškeré takové úvahy za své. Stala 
se ze mě moje matka: slepě milující, povolná, citová i sexuální 
rozhoďnožka. Zároveň mě to vzrušovalo i odpuzovalo.

„Chyběl jsi mi,“ oznámím mu.
Políbím ho pod bradu, pak na citlivé místečko pod uchem 

a nakonec si stoupnu na špičky, abych se střetla s jeho ústy. Tou-
žím po pozornosti, a tak ho líbám agresivně a dlouze. Z hloubi 
hrdla se mu vydere zasténání a kufřík bouchne o zem. Obejme 
mě.

„Pěkné přivítání,“ konstatuje. Dvěma prsty mi přejíždí po 
páteři, až se rozezním jako saxofon. Jemně mě masíruje, dokud 
se nezavrtím a nepřivinu ještě blíž.



„Měla bych pro tebe daleko hezčí, ale čeká na nás večeře.“
Oči se mu zamží a mě se zmocní tiché nadšení. Vzrušila 

jsem ho ani ne za dvě minuty. Chci říct, Trumfni tohle, jenže 
komu? Něco ve mně povolí, stuha, která se rozmotává dál a dál. 
Zkusím ji zachytit, než to zajde příliš daleko. Proč na ně musím 
pořád myslet? Aby nám to fungovalo, je třeba dělat pravý opak.

„Co jsi mi nachystala?“ odváže si šálu z krku a využije ji, 
aby si mě přitáhl a znovu políbil. Jeho vřelý hlas mě vytrhne 
z mrazivého transu a já svoje pocity odsunu stranou. Jsem pevně 
odhodlaná nepokazit si společný večer.

„Hezky to voní.“
Usměju se a ladně se přemístím do jídelny – přehlídka boků, 

aby jídlo lépe chutnalo. Ve dveřích se zastavím, aby mi neuniklo, 
jak se dívá na nachystaný stůl.

„Všemu dodáváš na kráse.“ Natáhne se po mně silnýma, opá-
lenýma rukama, na nichž tu a tam vystupují žíly, ale laškovně 
odtančím z dosahu. Okno za ním omývá déšť. Podívám se mu 
přes rameno – dvojice z lavičky zmizela. Co na ně čekalo doma? 
Čína na plastovém talířku? Polévka z pytlíku?

Přesunu se do kuchyně a dávám si záležet, aby se Seth díval. 
Ze zkušenosti vím, že když se správně hýbete, oči muže na vás 
zůstanou přilepené.

„Jehněčí kotletky,“ zavolám na něj. „S kuskusem…“
Vezme ze stolu láhev vína, podrží ji za hrdlo a nakloní ji, aby 

si mohl přečíst etiketu. „Dobré víno.“ Seth by neměl pít víno 
a s ostatními to dodržuje. Z náboženských důvodů. Kvůli mě 
dělá výjimku a já to počítám mezi svá malá vítězství. Vlákala 
jsem ho do světa sytě červeného Merlotu a jiskřivého Char-
donnay. Líbali jsme se, smáli a šukali jsme opilí. Jen my dva; 
s nimi to nedělal.



Pošetilé, uznávám. Tenhle život jsem si vybrala a nejde o sou-
těž, ale o to, co může člověk nabídnout. Jenže jakmile se do 
něčeho zapojí víc žen, je těžké nesledovat skóre.

Vracím se z kuchyně s večeří, ruce schované pod utěrkami. 
Už nám nalil víno a teď usrkává a dívá se z okna. O dvanáct 
pater níž hučí noční život města. Před parkem se táhne rušná 
ulice. Napravo od parku, kam teď nevidíme, leží Pugetův zá-
liv, který v létě krášlí plachetnice a trajekty a v zimě ho skrývá 
mlha. Z ložnice bychom na něj dohlédli – na tu širokou pláň 
stojaté a padající vody. Seattle jak vyšitý.

„Kašlu na večeři,“ řekne. „Chci tě hned.“ Jeho hlas zní rozka-
zovačně. Námitky do Sethova života prakticky nepatří a tahle 
strategie se mu doposud vždycky vyplácela.

Položím podnosy na stůl a naplní mě jiný druh hladu. Sledu-
ju, jak zhasíná svíčky, aniž by ze mě spustil oči, a pak odkráčím 
do ložnice. Cestou si rozepnu šaty. Nespěchám, aby si dobře 
prohlédl, jak ze mě hedvábí klouže dolů. Cítím ho za sebou: 
působivou přítomnost, teplo a očekávání. Má dokonalá večeře 
stydne na stole, a zatímco jehněčí tuk tuhne na okrajích, pro-
míchaný s pomeranči a smetanovou omáčkou, vyklouznu ze 
šatů, předkloním se a opřu o postel. Ruce se mi až po zápěstí 
zaboří do přikrývky a on mi prsty přejede po bocích a zatáhne 
za pružný okraj mých kalhotek. Stáhne je dolů, a když mi 
spadnou ke kotníkům, odkopnu je pryč. 

Po kovovém cinknutí následuje sssvist pásku. Nevysvléká 
se – slyším jen tlumený dopad kalhot.

Později ohřeju večeři v mikrovlnce zabalená do župánku. 
Mezi nohama mi tepe, po stehně mi stéká trocha spermatu 
a připadám si mimořádně příjemně rozbolavělá. Donesu mu 
talíř na pohovku. Válí se na ní do půl těla nahý s paží přes oči 



jako pravé ztělesnění vyčerpání. I když se snažím, nedaří se mi 
potlačit široký úsměv. Culím se jako školačka, třebaže se to 
k mé obvyklé roli vůbec nehodí.

„Jsi nádherná,“ pronese, jakmile mě uvidí. Hlas mu po sexu 
vždycky zhrubne. „To bylo úžasný,“ pohladí mě po stehně 
a vezme si talíř. „Pamatuješ si, jak jsme si říkali, že pojedeme 
na dovolenou? Kam bys chtěla vyrazit?“ Postkoitální konverzace 
se Sethem v kostce: když se udělá, rád mluví o budoucnosti.

Jestli si to pamatuju? Samozřejmě, že ano. Vydoluju z obličeje 
překvapený výraz.

Dovolenou mi slibuje už rok. Jen my dva.
Srdce se mi rozbuší. Na tohle jsem čekala. Nechtěla jsem na 

něj tlačit, měl toho koneckonců moc, jenže teď to přijde – můj 
rok. Vysnila jsem si místa, kam bychom mohli jet. Svůj výběr 
jsem zúžila na pláž. Bílý písek a azurově modrá voda, dlouhé 
procházky na hraně příboje. Ruku v ruce. Na veřejnosti.

„Třeba někam do tepla,“ odpovím. Do očí se mu nedívám, 
protože nechci, aby poznal, jak dychtím po tom mít ho sama 
pro sebe. Jsem nenasytná, žárlivá a malicherná. Předkloním se, 
abych jeho skleničku s vínem položila na nízký stolek, a nabídnu 
mu tak dobrý výhled do svého výstřihu. Okamžitě se natáhne 
po mých prsou, což jsem očekávala. V některých věcech je 
předvídatelný.

„Turks a Caicos?“ navrhne. „Nebo Trinidad?“
Ano a ano!

Usadím se do křesla naproti pohovce a hodím si nohu přes nohu, 
takže se mi župánek rozevře a odhalí kus stehna.

„Nechám to na tobě,“ řeknu. „Nacestoval jsi toho víc než 
já.“ Vím, že rád o věcech rozhoduje. A co mi záleží na tom, 



kde skončíme? Jen když si ho užiju celý týden, bez přerušení 
a dělení se. Úplná fantazie. Teď však přichází chvíle, kterou 
vyhlížím s očekáváním i hrůzou.

„Pověz mi, jak ses měl, Sethe.“
Položí talíř a promne si prsty. Lesknou se mu mastnotou 

z masa a já bych k němu ráda popošla, vložila si je do úst a olí-
zala je do čista.

„Monday je špatně, kvůli miminku…“
„A jé,“ utrousím. „Pořád je v prvním trimestru, to ještě pár 

týdnů potrvá.“
Přikývne a pousměje se. „Stejně se moc těší. Koupil jsem jí 

takovou tu knížku se jmény. Zatrhává si ta, co se jí líbí, a když 
jsem u ní, procházíme si je spolu.“

Ucítím osten žárlivosti a okamžitě ho potlačím. Vyprávění 
o ostatních představuje vrchol mého týdne a já si ho nechci 
pokazit banalitami.

„To je něco,“ přitakám. „Chce kluka, nebo holku?“
Zasměje se a odejde do kuchyně, kde dá talíř do dřezu. Slyším 

téct vodu a potom bouchnutí víka koše, jak zahodil ubrousek.
„Kluka. S tmavými vlasy, aby byl po mně. Ale já si myslím, 

že ať to dopadne jakkoli, dítě zdědí její blonďatou hřívu.“
V duchu si představuju Monday s dlouhými, dokonale rov-

nými světlými vlasy a opálenou jako surfařku. Je štíhlá, vy-
pracovaná a zuby jí jen svítí. Hodně se směje – hlavně věcem, 
které jí povídá on – a zamilovala se do něj tak, jak to umí jen 
mladí. Jednou mi prozradil, že je jí pětadvacet, ale vypadá jako 
čerstvá vysokoškolačka. Normálně by mě pobuřovalo to klišé, 
že si muži vybírají mladší ženy, jenže u něj to neplatí. Setha 
přitahuje pocit blízkosti.

„Dáš mi vědět, jakmile se dozvíš, co čekáte?“



„To ještě potrvá, ale určitě,“ usměje se koutkem úst. „Příští 
týden jdeme k doktorovi. Jak přijde její pondělí, pojedu rovnou 
tam.“ Mrkne na mě a já jednoduše nedovedu skrýt, že se čer-
venám. Nohy mám překřížené a pohupuju špičkou chodidla, 
zatímco mě naplňuje horko. Působí na mě stejně jako v den, 
kdy jsme se potkali poprvé.

„Můžu ti namíchat pití?“ zeptám se a vstanu.
Přejdu k baru a zapnu stereo. Samozřejmě, že se chce napít. 

Když je u mě, vždycky si dá. Prozradil mi, že si začal v kanceláři 
schovávat láhev skotské, a já mám v duchu ze svého špatného 
vlivu na něj škodolibou radost. Tom Waits se rozezpívá a  já 
sáhnu po karafě s vodkou.

Dřív jsem se vyptávala i na Tuesday, ale Sethovi se do po-
vídání o ní nikdy příliš nechtělo. Vždycky jsem to připisovala 
výsadnímu postavení jeho první manželky. První manželka, 
první žena, kterou kdy miloval. Svým způsobem mě odrazuje, 
že jsem až jeho druhá volba. Utěšuju se tím, že ze zákona patří 
Seth mně, takže i když jsou stále spolu, musel se s ní rozvést, 
aby si mě mohl vzít. Tuesday nemusím. Je sobecká; na první 
místo postavila svou kariéru, zatímco u mě ho má vyhrazeno 
Seth. Ale ačkoli s  její volbou nesouhlasím, nemůžu jí to mít 
úplně za zlé. Pět dní v týdnu je pryč. Přebývající den připadá na 
střídačku každé z nás, ale k našim úkolům patří vyplnit zbytek 
času věcmi, které se Sethem nesouvisejí: já jsem si vybrala hlou-
posti – keramiku, zamilované romány a televizi – jenže Tuesday 
se rozhodla pro práci. Zašmátrám v kapsách župánku, abych 
našla jelení lůj. Mimo manželství vedeme plné životy, protože 
jedině tak si můžeme uchovat soudnost.

Co bylo k večeři? Zase pizza? ptávala jsem se. Jednou přiznal, 
že Tuesday raději jídlo objednává, než vaří.



Tobě nevoní ničí kuchařské schopnosti, dobírával si mě.
Nachystám dvě sklenky a naplním je ledem. Slyším, jak za 

mnou Seth vstává z pohovky. Když otevřu láhev, soda zasyčí 
a já nalévám až po vrch. Ještě nejsem hotová a už u mě stojí 
a líbá mě na krk. Nakloním hlavu, abych mu usnadnila přístup. 
Vezme si svoje pití a přejde k oknu, zatímco já si sedám.

Dívám se na něj z pohovky s orosenou skleničkou v ruce.
Přisedne si ke mně a drink odloží na stolek. Směje se a hladí 

mě po krku.
Oči mu jen hrají, škádlí mě jimi. Zamilovala jsem se do těch 

zdánlivě věčně rozesmátých očí. Pousměju se a opřu se o něj, 
abych si užila blízkost jeho pevného těla. On zvolna klouže 
prsty po mé paži – nahoru a dolů, zas a znovu.

O čem ještě můžeme mluvit? Chci mít přehled o všem, co 
dělá. „Jak jde podnikání…?“

„Alex…“ zarazí se. Sleduju, jak si bříškem palce přejede po 
dolním rtu. Tenhle jeho zvyk mi připadá hrozně roztomilý.

Co provedl tentokrát?
„Načapal jsem ho při další lži,“ připustí.
Alex je Sethův obchodní partner – společnost založili spolu. 

Co si pamatuju, funguje Alex jako tvář podniku, takže se po-
tkává se zákazníky a zajišťuje zakázky, zatímco Seth obstarává 
samotnou výstavbu domů, včetně jednání s dodavateli a inspek-
tory. Od Setha vím, že poprvé se poškorpili kvůli jménu firmy: 
Alex chtěl, aby zahrnovalo jeho příjmení, Seth si přál odkázat 
na oblast severozápadní Ameriky. Po dlouhém dohadování se 
usnesli na názvu Smaragdové město – projekty a konstrukce. 
Za posledních pár let jim jejich preciznost i nepopiratelná 
krása domovů, které vybudovali, zajistila několik významných 
klientů. Já jsem se s Alexem nikdy nesetkala. Vlastně ani 



neví, že existuju. Myslí si, že Seth je ženatý s Tuesday. Když 
to ještě byla pravda, jezdili s Alexem a jeho ženou na dovole-
né – jednou na Havaj, jindy lyžovat do Kanady. Sama znám 
Alexe z fotek. Je o kousek menší než jeho manželka Barbara, 
dřívější Miss Utah. Vypadá podsaditě, plešatí a působí trochu  
nafoukaně.

Existuje tolik lidí, které jsem nikdy neviděla. Třeba Sethovy 
rodiče nebo jeho přátele z dětství. A poněvadž jsem jeho druhá 
žena, možná k tomu ani nikdy nedojde.

„Hm?“ brouknu. „Co se stalo?“
Celá moje existence i všechny hry, které hraju, jsou napros-

to vyčerpávající. Prokletí ženy. Buď přímá, ale ne moc. Silná, 
jenže ne příliš. Ptej se, ale nepřeháněj to. Usrknu ze sklenky 
a přesednu si vedle něj.

„Baví tě to poslouchat?“ opáčí. „Je trochu divné, když se 
zajímáš o…“

„Ty mě bavíš,“ usměju se. „Chci znát tvůj svět a vědět, co 
cítíš a zažíváš v době, kdy nejsi se mnou.“ Což je pravda, nebo 
ne? Svého manžela miluju, jenže nejsem jediná. Jsou tu ostatní. 
Informace představují moji jedinou výhodu. Díky několika 
dobře načasovaným otázkám mohu hatit plány, sbírat kladné 
body, vyšukat mu mozek z hlavy a přitom předstírat povznesený, 
nezaujatý zájem.

Seth si povzdechne a dlaněmi si promne oči.
„Pojďme si lehnout,“ prohlásí.
Pozorně se na něj zadívám. Dnes už mi o nich nic nepoví. 

Natáhne ruku, aby mi pomohl vstát, já ji přijmu a nechám se 
vytáhnout na nohy.

Tentokrát se milujeme, a když ho obemknu nohama, dlouze 
se líbáme. Neměla bych si s tím lámat hlavu, jenže nedokážu 



odolat. Jak může někdo mít rád tolik žen? Nová žena skoro 
každý druhý den. A kde si stojím na žebříčku jeho přízně?

Rychle usne, ale mně se spánek vyhýbá. Ve čtvrtek nikdy 
nespím.
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V   pátek ráno Seth odejde dřív, než se probudím. 
Převalovala jsem se z  boku na bok až do čtyř do rána 

a potom jsem zjevně tvrdě usnula, protože jsem ho neslyšela 
odejít. Někdy si připadám jako holka, co se probudí v posteli 
sama, poněvadž se její noční známost vyplížila z postele dřív, 
než se ho stihla zeptat na jméno. V pátek vždycky polehávám 
déle a civím na prohlubeň v polštáři, dokud se slunce nepře-
houpne přes parapet a nezačne mi svítit do očí. Jenže slunce se 
ještě nevyškrábalo nad obzor, a tak pozoruju zmačkaný polštář, 
jako bych z něho čerpala vůli žít.

Rána jsou krušná. V normálním manželství se probudíte ve-
dle někoho druhého, jehož rozespalé tělo dodává vašemu životu 
smysl. Znáte svoje návyky a plány, a ta všednost se sice omrzí, ale 
zároveň vám poskytuje jistotu. Mně útěcha normálního vztahu 
schází – nemám chrápajícího manžela, kterého bych během noci 
okopávala, a ani nemusím z umyvadla vztekle drhnout zaschlou 
zubní pastu. Sethova přítomnost se na charakteru mého domova 
nijak neprojevuje, a to mě většinu času trápí. Sotva přijde, už 
zase odchází do postele jiné ženy, zatímco moje lůžko vychládá.



Kouknu se na telefon a žaludek se mi stáhne úzkostí. Nera-
da mu píšu zprávy. Předpokládám, že jich každý den dostává 
mraky od ostatních, a přesto musím dnešního rána překonávat 
nutkání natáhnout se po mobilu a napsat mu: 

 # Chybis mi. 

Vždyť to ví, musí to přece vědět. Když svého manžela pět dní 
v týdnu nevidíte, musí mu být jasné, že ho postrádáte. Ale po 
telefonu nesáhnu a ani mu nic nenapíšu. Odhodlaně přeho-
dím nohy přes okraj postele, vklouznu do pantoflí a prsty se 
zavrtám do měkoučkého kožíšku uvnitř. Představují součást 
mé rutiny a snahy o normálnost. Přejdu do kuchyně a z okna 
vyhlédnu na město pode mnou. Po silnici 99 se táhne had 
červených brzdových světel – to dojíždějící čekají, až jim na 
semaforu blikne zelená. Stěrače se míhají tam a zpět a zba-
vují čelní skla drobného mrholení. Přemítám, jestli je mezi 
řidiči i Seth, ale pak si uvědomím, že jezdí jinudy. Vzdaluje 
se odsud i ode mě. 

Otevřu ledničku, vytáhnu skleněnou láhev Coly a postavím 
ji na linku. Přehrabuju se v šuplíku s příbory, abych našla ot-
vírák, a zakleju, když si pod nehet zarazím párátko. Postižený 
prst strčím do pusy a zátku uvolním volnou rukou. V ledničce 
mám vždycky jen jednu láhev Coly a zbytek schovávám pod 
dřezem za konvičkou na zalévání. Kdykoli nějakou vypiju, 
dám tam místo ní novou, takže to vypadá, že mi v ledničce už 
pěkně dlouho sedí jedna a ta samá láhev. Balamutím jen sama 
sebe. A nejspíš taky nechci, aby Seth věděl, že piju ke snídani 
bublinkovou limonádu. Dobíral by si mě, což mi nevadí, ale 
k něčemu takovému se lidé prostě neradi přiznávají. Když jsem 
byla malá, jako jediná jsem si ještě ráda hrála s barbínami. 



Kamarádky v deseti letech už dávno zajímaly kazety s make-u-
pem a MTV a od rodičů chtěly na Vánoce oblečení, a ne nový 
karavan pro panenku. Hrozně jsem se za svou lásku k barbí-
nám styděla, hlavně poté, co kolem toho holky nadělaly velký 
humbuk a prohlásily, že jsem mimino. Když jsem hračky sbalila 
a schovala do krabice ve skříni, šlo o jeden z nejsmutnějších 
momentů mého dětství. Toho večera jsem brečela, dokud jsem 
neusnula, poněvadž jsem se nechtěla rozloučit s milovanou 
zálibou, a na druhou stranu jsem věděla, jak to od ostatních 
slíznu, pokud to neudělám. Když matka o pár týdnů později 
uklízela prádlo a krabici našla, ptala se, co se stalo. Se slzami 
v očích jsem šla s pravdou ven. Jsem už na panenky moc velká 
a nastal čas je odložit.

Můžeš si s nimi hrát tajně. Nikdo se to nemusí dozvědět. Ne-
musíš se vzdávat něčeho, co máš ráda jen proto, že se to ostatním 
nepozdává, poradila mi.

Mít i uchovávat tajnosti mi jde velmi dobře.
Vidím, že si před odchodem opekl topinku. Na lince zůstaly 

zbytky drobečků a ve dřezu leží nůž zamaštěný od másla. Vy-
nadám si, že jsem nevstala dřív a něco mu nenachystala. Příští 
týden, přikážu si. Příští týden se polepším a svého muže ráno 
nakrmím. Rozšířím řady manželek, které ukájejí mužskou chuť 
na jídlo a sex třikrát denně. Žaludek se mi sevře a napadne mě, 
jestli Monday a Tuesday vstávají a chystají mu snídani. Byla 
jsem doteď nedbalá? Myslí si, že ho zanedbávám, když zůstávám 
v posteli? Shrnu si drobty do dlaně a vztekle je vytřepu do dře-
zu, načež si odnesu Colu do obýváku. Láhev mě studí v dlani, 
já usrkávám a přemýšlím, v čem všem bych se mohla zlepšit.

q



Vzbudím se o něco později a světlo už vypadá jinak. Posadím 
se a všimnu si převržené Coly, kolem níž se do koberce vpíjí 
hnědý flek.

„Doprdele,“ ulevím si a vstanu. Zjevně jsem zadřímla s lahví 
v ruce. To mám z toho, že ponocuju a čumím do stropu. Pospí-
ším si pro hadr a čistič skvrn, zakleknu a začnu zuřivě drhnout 
koberec. Lepivý karamel z Coly už na vázaném béžovém kobe-
rečku zaschl. Něco mě štve, uvědomím si, když se mi po tvářích 
začnou koulet slzy. Dopadají na potřísněnou látku a já ještě 
zvýším své úsilí. Jakmile špína zmizí, dosednu na paty a zavřu 
oči. Co mě to potkalo? Jak se ze mě stala poddajná pipka, která 
žije jen pro čtvrtky a lásku muže, který svou pozornost skoupě 
přiděluje hned třem ženám? Kdybyste mému devatenáctiletému 
já pověděli, jak skončím, vysmálo by se vám do ksichtu.

Příští týden to bude pět let, co mě našel. Učila jsem se v ka-
várně a nade mnou se jako strašák vznášely závěrečné zkoušky 
na zdravotní sestru. Ani trochu jsem se na ně necítila. Už dva 
dny jsem nespala a dopracovala jsem se do bodu, kdy jsem do 
sebe lila kafe jako vodu, jen abych zůstala vzhůru. Když si ke 
mně přisedl Seth, kymácela jsem se na křesle napůl v mdlobách. 
Pamatuju si, jak mě jeho přítomnost otrávila. Mohl si vybrat 
z pěti dalších sedaček, proč se musel usadit zrovna u mě? Vypa-
dal hezky: lesklé černé vlasy a tyrkysové oči, vyspaný, vyfiknutý 
a výřečný. Zeptal se, jestli ze mě bude zdravotní sestra, a já jsem 
mu odsekla, jen abych se o chvíli později za svou nezdvořilost 
omluvila. Mávl rukou, jako že o nic nejde, a prý jestli mě může 
z učení vyzkoušet.

Vyprskla jsem smíchy a teprve pak mi došlo, že nežertuje. 
„Opravdu chcete strávit páteční večer tím, že budete zkoušet 
polomrtvou studentku zdravovědy?“ zeptala jsem se.



„Samozřejmě,“ přitakal a v očích mu hrálo. „Předpokládám, 
že když si získám vaši přízeň, neodmítnete, až vás pozvu na 
večeři.“

Vzpomínám si, jak jsem se na něj zamračila a přemítala, 
jestli si ze mě tropí blázny. Třeba ho poslali kamarádi, aby 
ztrapnil smutnou holku zašitou v koutě. Byl až moc hezký. 
Chlapi jako on se nikdy nezahazují s holkami, jako jsem já. 
Nejsem sice ošklivá, ale vypadám spíš obyčejně. Matka vždycky 
prohlašovala, že já jsem pobrala rozum a moje sestra, Torrence,  
krásu.

„To myslíte vážně?“ ujišťovala jsem se. Najednou mi začalo 
vadit, že mám zplihlé vlasy a nejsem namalovaná.

„Jen pokud vám chutná mexické jídlo,“ on na to. „Nemůžu 
se zamilovat do dívky, která nemá ráda jejich kuchyni.“

„Mexické nejím,“ odpověděla jsem a on se chytil za srdce, 
jako by ho zabolelo. Zasmála jsem se tomu, jak příliš pohledný 
muž předstírá v kavárně, že ho postihl infarkt.

„Akorát si z vás utahuju. To by člověk musel být pošahanej, 
aby se vyhýbal mexickým jídlům, ne?“

Navzdory svému lepšímu úsudku a narvanému rozvrhu jsem 
si s ním domluvila na další týden večeři. Nějaké živiny jsem do 
sebe koneckonců dostat musela. Když jsem zaparkovala svůj 
malý, otlučený Ford u restaurace, napůl jsem předpokládala, že 
se neukáže. Ale jakmile jsem vystoupila z auta, zahlédla jsem 
ho u vchodu, kde se schovával před deštěm. Stejně už měl kabát 
na ramenou místy mokrý.

Během prvního chodu byl okouzlující a vyptával se mě na 
školu, mou rodinu a na plány do budoucna. Zatímco jsem si 
namáčela nachos do salsy, zkoušela jsem si vybavit, kdy se o mě 
naposledy někdo takhle zajímal. Byla jsem unesená, a tak jsem 



mu na všechno nadšeně odpovídala. A když večeře skončila, 
uvědomila jsem si, že já o něm nevím nic.

„To si necháme na příští týden,“ prohlásil, když jsem to nad-
hodila.

„Jak víš, že nějaké příště bude?“ opáčila jsem.
Jen se usmál a v ten moment jsem věděla, že v tom pěkně 

lítám.

Osprchuju se, obleču a až na cestě ke dveřím zkontroluju mobil. 
Poněvadž je Seth pět dní v týdnu pryč, dobrovolně se hlásím 
na noční směny, které nikdo jiný nechce. Kdybych měla v noci 
sedět sama doma a přemýšlet o tom, jak je s ostatními, nesnesla 
bych to. Raději se neustále něčím zaměstnávám, soustředím 
se. V pátek vždycky chodím do posilovny a pak na trh. Ně-
kdy si zajdu na oběd s kamarádkou, ale poslední dobou toho 
mají všichni nějak moc a na společné obědy jim nezbývá čas. 
Z většiny mých kamarádek se staly buď novopečené manželky, 
nebo maminky, a tak se naše životy dělí mezi rodinu a práci.

Mobil hlásí, že mi Seth poslal zprávu: 
 # Uz ted mi chybis. Nemuzu se dockat pristiho tydne. 

Strnule se usměju a přivolám si výtah. To se mu to píše o stýs-
kání, když není nikdy sám. Ale takhle bych přemýšlet neměla. 
Vím, že nás miluje všechny a že každou z nás postrádá, když 
je pryč.

 # Dame si priste pizzu? pokusím se o vtip.

Odpověď přijde okamžitě – smajlík, který brečí smíchy. Co lidé 
dělali, když je ještě neměli? Přijde mi, že bez nich se emočně 
nabité sdělení nijak rozumně odlehčit nedá.



Vejdu do výtahu, telefon zastrčím zpátky do kabelky 
a pousměju se. Ať už prožívám jakkoli špatný den, SMS od 
Setha všechno vylepší. A že špatných dnů mívám hodně – dnů, 
kdy si připadám neschopná a kdy váhám, jakou roli v  jeho 
životě vlastně hraju.

Každou z vás miluju jinak, ale rovnocenně.
Chtěla jsem vědět, co to konkrétně znamená. Jde o sex? 

O city? A kdyby si musel vybrat, kdyby mu někdo dal pistoli 
k hlavě, vybral by si mě?

Když mi Seth prvně řekl o své manželce, seděli jsme v italské 
restauraci La Spiga v Capitol Hill. Bylo to naše čtvrté rande. 
Rozpaky, jaké provázejí dva lidi, co se teprve poznávají, už vy-
prchaly a nahradila je příjemnější fáze. To už jsme se vodívali 
za ruce… líbali se. Prohlásil, že si se mnou potřebuje o něčem 
promluvit, a já jsem čekala nejspíš konverzaci o tom, kam se 
náš vztah ubírá. Jakmile z úst vypustil slovo manželka, položila 
jsem vidličku, utřela si omáčku z pusy, zvedla kabelku a odešla. 
Dohonil mě na konci ulice, zrovna když jsem mávla na taxík, 
a pak ho dostihl číšník a dožadoval se, aby zaplatil donesené 
jídlo. Všichni jsme trapně postávali na chodníku, dokud mě 
Seth neuprosil, abych se s ním vrátila dovnitř. Váhavě jsem ho 
poslechla, částečně jsem si přece jen chtěla poslechnout, co má 
na srdci. Jak by k tomu vůbec mohl cokoli říct? Jak by mohl 
něco takového obhájit?

„Věř mi, vím, jak to zní.“ Dlouze se napil vína a pak pokra-
čoval. „Nejde o sex. Nejsem závislák, pokud tě to napadlo.“

Právě to jsem si myslela. Založila jsem si ruce na prsou a če-
kala jsem. Koutkem oka jsem zahlédla číšníka, jak postává 
opodál. Uvažovala jsem, jestli předpokládá, že se pokusíme 
z restaurace vyběhnout znovu a opět bez zaplacení.



„Můj otec…“ začal a já jsem obrátila oči v sloup. Polovina 
lidí na světě by mohla svou omluvu zahájit frází „můj otec“. 
Nicméně jsem držela slovo a nechala ho mluvit dál.

Dolehla ke mně hesla: „Moji rodiče… polygamisté… čtyři 
matky.“

Šokovaně jsem na něj zírala. Představte si, že už má chlap 
gatě na půl žerdi, když vám najednou řekne, že je ve skutečnosti 
ženská. Napřed jsem si myslela, že lže, nebo si ze mě hloupě 
střílí, ale z očí mu koukalo cosi jiného. Předložil mi citlivou 
informaci a očekával můj rozsudek. Nevěděla jsem, jak na to 
zareagovat. Co by se hodilo odpovědět? Takové věci se dějí 
v televizi, ale v opravdovém životě…?

„Vyrostl jsem v Utahu,“ vykládal dál. „Odešel jsem hned 
v osmnácti. Přísahám, že se mi protivilo všechno, čemu věřili.“

„Já tomu nerozumím,“ přiznala jsem. A byla to pravda. Ruce 
jsem pod stolem samým napětím zatínala v pěst, až se mi nehty 
zarývaly do dlaní.

Přejel si rukou přes obličej a najednou vypadal o deset let 
starší. „Moje manželka nechce mít děti,“ pronesl. „A já nepatřím 
k chlapům, co ženu nutí, aby se stala něčím, co jí není vlastní.“

Jako bych ho najednou viděla jinýma očima – jako tátu s jed-
ním dítětem za krkem a druhým, co se mu motá kolem nohou. 
Představila jsem si zmrzlinové poháry a nácvik baseballu. Snil 
o stejných věcech jako já a jako většina lidí.

„No a jak do toho zapadám já? Sháníš chovnou klisnu a já 
mám vhodné parametry?“ Nechovala jsem se vlídně, jenže mi 
poskytl snadný cíl. Proč si vybral zrovna mě a kdo tvrdil, že já 
vůbec děti chci?

Zatvářil se, jako by ho moje obvinění zamrzelo, ale to se 
mnou nehnulo. Z takových, jako je on, se mi dělalo zle. Jenže 



jsem se vrátila ke stolu, abych ho vyslechla, a to jsem plánovala 
udělat. Měl manželku, ale chtěl novou. Aby mohl založit rodinu. 
Kdo si ksakru myslí, že je? Celá ta záležitost byla odporná, což 
jsem mu dala jasně najevo.

„Chápu,“ hlesl sklesle. „Naprosto ti rozumím.“ Potom zaplatil 
účet, já jsem se s ním chladně rozloučila a rozešli jsme se. Později 
mi pověděl, že si myslel, že už se mu nikdy neozvu, ale já jsem 
se vrátila domů a celou noc jsem se jen převalovala z boku na 
bok neschopná usnout.

Jenže jsem ho měla ráda. Hrozně moc ráda. Něco v sobě 
měl – snad charisma, nebo vnímavost. Každopádně jsem se 
s ním nikdy necítila méněcenná. Ne jako s kluky, se kterými 
jsem chodila na vysoké, co do mých očí koukali jen na svůj 
vlastní odraz a pro něž jsem byla dobrá jen „prozatím“. Když 
jsem byla se Sethem, připadala jsem si jako jediná na světě. 
Všechny tyhle pocity jsem potlačila, abych obrečela konec zdán-
livě slibného nového vztahu. Dokonce jsem dvakrát vyrazila na 
rande – s hasičem z Bellevue a taky s drobným podnikatelem ze 
Seattlu. V obou případech to dopadlo mizerně, protože jsem je 
srovnávala se Sethem. A když už jsem měsíc truchlila víc, než 
by se slušelo ohledně muže, kterého jsem sotva znala, sebrala 
jsem odvahu a zavolala mu.

„Chybíš mi,“ vyhrkla jsem, jakmile hovor vzal. „Nestojím 
o to, jenže si nemůžu pomoct.“

Potom jsem se zeptala, jestli jeho žena ví, že si shání novou 
partnerku, s níž by měl děti. Na Sethově konci zavládlo dlouhé 
ticho, delší než by se mi zamlouvalo. Už jsem mu chtěla říct, 
aby zapomněl, že jsem se ptala, když vydechl: „Ano.“

„Cože?“ zeptala jsem se a přitiskla si telefon blíž k uchu. 
„Říkáš, že to ví?“



„Dohodli jsme se na tom spolu,“ pronesl daleko sebevědoměji. 
„Že potřebuju být s někým, kdo stojí o stejné věci jako já.“

„Tys jí to pověděl?“ ujišťovala jsem se.
„Hned po naší první schůzce. Přišlo mi, že jsme si padli do 

noty, a chtěl jsem, aby to věděla. Zariskoval jsem, ale něco mezi 
námi bylo. Nějaké pouto.“

„A ona to prostě přijala?“
„Ne… ano. Chci říct… je to těžké. Prohlásila, že nastal čas 

probrat, jaké máme možnosti. Že mě miluje, ale chápe to.“
Chvíli jsem mlčela a zkoušela zpracovat, co jsem se dozvěděla.
„Nemohli bychom se sejít?“ zeptal se. „Třeba jen na skleničku 

nebo na kafe. Nebudeme to hrotit.“
Chtěla jsem ho odmítnout a stát se silnou, odhodlanou že-

nou, která se nenechá zlomit. Místo toho jsem se přistihla, jak 
se s ním domlouvám, že se další týden potkáme v nedaleké 
kavárně. Když jsem zavěsila, musela jsem si připomenout, že 
to já jsem zavolala jemu a že mě do ničeho netlačil. Máš to pod 
kontrolou, povzbuzovala jsem se. Zákonnou manželkou se staneš 
ty. Tak hrozně jsem se pletla.
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V  sobotu ráno dorazím po směně domů a okamžitě 
zapadnu do postele. Byla to dlouhá noc, taková, co vás 

vyčerpá psychicky i citově. Na 5. silnici se srazilo deset aut, 
načež na pohotovost dovezli tucet raněných, a roztržka v do-
mácnosti tam přivedla manžela se třemi střelnými ranami 
v břiše. Jeho žena přiběhla o deset minut později. V náruči 
držela malé dítě, žlutým tričkem jí prosakovala krev a  na 
celé kolo křičela, že to byl omyl. Na pohotovosti se každá 
noc rovná hororu: otevřená zranění, pláč a bolest. Ke konci 
podlahy lepí krví a pokrývá je kluzká vrstva zvratků. V práci 
chodím v černém, aby ten hnus nebyl tolik vidět.

Už už se propadám do spánku, když uslyším, jak se dveře 
otevřou a zase zavřou a ozve se hvizd lokomotivy. To mě můj 
bezpečnostní systém upozorňuje, že někdo vešel. Vymrštím 
se na posteli s očima dokořán. Zdálo se mi to, nebo se to 
opravdu stalo? Seth je v Portlandu; minulou noc mi napsal 
a vůbec se při tom nezmínil, že by se chystal přijet domů. 
Celá strnulá vyčkávám, uši našpicované, připravená vystřelit 
z postele a… 



Zatímco mi srdce div nevyskočí z hrudi, rozhlížím se kolem 
po nějaké zbrani. Pistoli, co mi otec dal k jednadvacátým naro-
zeninám, jsem nacpala někam do šatny. Snažím se vzpomenout 
si kam přesně, ale klepu se strachy. Takže něco jiného… Moje 
ložnice představuje sbírku měkkých, ženských serepetiček, nic 
co by se dalo rozumně použít. Odhodím peřinu a vydrápu 
se na nohy. Co jsem to za pitomou bezbrannou holku, která 
má pistoli, ale neví, kam ji schovala, ani jak se s ní zachá-
zí? Zapomněla jsem zamknout dveře? Domů jsem se dostala 
v polospánku, vrávorala jsem po bytě, boty jsem odkopla… 
A pak zaslechnu, jak na mě z předsíně volá matka. Panika 
pomine, i když srdce mi pořád divoce buší. Položím si na něj 
ruku a zavřu oči. Cinknutí. Když se moje matka hýbe, cinká. 
Uvolním se a ramena mi prudce klesnou do obvyklé polohy. 
Jasně. Měla dnes přijít na oběd. Jak jsem na to mohla zapome-
nout? Jsi unavená, potřebuješ se vyspat, oznámím si. Podívám 
se do zrcadla, urovnám si vlasy a vytřu si spánek z očí. Až 
potom vylezu z ložnice a přejdu do předsíně. Snažím se tvářit  
vesele.

„Ahoj mami,“ pozdravím ji a krátce ji obejmu. „Já jsem zrovna 
přišla. Promiň, ještě jsem se nestihla ani osprchovat.“

Matka o krok ustoupí, aby si mě prohlédla; světlo zvenku 
jí dopadne na dokonale upravené vlasy a já si všimnu, že má 
čerstvý melír.

„Vypadáš úžasně,“ pochválím ji. Očekává se to, ale zároveň 
je to pravda.

„Zato ty unaveně,“ odfrkne si. „Běž si dát sprchu a já nám 
udělám oběd, abychom nemusely do restaurace.“ Jak snadno 
mě odbude v mém vlastním domě. Neuvěřitelné, jak mě pořád 
dokáže dostat do pozice nedospělé holky.



Přikývnu a navzdory jejímu tónu ucítím příval vděčnosti. Po 
uplynulé noci mi přijde nesnesitelné i pouhé pomyšlení na to, 
že bych se měla nastrojit a vyrazit ven.

Rychle se umyju, a když vylezu zabalená v župánku, matka 
už má nachystaný kuřecí salát v housce. Vedle mého talíře stojí 
vysoká sklenice s mimosou. S úlevou se sesunu na židli. Moje 
čerstvě doplněná lednička ji nezklamala. Umění vařit jsem 
odkoukala od ní, a pokud kdy něco zdůrazňovala, pak nutnost 
mít vždy dostatečně zásobenou lednici, aby člověka nezaskočila 
náhlá nutnost uvařit neplánované jídlo.

„Jak se má Seth?“ zeptá se, jakmile se usadí naproti mně. 
Matka jde vždy hned k věci, nikdy nechodí pozdě a o všem má 
perfektní přehled. Bezchybná hospodyňka a manželka.

„Když se stavil ve čtvrtek, byl unavený. Moc jsme toho ne-
namluvili.“ Což je fakt. Bojím se, zda můj hlas nevyzradil víc, 
než jsem chtěla, ale když se na ni podívám, zabývá se jídlem.

„Nebožák,“ prohlásí a odhodlaně zakrojí do housky. Povislá 
kůže na pažích se jí komíhá, zatímco řeže do pečiva s nesou-
hlasně zkřivenými ústy. „Všechno to dojíždění tam a zpátky. 
Chápu, že jste se oba rozhodli správně, ale stejně je to těžké.“ 
Že jsem si zvolila dobře, říká jen proto, aby mě nenaštvala. 
V minulosti mi bez velkých okolků sdělila, že mou povinností 
je být se Sethem a že bych se měla vzdát své práce, abych mohla 
být pořád s ním. Dřív do mě ryla, abych si ho vzala, teď volně 
přešla na téma dětí.

Přikývnu. Nemám chuť se s matkou pouštět do debaty. 
Vždycky mě dokáže přimět, abych si v roli Sethovy manželky 
připadala nedostatečná. Jde jí hlavně o to, abych mu porodila 
potomka. Má za to, že pokud se moje děloha nesebere, přestane 
mě Seth milovat. Mohla bych ji umlčet, kdybych jí prozradila, 


