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KILL 

S C O T T  T H O M A S

CREEK



Pro Kim, Aubrey a Cleo.
Pro moje rodiče.

A pro starého Parkera,  
protože nejneuvěřitelnější příběhy  

vrhají ten nejdelší stín.



Pomluvy jsou podlé a rozdmýchat je bývá snadné, jsou ale těž-
kým břemenem, kterého je obtížné se zbavit. Žádná pomluva 
nikdy úplně nevymizí, pokud ji vysloví hodně lidí – i ona se svým 
způsobem stane bohem.

– Hésiodos

Jen ty mlčenlivé, ospalé domy s prázdným pohledem uprostřed 
lesů by mohly říci, co všechno od raných dob tají… Někdy má 
člověk pocit, že by bylo milosrdné je strhnout, neboť se jim ur-
čitě často zdají sny.

– H. P. Lovecraft



P R O L O G

Žádný dům není od počátku špatný. Lidé na většinu z nich po-
mýšlejí s vřelostí, ba dokonce s láskou. Dům na Kill Creeku nebyl 
původně žádnou výjimkou.

Netvořilo ho nic pozoruhodnějšího než dřevo, hřebíky, malta 
a kámen. Nepostavili ho na prokleté zemi. Nepřebývala v něm ča-
rodějnice ani černokněžník. Roku 1859 ho vlastníma rukama s ob-
časnou pomocí přátel z nedalekého městečka Lawrence v Kansasu 
postavil jistý samotář. Následovalo několik dobrých let, kdy početné 
místnosti majestátního domu naplňovala vášnivá, byť utajovaná 
láska – šepot mezi dvěma srdci.

Avšak stejně jako tolik dalších míst, o nichž se šušká, že v nich 
straší, stihla i dům na Kill Creeku tragédie. Muže, jenž ho posta-
vil, zavraždili pouhých pár kroků od jeho milované. Nataženýma 
rukama se snažil překlenout směšně krátkou vzdálenost, která je 
od sebe dělila, dotknout se její tmavé kůže, pohladit ji po vlasech – 
jako by byl vnitřně přesvědčený o tom, že pokud ji dokáže sevřít 
v náručí, pokud si to bude opravdu vroucně přát, oba je zachrání 
a budou smět zůstat spolu.

Spásy se však nedočkali. Tělo jeho milované odvlekli od toho 
jeho a pověsili ho na jediném stromu před domem – starém sukovi-
tém buku. Žena už byla po smrti, ale stejně ji oběsili, jako by jí chtěli 



uštědřit ještě poslední ponížení. Mrtvoly vychladly, alespoň tak, 
jak to za mlhavé srpnové noci bylo možné, a ticho panující v domě 
a na okolních pozemcích je zahalilo jako rubáš smrti. Zapomenuté 
měly zůstat několik týdnů, protože městečko Lawrence se potýkalo 
s vlastní tragédií. Když padl soumrak, na jihozápadním horizontu 
zasvitla oranžová záře. Lawrence byl v plamenech.

Dům, v němž byla prolita krev, neunikne přísnému rozsudku vyne-
senému pomluvami. Lidé z Kansas City putující do města po nepříliš 
rušné nezpevněné cestě o něm začali mluvit, jako by byl živý. Jak ten 
ubohý, smutný dům – osiřelý, stejně jako tolik dětí, které ztratily 
rodiče v krvavých pohraničních bojích předcházejících občanskou 
válku – litovali! Nikdo nedokázal říct, co se v prázdném příbytku 
za dlouhých, temných zimních nocí, kdy ostrý vítr fičící holými lesy 
rachotil jeho okenicemi, vlastně dělo. Něco na něm však poutníky 
cestující po Kill Creek Road pokaždé přimělo zrychlit krok.

Díky své velikosti a  impozantní architektuře nezůstal dům 
prázdný navěky. Několik lidí v něm zkusilo najít domov, ale nikdo 
se tu necítil tak docela vítaný a většina se do roka odstěhovala. 
Noví nájemníci nedokázali vysvětlit, co je ponouklo k tomu, dům 
opustit – jeho zdi jako by odmítly přijmout jejich teplo. Dokonce 
i uprostřed léta teplota za prahem klesla o dobrých deset stupňů.

Z domu se stalo špatné místo. Něco, čeho je třeba se bát.
Koncem dvacátých let dvacátého století došlo k výstavbě doprav-

ní komunikace Kansas Highway 10, která propojila města Kansas 
City a Lawrence. Do sedmdesátých let se skromná silnice rozrost-
la v čtyřproudovou dálnici. Při jízdě rychlostí sto třicet kilometrů 
za hodinu jste odbočku na Kill Creek Road snadno minuli, stejně 
jako ceduli označující potok Kill Creek. Život se řítil vpřed, dříve 
prosté časy byly stále hektičtější a z domu na Kill Creeku se stal jen 
další prázdný venkovský dům vydaný na pospas okolní stepi. I po-
tok, který se kdysi tak dychtivě napájel z řeky Kansas, začínal vysy-
chat – slunce vysoušelo jeho koryto, až popraskalo jako stará kůže.



Lidé žijící v těsném okolí domu si stále vyprávěli příběhy o pra-
zvláštních událostech, kterých tam byli během let svědky – o svět-
lech míhajících se za okny, o bouchání dveří, o šepotu ve tmě –, 
ale z domu a jeho krvavé historie zbyl jen fantastický příběh, který 
rodiče vyprávějí svým ratolestem, když je ukládají ke spánku. Vět-
šina oněm příběhům nevěřila, dětem o nich říkali jen proto, aby je 
ochránili a varovali je, jak nebezpečné je prozkoumávat zchátralé 
stavby. Dům musel být tenkrát skutečně osamělý. Vášeň, s jakou 
byl postaven, byla ztracena, klesla k zemi jako ranní mlha.

V roce 1975 koupily pozemek sestry Finchovy, Rachel a Rebec-
ca – koupily ho od místního okresu, který dům vlastnil od doby, 
kdy ho roku 1961 opustil poslední nájemník. Sestry Finchovy si 
z temné historie domu nic nedělaly. Byly jednovaječnými dvojčaty, 
bylo jim šedesát osm let a v životě viděly a přečkaly mnohem hor-
ší věci než pár bouchnutí uprostřed noci, zvlášť Rebecca, která po 
tragické nehodě, o níž žádná z žen nemluvila, skončila na vozíku.

Když si sestry Finchovy najaly místní dělníky, aby s jejich pomo-
cí kdysi majestátní sídlo zrestaurovaly, mnozí jejich příjezd vítali – 
mysleli, že nové majitelky domu konečně věnují péči a pozornost, 
které mu chtěl dát původní majitel. Noviny Lawrence Journal-World 
i Kansas City Star vydaly články o jejich příjezdu. PANSTVÍ KILL CREEK 
JE KONEČNĚ DOMOVEM hlásily jedny. DVOJČATA KŘÍSÍ „STRAŠIDELNÝ 
DŮM“ oznamovaly druhé.

Sestry Finchovy však tato očekávání nenaplnily. Ve skutečnosti 
to byly „podivánky“, jak si jim navykli říkat i lidé z okolí. S tesaři, 
kteří pro ně pracovali, stěží promluvily, a jakmile se do domu na-
stěhovaly, téměř z něj nevycházely. Pokud šlo některou považovat 
za přátelskou, pak Rachel s dlouhými a rozevlátými černými vlasy, 
která dělníkům vždycky dochvilně a férově platila. Rebecca, jež vlasy 
nosila sčesané do bolestivě staženého drdolu, lidem v podstatě ne-
přišla na oči: raději zůstávala za zavřenými dveřmi jediného pokoje 
ve druhém patře. Výtah byl jedním z prvních přídavků k původní 
stavbě – Rebecca upoutaná na vozík se pomocí něj mohla libovolně 



pohybovat po domě. Ani tak v něm nesetrvávala dlouho. Vždycky 
se brzy vrátila do svého pokoje, kde jí výhled do světa venku ský-
talo jediné malé okno.

Jistý instalatér, který v domě kontroloval potrubí, se Rachel 
jednou zeptal, proč její sestra neschází dolů častěji. „Tam naho-
ře se musí cítit hrozně osaměle,“ řekl. Rachel, aniž hnula brvou, 
se k němu otočila, počastovala ho čímsi, co se vzdáleně podobalo 
úsměvu, a odvětila: „Má všechnu společnost, kterou může chtít.“

O dva roky později byla Rebecca Finchová mrtvá. Podle soud-
ního lékaře jí jednoduše selhalo srdce. Rachel na Kill Creeku zůstá-
vala i nadále, odmítala návštěvy, dokonce i ty, které jí přišly vyjádřit 
soustrast nad skonem její sestry. Kromě ní do domu dalších pět let 
nikdo nevkročil. Tedy, nikdo živý.

Proto všechny překvapilo, když Rachel v roce 1982 svolila k roz-
hovoru s doktorem Malcolmem Adudelem, celosvětově proslulým 
parapsychologem a spisovatelem. Přestože ho většina vědecké obce 
považovala za podvodníka, veřejnost, která mu toužila uvěřit, dok-
torovy knihy založené na jeho dobrodružstvích v oblastech nadpři-
rozena doslova hltala.

Rachel Finchová a Adudel byli jedinými svědky událostí, k nimž 
došlo během jeho víkendové návštěvy v domě. Výsledná kniha Pří-
zraky prérie: Skutečný příběh nadpřirozeného děsu přinesla domu na 
Kill Creeku mezinárodní pozornost. Zatímco kritici a skeptici dílo 
odvrhli jako čistou fikci, nadšení čtenáři Přízraky prérie udrželi v žeb-
říčku bestsellerů po ohromujících třicet šest týdnů. Příběh sepsaný 
doktorem Adudelem byl chudý na podrobnosti a bohatý na hut-
nou atmosféru, ale pro ty, kteří hledali důkaz o existenci duchů, 
byla kniha vším, po čem toužili. Dům na Kill Creeku byl oficiálně 
korunován na bránu do jiného světa. Byl to příbytek nočních můr, 
ale co bylo důležitější – lidé zase znali jeho jméno.

Rachel Finchová zemřela v roce 1998 ve věku jedenadevadesáti 
let. Stejně jako muže, který její milovaný dům postavil, i Rache-
lino tělo našli až několik týdnů po její smrti. Skupina teenagerů 



z předměstí Kansas City uzavřela sázku a překročila zchátralý most 
přes vyschlé, prašné koryto, jímž dříve klokotal potok Kill Creek. 
Zhruba třicet metrů od přední verandy se najednou zarazili. Na 
starém buku, na větvi, která kdysi nesla tělo zavražděné milen-
ky původního majitele, se houpala Rachel Finchová. Do napjaté 
hnijící kůže pod bradou se jí zarýval neobratně uvázaný uzel. Její 
řídké černé vlasy tiše vlály ve větru a dosedaly jí na ramena. Zatím-
co se přihlížející pokoušeli vstřebat, co vlastně vidí, provaz zavrzal 
a Rachelino tělo se otočilo čelem k nim. Do jednoho z prázdných 
důlků, v nichž dříve seděly ženiny šedé oči, dychtivě vklouzl brouk.

Mnozí spekulovali o tom, co stařenu dohnalo k sebevraždě. Ně-
kdo soudil, že to byla samota, že zkrátka neunesla ztrátu své sestry. 
Další naznačovali, že na vině je dům – to on ji donutil vzít si život –, 
třebaže nedokázali říct proč. A pak bylo pár takových, kteří v pří-
bězích o tragédii nacházeli zvrácené potěšení a významně tichými 
hlasy šeptali, že se Rachel nezabila. Někdo, anebo něco, ji vyvlekl 
z domu a na větev ji pověsil proti její vůli. Šlo o připomínku toho, 
že by se měl dům nechat na pokoji.

V souladu se závětí zůstal majetek sester Finchových po Rache-
lině smrti v domě, včetně, jak se dalo předpokládat, nábytku pokoje 
ve druhém patře. Nikdo s jistotou nevěděl, co v té místnosti vlastně 
je. Dveře byly zapečetěné a schodiště nyní končilo cihlovou zdí, jako 
by žádné druhé podlaží nikdy neexistovalo.

Znovu se začaly šířit zvěsti, že s domem na Kill Creeku je sku-
tečně něco špatně. Smrt Rachel Finchové byla jen další kapitolou 
v jeho temném odkazu. Dům i s pozemky nakonec přešel do vlast-
nictví okresu Douglas, a přestože ho znovu nabídli k prodeji, do 
neblaze proslulé stavby se nikdo neodvážil nastěhovat. Stále přita-
hovala hojné množství hledačů záhad, kteří ustavičně přidělávali 
práci místnímu policejnímu sboru, jenž místo rutině kontroloval. 
V roce 2008 byl pozemek obehnán pletivovým plotem, aby se za-
mezilo vstupu nepovolaným návštěvníkům. Místní živnostníci, 
kteří jeho vytyčení obětovali čas i peníze, zkrátka tvrdili, že se jim 



usíná mnohem snáze, když teď vědí, že ostatní odradili od toho, 
aby se k domu přibližovali. A když už byli u toho, na plot přidali 
i ostnatý drát.

A tak dům znovu utichl, dvůr zarostl trávou sahající až po ko-
lena a popínavým břečťanem.

Dům na Kill Creeku stále stojí. Je prázdný. Tichý. Ne však zapo-
menutý. Ne úplně. Zvěsti jsou jeho život, příběhy jeho dech.



Č Á S T  P R V N Í
P O Z V Á N Í

M I N U LÝ  Ř Í J E N



Udělal jsem další krok do propasti. „Co je tam dole?“ zavolal jsem 
na ni. Cítil jsem její přítomnost na vrcholu schodů.

„Nebojte se,“ odpověděla Rachel. „Bojí se vás víc než vy jeho.“
Slyšel jsem, jak se zachechtala – smích se jí zadrhl v hrdle 

a nikdy tak úplně nedorazil k jejím rtům.
Věděl jsem, že se o tom budu muset jako obvykle přesvěd-

čit sám.

– Dr. Malcolm Adudel, 
Přízraky prérie



J E D N A

P ÁT E K  7.  Ř Í J N A

Vzduch hořel.
Do kamenné zdi bylo vsazené závratně vysoké gotické okno, 

broušené tabulky v jeho obrovském, úzkém těle planuly v odpo-
ledním slunci. Zrnka prachu se tetelila v paprsku světla, které sem 
dravě pronikalo skrze sklo.

Hned za ním, ve stínech, se něco neklidně pohnulo.
Tváře.
Zírající. Tiché. Hladové.
Jejich oči se upíraly na zhruba čtyřicetiletého muže s hnědými 

vlasy ostříhanými na ježka. Byl pohledný, měřil něco přes metr osm-
desát, na sobě měl staré černé levisky a košili bez límečku s dlou-
hým rukávem, která poukazovala na útlou, lehce svalnatou postavu. 
Rukávy vyhrnuté k předloktí odhalovaly několik vzájemně prople-
tených tetování na jeho levé ruce. Pokožka, do níž byl vpravený in-
koust, byla podivně hrbolatá – celé levé předloktí a hřbet mužovy 
ruky pokrývala zjizvená tkáň. Kůži křižovaly klikatící se čáry, které 
byly zdánlivě nahodilé, ale z abstraktního uspořádání vystupovaly 
konkrétní obrazy. Stromy. Polní kvítí. Prázdný oční důlek lebky. 
A plameny, záplava plamenů, které všechno stravovaly.

Muž pohlédl na tři stovky studentů posazených v řadách nad se-
bou v univerzitní posluchárně v Budig Hall. Ať se podíval kamkoliv, 



pokaždé se setkal s něčím uchváceným výrazem. Technicky vzato 
sem přišli na přednášku určenou pro studenty prvního ročníku 
s názvem „Úvod do hororu v populární kultuře“, ale on znal sku-
tečný důvod toho, proč v auditoriu nezbylo jediné volné místo. 
Byl nejenom obyvatelem města Lawrence a absolventem Kansaské 
univerzity, ale i úspěšným spisovatelem a „odborníkem“ na horor.

Sam si přejel dlaní po ostříhané hlavě a na kůži ucítil pichlavé 
konečky svých vlasů.

Nepokaz to – máš být přece mistr hrůzy.
Cestou z jednoho konce posluchárny na druhý na sobě cítil kaž-

dý pár očí v místnosti. Sledovaly ho jako kořist.
„Co nevíme?“ položil řečnickou otázku a jeho hlas se odrazil 

od nejodlehlejších, nejtmavších koutů jeskyňovité místnosti. „Co 
nám zůstává – záměrně – skryto? Tradice gotického hororu je o ta-
jemstvích, o temných a strašlivých tajemstvích skrytých za fasádou 
normálnosti. Moderní horor je touhle tradicí stále výrazně ovliv-
něn. Ona tajemství se však už neukrývají ve starých děsivých hra-
dech. Gotično vtrhlo do našich každodenních životů. Stará usedlost 
v Texaském masakru motorovou pilou. Japonský dům na předměstí 
v Nenávisti. Dokonce i ta kazeta v Kruhu. Nakažlivé zlo, které se 
skrývalo v bortících se rozvalinách literatury osmnáctého a deva-
tenáctého století jako v případě Lewisova Mnicha, Záhad Udolfa od 
Ann Radcliffové nebo Maturinova Poutníka Melmotha, se rozšířilo 
do našich metropolí, měst a domovů. Díky čemuž je ještě děsivěj-
ší, co říkáte?“

Ozvalo se souhlasné zamumlání a několik hlav v davu s neko-
nečnýma očima pokývlo.

Sam začal přecházet o něco rychleji, jak jeho vlastní vzrušení 
nad probíraným tématem rostlo.

„Co tedy dělá nějaký příběh přirozeně gotickým? V Noční můře 
z Elm Street jde o tajemství, které rodiče z ulice skrývají před svými 
dětmi – že vzali zákon do vlastních rukou a zabili Freddyho Krue-
gera. V Saw se zase snažíme odhalit Jigsawovu totožnost a motiv. 



Tak proč ani u jednoho z těch snímků nemáme pocit, že jsou pevně 
ukotvené v gotické tradici jako jiné horory?“

Studenti, zjevně nesví, si vyměnili pohledy – nikdo nechtěl být 
první, kdo špatně odpoví.

„Fajn,“ řekl Sam nakonec. „Myslím, že existuje několik zásad-
ních důvodů.“

Sejmul víčko ze stíratelného fixu, do vzduchu se vylinul chemic-
ký zápach. Obrátil se k velké bílé tabuli pověšené na stěně vpředu 
posluchárny a rychle na ni naškrábal první položku na seznamu.

„Zaprvé: vše vychází z téhož místa,“ vykládal při psaní.
Odvrátil se od tabule, opřel se o masivní řečnický stolek a pro-

mluvil přímo ke třídě. „Ano, už z názvu se dozvídáme, že na Elm 
Street řádí noční můra, ale ve filmu nikdy nemáme pocit, že zlo 
vychází právě z toho místa. Snímek se nesnaží vnuknout nám ja-
koukoliv představu o poloze a podobě ulice, blízkosti dětí, které si 
Freddy vyhlédl, a dokonce ani o tom, zda se Kruegerovy strašlivé 
činy, současné i minulé, striktně omezují na tuhle konkrétní část 
Springfieldu. Naprosté bezpečí ‚Elm Street‘ v konečném důsledku 
tvoří pěkný kontrast s absolutní hrozbou ‚noční můry‘.

Texaský masakr motorovou pilou se oproti tomu z valné větši-
ny odehrává ve staré usedlosti na texaském venkově. Kdyby se ti 
nešťastní zvědavci nezatoulali do Leatherfaceova domu, zůstali by 
celí. V tomhle případě zlo leží za zavřenými dveřmi. Neotvírejte je 
a nemáte se čeho bát.“

Stíratelný fix skřípal na své spěšné cestě přes tabuli.
„Zadruhé: zapovězená historie. Místo musí být spojené s ně-

jakými temnými minulými událostmi, ať už jde o zakázaný romá-
nek Quinta a bývalé vychovatelky v Utažení šroubu, nebo zbrusu 
novou megalomanskou výstavbu domů na předměstí v Poltergeis-
tovi, čtvrť, kterou náhodou postavili na mrtvolách z přemístěné-
ho hřbitova. Dokonce i v daných případech, pevně zakořeněných 
v nadpřirozenu, je tajná historie místa před našimi protagonisty 
záměrně utajena.



Tři: atmosféra rozkladu a rozpadu. Často jde o fyzický roz-
klad z klasické gotické literatury – dříve zmíněné zříceniny hra-
dů a stinná panství, která se stále objevují ve filmech jako Ti dru-
zí nebo Žena v černém a Purpurový vrch. Může jít ale i o duševní 
chátrání, jako u hlavní postavy Polanského Nájemníka, která se 
přestěhuje do zdánlivě nezávadného bytu a následně přijde o ro-
zum. Většinou jde o kombinaci obojího – rozpad a rozklad fyzic-
ké struktury vede k rozpadu a rozkladu hrdinovy mysli. Vidíme 
to zase a znovu v knihách jako Dům na kopci nebo filmech jako 
Vražedná terapie, kde vyklízení opuštěného ústavu pro duševně 
choré probíhá ve stejnou dobu jako duševní úpadek vražedného 
šéfa úklidového týmu. A –“

Sam na tabuli napsal poslední položku.
„Začtvrté: korupce nevinných. To jste vy, vážení.“
Jeho poznámka vyvolala smích. Zavřel fix, položil ho na lištu 

lemující spodní hranu tabule a vrátil se ke stolku.
„Tenhle bod je možná vůbec tím nejdůležitějším prvkem každé-

ho dobrého gotického hororu. Co vám zbude bez něj? Stará rozpa-
dající se barabizna s temnou minulostí, kterou si nikdo nepamatuje 
a zvysoka na ni kašle. Potřebujete toho jednoho člověka, který se 
postará o to, že zlo přetrvá.“

Z přihrádky uvnitř stolku vytáhl značně opotřebovanou brožo-
vanou knihu. Zvedl ji, aby celá třída viděla elegantní, ručně vykres-
lenou obálku a autorovo jméno a titul psaný klasickým fontem.

„Ať zhasne ten poslední od Sebastiana Colea. Všichni už byste 
ji měli mít.“

Většina studentů přikývla a někteří zvedli svůj výtisk, aby uká-
zali, že splnili, co od nich Sam požadoval.

„Nejspíš si říkáte, proč jste si museli koupit celou knihu, když 
budeme probírat jedinou povídku. Je to proto, že Sebastian Cole je 
jedním z největších spisovatelů hororu všech dob. A já chci, abyste 
všichni měli alespoň jednu jeho publikaci. Kdo z vás už Sebastiana 
Colea četl?“



Do vzduchu vystřelilo několik rukou, ač jich bohužel nebylo 
tolik, kolik Sam čekal. Z řady uprostřed se ozval nějaký kluk s tváří 
plnou pupínků: „Tence vržený stín.“

Sam nadšeně přikývl. „Dost možná Coleův nejlepší počin, i když 
vybrat favorita z toho nepřeberného množství jeho knih je alespoň 
pro mě neuvěřitelně těžké. Povídka, kterou jste si měli na dnešek 
přečíst, je –“

Do vzduchu vylétla ruka. Patřila mladíkovi, který byl původem 
zjevně ze Středního východu. Ačkoliv seděl, bylo jasné, že jde o mi-
mořádně vysokého člověka – dlouhé nohy měl nepřirozeně zkrouce-
né, kolena vtlačená do opěradla před sebou. Paží jako by dosahoval 
až ke stropu nad svou hlavou.

„Ano?“ zeptal se Sam.
„A co vaše knihy?“ chtěl vědět mladík. „Co má tohle všechno 

společného s nimi?“
Na jeho dotaz se ozval další hlas, tentokrát dívčí, odněkud z pra-

vé strany sálu. Dotyčná zvolala: „Povězte nám něco o svém románu 
Pod povrchem!“

Několik dalších studentů výsklo a zapískalo.
Opatrně, udělil si Sam varování. Chtějí se ti dostat na kobylku.
Bezděky sevřel tvrdou šupinatou kůži na své zjizvené paži.
Tleskání ustalo.
„Fajn. Dobrá. Jakým způsobem je gotická tradice zastoupena 

v mém díle? V Pod povrchem jsem zkusil využít oněch čtyř zmíně-
ných prvků, abych stvořil moderní gotický horor. Otec samoživitel 
z dělnické třídy se i se synkem přestěhuje na starou prašnou used-
lost v Oklahomě. Tady máte první bod z našeho seznamu: všechno 
vychází z téhož místa. Otec doufá, že tvrdou prací vdechne skalnaté 
půdě nový život, že ji přemluví, aby dala znovu něčemu vyrůst, jen-
že mu nedojde, že onen zapomenutý kus země je neúrodný kvůli 
tomu, co se na něm odehrálo před sto lety. Pokud jste román četli, 
víte, o čem mluvím. Pokud ne, nebudu vám to prozrazovat, ale jde 
o vraždu dítěte, únos nemluvněte a násilnou pomstu. Tedy bod 



druhý: zapovězená historie. Třetí bod, rozpad a rozklad, přináší 
samotná usedlost. Totéž však platí i o vztahu otce a syna. Nejdřív 
otcovy snahy o to, něco vypěstovat, vyústí jenom v plevel a později 
začne syn vykazovat známky podivných a děsivých nadpřirozených 
schopností. A pak je tu bod číslo čtyři: korupce nevinných. Moc, 
která se u chlapce objeví, totiž nepochází od Boha, ale jde o vedlejší 
účinek většího zla, které se snaží znovu narodit. Vmíchejte do toho 
trochu tematických paralel o plodnosti a křehkosti mužství, dobře 
to protřeste, přimíchejte pár, doufejme, nečekaných úmrtí a špetku 
šokujícího násilí, navrch přidejte padací dveře, tedy prostor doslova 
„pod povrchem“, a máte lahodný, chutný doušek moderního gotic-
kého příběhu, který je právě dost řízný na to, aby vám připomněl, 
že nejde o limonádu pro děcka.“

Sálem zazněl tlumený, dobře naladěný smích.
Potom se přihlásila nějaká bledá rusovlasá dívka. Než ji Sam 

mohl vyvolat, promluvila sama. „A jaké je vaše tajemství?“
Sam v ústech ucítil kouř. Dech se mu zadrhl v hrdle a skoro ho 

udusil. Vzduch náhle chutnal trpce jako uhlíky a popel.
„Pardon,“ vypravil ze sebe, když se mu povedlo polknout. „Jak 

to myslíte?“
„Říkal jste, že tenhle druh knížek a filmů je o tajemství, nebo 

ne?“ Její tenké rty se stěží pohybovaly. Mluvila slabým hlasem a Sam 
si uvědomil, že se k ní nevědomky naklání. Ten bezděčný pohyb ho 
naplnil náhlou, nevysvětlitelnou úzkostí.

„Ano –“ začal.
Nenechala ho pokračovat. „Říkal jste, že psaní je osobní, že au-

tor do svých příběhů vždycky vloží trochu vlastního já. Takže se 
ptám – jaké je vaše tajemství?“

Sam zmlkl.
Z poslední řady zavolal něčí hlas:
„Chce vědět, proč píšete horory.“
Pohlédl směrem, odkud vycházel. Úzký paprsek slunečního svět-

la se pomalu klenul přes sedadla posluchárny, ale zatím dosáhl jen 



k prostředním řadám. Ty vrchní stále tonuly v takřka neprostup-
ném šeru. Bylo nemožné určit, který z beztvarých stínů učinil to-
hle prohlášení.

Tenký proužek dýmu se mu plížil hrdlem a mezi plíce, dusil ho 
a zároveň mu tlačil dech mezi zuby. Šedý had se Samovi kroutil 
pod žebry a svíral ho stále silněji, až mu zdviženou sivou hlavou 
proklouzl kolem rozvětveného konce průdušnice. Plaz zatlačil na 
vrchní lalok jeho plic a hledal si cestu dovnitř.

„Proč píšete horory?“ zaduněl ten hluboký hlas znovu.
Jenže to už Sam McGarver nebyl ve velké posluchárně kampusu 

Kansaské univerzity.
Bylo mu deset, oblečení měl potřísněné krví, která nebyla jeho, 

a tvář mu ozařovalo hněvivé světlo nezastavitelného ohně. Byl pou-
hým chlapcem – malou siluetkou rýsující se oproti planoucímu 
peklu.

Sam, nyní dospělý muž, stál beze slova před svými studenty, 
dokud se neozvalo zazvonění a nezachránilo ho před otázkou, na 
niž nechtěl odpovědět.

Eli Bloch, oděný v pomačkaném obleku, seděl na terase hospody 
Free State Brewery s půllitrem v jedné a mobilním telefonem v dru-
hé ruce. Piva se sotva dotkl. Zajímaly ho jen dvě věci: e-mail, který 
napíše svému asistentovi a vněmž ho pěkně zhurta a s co nejmen-
ším počtem znaků pošle do háje, a schůzka s jeho klientem číslo 
jedna Samem McGarverem.

„Ježiši, vypadáš děsně,“ řekl někdo.
Eli vzhlédl. Sam. Konečně.
„Jo, taky se tak cítím. Nesnáším to tady. Chci, aby ses okamžitě 

přestěhoval do New Yorku.“
Sam se znaveně usmál. „To se nestane.“
Eli si poposedl, aby mu na přeplněné lavici udělal trochu místa.
„Sedej.“
„Hned budu zpátky. Potřebuju pivo.“



„Dej si to moje.“ Aniž čekal na odpověď, Eli mu podal sklenici.
Sam si nárokoval ten kousek lavice, který byl pro tuto chvíli 

k dispozici. Naklonil sklenici a dvěma velkými loky vypil polovinu 
piva. Na křižujících se šňůrách nad jeho hlavou visely malé zářící 
dýně. Jedna neustále zhasínala a zase se rozsvěcela, jako by hrozilo, 
že z ní každou chvíli vyletí přízrak. Sam se opřel o dřevěné hra-
zení, zhluboka se nadechl a dýni sledoval. Ustavičně poblikávala.

„To je to tak hrozný?“ zeptal se Eli.
Sam polkl další lok piva a téměř úplně vyprázdnil sklenici.
„Co chceš, Eli?“
„Jen jsem chtěl vědět, jak se máš. Zajímalo mě, jak se ti daří.“
„A to jsi sem kvůli tomu musel letět? Tos nemohl jen brnknout?“
Tentokrát mlčel zase Eli, zřejmě hledal ta správná slova. Jenže 

ta neexistovala.
„Volala mi Erin. Má o tebe starost.“
„To neměla dělat.“
„I já mám o tebe starost.“
Samovi protekl mezi rty zbytek piva. Zvedl prázdnou sklenici 

směrem k servírce opodál a ústy naznačil „světlé pivo“.
Přikývla a zmizela uvnitř.
„Nepíšeš,“ prohlásil Eli bez skrupulí.
„Plácáš nesmysly, Eli.“
„Vážně? Takže pro mě něco máš? Stránky, o které by ses po-

dělil?“
„Ukážu ti je, až budou hotové.“
„A to bude kdy?“
Z Eliho hlasu bylo nyní patrné, že nežertuje. „Špatná krev zmi-

zela ze seznamu brožovaných bestsellerů před víc než rokem. Lidi 
se ptají, kdy vydáš další knihu, a já nevím, co jim říct. Začínám po-
chybovat, že k tomu vůbec někdy dojde.“

„Blíží se to,“ bránil se Sam.
„Blbost. Ještě jsem neviděl ani řádek. Ani tvůj redaktor.“
„Až bude kniha hotová, oba se dočkáte.“



„A to bude kdy?“ naléhal Eli, z jehož tónu zaznívalo lehké zou-
falství. „Už na ní pracuješ dva roky. Nebo to alespoň tvrdíš.“

Sam v davu zákazníků nezachytil žádný pohyb, ale servírka se 
nějakým zázrakem znovu objevila vedle něj a podala mu jeho pivo. 
Pokývl k Elimu.

„Připište to na jeho účet.“
Pohlédla na Eliho. Důrazně přikývl a žena znovu zmizela.
Eli si otřel zpocené dlaně o kalhoty, jako by se snažil uhladit si 

pomačkané nohavice.
„Co je s tebou, chlape? Nepíšeš. Schováváš se v zatracený třídě, 

učíš – vykládáš o knihách cizích lidí.“ Odmlčel se, zjevně si nebyl 
jistý, zda s následující věcí začínat. „A čeká tě rozvod.“

„Žijeme odděleně,“ opravil ho Sam.
„Jasně. Fajn. A kolik znáš párů, co žijí odděleně a zase se usmí-

řily?“
Sam na to nic neodpověděl.
„Proč se snažíš zahodit svou kariéru?“
„Nic takového nedělám.“
„Rozhodně o ni nebojuješ.“
Zástup štamgastů se pohnul, někdo se snažil prodrat ke dveřím. 

Dav se zavlnil jako článkované tělo hmyzu sunoucího se vzhůru po 
listu. Nějaký vousáč před Samem v důsledku toho ustoupil a vrazil 
do něj ramenem. Pivo v Samově ruce vyšplíchlo přes okraj skleni-
ce. Po zápěstí mu začal stékat studený pramínek, který si zakrátko 
našel cestu mezi nahodilé rýhy tvořené jeho jizvami.

„Všechno, co napíšu, mi přijde slabé, strojené,“ přiznal Sam ná-
hle. Zamračil se, jako by ho vlastní slova překvapila. „Ať napíšu co-
koliv, slyším Erin, jak mi říká, že mám v sobě lepší příběh.“

„A máš?“ zeptal se Eli. Nevyjadřoval tím pochybnost, byla to 
upřímná otázka.

„Mrzí mě, že jsi vážil takovou cestu,“ řekl mu Sam a několika 
hlty vypil polovinu nového piva. „Mám tě rád, Eli, ale mohl jsi pro-
stě jen zavolat.“



„Já vím,“ odpověděl Eli.
Sam se postavil, poplácal Eliho po rameni a začal si klestit ces-

tu davem. Chystal se sestoupit z terasy na chodník, když vtom na 
něj Eli zavolal.

„Proč píšeš horory?“
Sam se zarazil, jako by do něj uhodilo.
Byl to on. Ten hlas, který na něj volal ze stínů v horním rohu 

posluchárny v Budig Hall.
Sam se pomalu otočil.
„To jsi byl ty?“
Eli neuhnul pohledem. V případě nutnosti byl připravený pus-

tit se do šarvátky.
„Musel jsem se podívat, co mému nejtalentovanějšímu spiso-

vateli brání ve psaní. Nevím, co tě od dokončení té knihy zdržuje, 
ale musíš se tomu postavit a jít dál. Nemůžeš se navždycky scho-
vávat ve třídě.“

„Jdi do háje, Eli.“
„Jestli si myslíš, že má Erin pravdu, Same, jestli myslíš, že máš 

v sobě lepší příběh, odvyprávěj ho. Napiš něco, na čem ti doopravdy 
sejde. Pokud něco takového ještě vůbec existuje.“

Sam se neobtěžoval s odpovědí. Proklouzl mezerou v davu 
a zmizel.

Láhev bourbonu stála pořád na kuchyňské lince.
Ozvalo se cinknutí, když Sam ze skříňky vytáhl skleničku a nalil 

si na dva prsty whisky. Trochu upil, palčivá chuť rozpustila něco 
z napětí v jeho hrudi. Dusivý mrak kouře a popela nahradil konej-
šivý žár alkoholu. Zavřel oči a vnímal, jak se mu teplo šíří do hrudi 
a končetin.

Odloudal se do obývacího pokoje, kde zůstal stát uprostřed hro-
bového ticha panujícího v prázdném domě. V sousední místnosti se 
nacházela oddělená jídelna, nahoře byly dvě koupelny a tři ložnice, 
z nichž jednu používal jako pracovnu. Všechny vypadaly přesně tak, 



jako když se sem s Erin před pěti lety nastěhovali. Jenom teď patřily 
pouze jemu – byl to jeho dům.

Zvedl sklenici ke rtům, ale neupil z ní. Stál tam jako komár za-
mrzlý v jantaru, zatímco čas ubíhal dál bez něj. Přál si, aby směl 
existovat jen na tomhle místě. Nechtěl si jít lehnout, ne sám. Ani 
netoužil po tom, sedět před prázdným dokumentem na obrazov-
ce svého počítače a připadat si, že ho ta stránka soudí. Chtěl být 
přesně tady a teď, nehybný, v bezpečí před následky a nástrahami 
vlastních činů.

Z místnosti na konci chodby v prvním patře se ozvalo slabé 
cinknutí.

Pracovní počítač mu oznamoval, že dorazil e-mail.
O vteřinu později mu v kapse zabzučel telefon.
Sam ho vytáhl a jeho displej se rozzářil.
Tady byla: Erin. Ve svých pětatřiceti letech byla krásnější než 

kdy dřív, jasné zelené oči plné radosti, paže obtočené kolem Samova 
pasu, tvář přitisknutá k té jeho.

Je načase změnit pozadí, Sammy.
Stiskl tlačítko Domů a byl rád, když fotku překryla záplava apli-

kací.
V rohu ikonky odkazující na elektronickou poštu sedělo v čer-

veném kolečku číslo jedna.
Sam na něj poklepal a vzápětí se objevila jeho schránka. Nový 

e-mail vyčníval díky tučnému černému fontu nad ostatními.
Sam si přečetl předmět zprávy a zkrabatil čelo.
Pozvánka
Nad ním byla adresa odesílatele:
Wainwright@WrightWire.com
Otevřel e-mail a očima přelétl obsah zprávy.
Prázdný dům kolem něj trpělivě čekal, až Sam prolomí ticho.



D V A
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Nůž klouzal dolů a snadno odhalil vlhké červené maso, které se 
skrývalo pod povrchem. Muž si tlustým jazykem neklidně olízl rty 
a vložil si kousek masa mezi křivé zuby. K okraji brady mu stekl 
pramínek čiré mastné šťávy.

„Vždyť víte, jak nás těší, že s vámi můžeme pracovat,“ zamum-
lal s plnými ústy. „Myslíme to vážně. Pořád jsme z toho skutečně 
nadšení.“

T. C. Mooreová sledovala, jak těstovitý plešatící tlouštík v plan-
davém černém obleku hltá svůj steak, a bezděky si pomyslela: Tak 
takhle je to. Nepadá v úvahu, že by se nám tu roztržku povedlo urovnat. 
Tohle setkání je naprostá vyjebávačka. A navíc ani ne dobrá.

Svolila, že na večeři dorazí, protože doufala, že nesplní její oče-
kávání. Přivítali ji úsměvy a objetím, políbili ji na tvář. Jeden z nich 
jí dokonce podržel židli, jako by byl čtyřnohý nábytek příliš kompli-
kovaný na to, aby s ním dovedla manipulovat. Objednali koktejly 
s pořádnou dávkou alkoholu a všichni se snažili ohromit ostatní 
důvěrnou znalostí whisky a skotské. Ujídali z talířků domácího su-
šeného masa a místních sýrů, uždibovali grilovanou chobotnici, 
rybu hamachi, tatarský biftek a jehněčí bůček. Všichni se nenuceně 
usmívali, i když v tlumeně osvětlené steakové restauraci West Ho-
llywood seděla v černých brýlích s rukama založenýma na prsou.



Ujistili ji, že s ní ten projekt chtějí probrat jako rovní s rovnou. 
Minulost prý nechají za sebou a začnou s čistým štítem.

Jenže to byly kecy. Poznala to z prázdných lichotek a opatrné 
chvály. Čekala ji další rána pod pás.

Zatraceně, měla vědět, že k tomu dojde. Chlapík v pytlovitém 
obleku si otřel ústa látkovým ubrouskem a dychtivě nakrojil další 
kus filetu mignon.

„Takže,“ řekl a jazykem si slízl šťávu na bradě. „Rádi bychom 
si poslechli, jak to s tím projektem vidíte vy. Však víte, jde hlavně 
o to, o čem podle vás je.“

Do úst si strčil ještě větší kus steaku a začal ho hlasitě žvýkat.
Mooreová sjela pohledem z tlouštíka před sebou na muže sedící 

po jeho pravé a levé ruce. Ten uprostřed byl Gary Bryson, ředitel 
filmového studia. Po levici měl svého zástupce rozvoje Tannera 
Sterlinga, vychrtlou lasičku v brýlích se světle modrými obroučka-
mi a kostkované zapínací košili. Tannerově přihlouplé tváři vždyc-
ky vévodil jakýsi úšklebek, jako by všichni, s nimiž se potkal, byli 
naprostí idioti, a tudíž si zasluhovali jeho bezbřehé pohrdání. Po 
Garyho pravici seděl producent Phillip Chance, který byl zároveň 
skutečně fajn chlap. Milá povaha však šla zřídkakdy ruku v ruce 
s kuráží. Phillip si neklidně poposedl, nedochuceného a nadceně-
ného jídla se sotva dotkl. Bylo mu zhruba pětašedesát, kůži v obličeji 
měl povislou. Z hlubokých důlků, připomínajících temné krátery, 
se na svět dívaly dvě laskavé hnědé oči. Zjevně nebyl rád, že je la-
pený v současné situaci.

„O čem podle mě je?“ zeptala se Mooreová. Každé její slovo bylo 
jako kus ledu.

„Kdybyste se s námi laskavě podělila o svůj názor,“ řekl Gary 
a hlasitě mlaskl rty.

Tanner se předklonil, Phillip se choulil na židli. Mooreová si 
přejela rukou po dlouhých, uhlově černých vlasech přehozených 
přes rameno, jako by hladila milovaného mazlíčka. Po stranách 
měla hlavu vyholenou až na kůži. Tmavá skla jejích brýlí zachytila 



odraz nedaleké svíčky – její plamen na nich zatančil, takže to vy-
padalo, že jí hoří oči.

„O čem je podle mě scénář založený na mojí knize? Děláte si 
prdel?“

Gary, aniž stihl dožvýkat, na ni zůstal zírat s otevřenou pusou.
„My jenom…“ Ztěžka polkl a odkašlal si. „Chceme jenom vě-

dět, jaká je vaše vize.“
Moje vize. Tím myslíš mou knihu?
Mooreová se na židli opřela a rozhlédla se po lidech u okolních 

stolů. Byla tu povrchní sbírka boháčů z filmového průmyslu v pad-
noucích oblecích: vousatí hipsteři s načechranými vlasy sčesaný-
mi dozadu a uhlazenými pomádou, vychrtlé blondýny s tlustými 
krevnatými rty připomínajícími pijavice. Z oblých bílých repro-
duktorů zavěšených na stropě se linula nevýrazná elektronická  
hudba.

Mooreová mlčela a ticho začínalo být trapné.
Tanner si promnul zpocené dlaně. Když promluvil, představila 

si otravnou myš s tlustými kulatými brýlemi. Ten druh kreslené 
postavičky, u níž doufáte, že ji rozcupuje hladová kočka.

„Jde nám jen o to, abychom si dobře rozuměli.“
Mooreová otočila hlavou tak prudce, že jí hříva černých vlasů 

vzlétla z ramen, jako by šlo o útočícího hada.
„Četl jste mou knihu?“
„Samozřejmě že jsem ji četl.“
„Tak mi ji popište.“
Tanner si nervózně poposedl. „Nemyslím, že vám musím –“
„Popište mi ji,“ zopakovala Mooreová.
Tanner se smažil ve vlastní šťávě. „To myslíte vážně?“
„Zjevně jste expert.“
Tanner pohlédl na Garyho. Nechtěl říct něco, co neměl.
Mooreové to neušlo.
„Jděte do háje, Tannere.“



Naklonila hlavu a zahleděla se na jeho šéfa v černém plandavém 
obleku. Na chvíli zapomněl na jídlo – šťávy vytékající ze steaku mu 
začínaly tuhnout na talíři.

„O co tu skutečně jde, Gary?“ zeptala se Mooreová. „Proč jste 
mě na tu večeři pozvali?“

Gary odložil vidličku.
„Podívejte, zlatíčko, s vaším románem to nemá nic společného.“
Zlatíčko. Zkus mi tak říct ještě jednou.
„Z toho jsme nadšení. Proto jsme na něj koupili práva.“
„Jsme z něj nadšení,“ zopakoval Tanner.
„Jenom je trochu… drsný.“
„Jenom trošku,“ papouškoval po svém nadřízeném Tanner.
„Chceme ho malinko uhladit. Abychom zacílili na širší publi-

kum.“
„Tím myslíte, že z něj chcete udělat románek pro teenagery,“ 

vypěnila Mooreová.
„Ne,“ trval na svém Gary. „Ne, jen se chceme víc zaměřit na ten 

temný milostný příběh uprostřed toho všeho. Chceme se ujistit, že 
to téma bude trochu stravitelnější.“

Mooreová sáhla do lesklé kožené kabelky, která jí visela na opě-
radle židle. Vytáhla z ní paperback a hodila ho na stůl. Kniha při-
stála přímo v jeho středu. Váha sto třiceti dvou stránek způsobila, 
že stříbrné příbory zacinkaly o talíře a led ve sklenicích poskočil.

„Řekněte mi, co vidíte.“
Nebyla to ani tak žádost, jako spíš výzva.
Všichni tři muži pohlédli na obálku knihy.
Obrázek na ní byl prostý a explicitní jako obálky všech ženiných 

románů: dospívající dívka svírající zakrvácenou břitvu nad svým od-
haleným stehnem, do kterého měla hrubými rozeklanými písmeny 
vyrytý název knihy: Řezač. Stín druhé ruky – ta podle velikosti a vý-
hružného gesta očividně patřila muži – dopadal na dívčino zápěstí, 
jako by ji dotyčný k sebepoškozování páchanému na její poddajné 



kůži naváděl. Obálka knihy byla zvrásněná a zohýbaná, pravý horní 
roh vzdouvaly oslí uši.

Gary byl jediný, kdo na výzvu reagoval. „Je to velmi kompliko-
vaná kniha. Je sexy, je temná. Proto chceme ten příběh vypovědět, 
chceme zachytit jádro vašeho románu –“

„Fajn,“ přerušila ho Mooreová. „Nikdo z vás se zjevně neobtě-
žoval vytáhnout hlavu ze zadku na tak dlouho, aby si stihl přečíst 
anotaci vzadu na obálce. Takže dovolte, ať vám to shrnu.“

Zvedla knížku ze stolu a otočila ji, aby přečetla odstavec vytiš-
těný na zadní straně.

„Román Řezač, zasazený do zdánlivě idylického prostředí malo-
města, jež se potýká s přívalem sebevražd mladistvých, je temným 
příběhem o partě vyhořelých středoškoláků, které povyražení jako 
podomácku vyrobené drogy a náhodný sex přestávají bavit. Protože 
zoufale touží po novém vzrušení, které by osvěžilo jejich bolestně 
nudné životy, rozhodnou se vloupat do spolužákova domu a zdemo-
lovat ho. Objeví v něm mrtvou dívku, která zemřela vlastní rukou, 
s tělem pokrytým tisíci řeznými ranami po břitvě.“

Tanner si popuzeně povzdechl. „Prosím, slečno Mooreová. My 
víme, o čem ta kniha je.“

„Teď přijde to nejlepší,“ řekla, aniž na něj brala ohled. „Na pod-
laze najdou otevřenou děsivou knihu: průvodce sebezraňováním 
vedoucím k astrální projekci skrze sebepoškozování. Skupina tee-
nagerů se zanedlouho oddává čím dál násilnějším rituálům, přičemž 
nechává svá krvácející těla, aby se při orgastických divokých jízdách 
proháněla na samých okrajích reality.“

„Je tohle skutečně nutné?“ zeptal se Tanner.
„Ano. Ano, je,“ ucedila jasně a bez okolků. Pak pokračovala ve 

čtení. „Avšak něco jim chce zabránit v návratu. Něco neskonale 
zvrácenějšího, nezměrně mocnějšího než cokoliv, co by si kdy do-
kázali představit v těch nejdivočejších fantaziích a nejtemnějších 
nočních můrách.“

„Co tím chcete říct, slečno Mooreová?“



Bez varování si strhla sluneční brýle. Její oči byly šedé a chladné. 
Skvrnky zelené v jejích duhovkách dávaly tušit známky života, jako 
mech plíživě se šířící po prastarém kameni. Její pravé oko se však 
něčím od toho levého výrazně lišilo. Zorničkou. Měla v sobě trhlinu, 
vypadala jako rozteklý zčernalý žloutek zkaženého vejce. Její oválné 
tělo se vpíjelo do duhovky a hrozilo pohlcením veškeré její barvy.

„Co z tohohle podle vás zní jako milostný příběh, zatraceně?“
„Nikdo nechce z Řezače udělat milostný příběh,“ ujistil ji Gary.
Mooreová se k němu pomalu otočila. Její rozpitá panenka jako 

by se zvětšila a nasála do sebe tu špetku světla vznášejícího se nad 
stolem.

„Vím, že jste najali nového scenáristu. Četla jsem poslední ver-
zi scénáře.“

Gary zalétl očima k Tannerovi, který ihned pokrčil rameny 
a okamžitě se zbavil zodpovědnosti tím, že upřel obviňující po-
hled na Phillipa.

„Měla právo ho vidět,“ řekl Phillip.
Gary si přejel rukou po vlhkém těstovitém čele.
„Ježiši, Phillipe, co to s tebou kruci je?“
„Jde nám o jedinou věc,“ trval na svém Tanner. „Chceme oslo-

vit širší publikum.“ Bylo zjevné, že se znovu snaží získat kontrolu. 
„Takže jsme vzali ty nejsympatičtější postavy vaší knihy a povznesli 
jsme je.“

„Povznesli jste je,“ ušklíbla se Mooreová.
„Přesně tak.“
„Ne, vy jste vymysleli milostný příběh, který v mojí knize ne-

existuje, abyste celý ten film proměnili v nějakou ubohou tajemnou 
kravinu à la Stmívání.“

„A upřímně – co je v tom sakra za problém?“ ucedil Gary.
„Není to moje kniha!“
„To máte pravdu. Není to vaše kniha.“ Gary se na židli opřel. 

„Je to náš film.“
Je to tady. Pravda. Konečně.



Čas na zdvořilosti dávno minul. Gary měl Mooreovou přesně 
tam, kde chtěl, a všichni u stolu to věděli. „Práva vlastníme my. Scé-
nář jste do ruky dostala. Tím jsme naši část dohody splnili a teď si 
Řezače natočíme, jak se nám zlíbí. Sakra, nejspíš změníme i název. 
Něco míň absurdního. A pokud máte chuť začít na někoho ječet 
a dupat těma jehlama, co máte na nohou, zkuste právníka, kterej 
vám tuhle dohodu usmlouval. A teď, pokud se neurazíte, si dojím 
svůj steak. Možná si dokonce objednám i zákusek. Můžete tu zůstat 
nebo můžete jít. Je to na vás.“

Gary zvedl vidličku s nožem, uřízl poctivý kus studeného masa 
a vesele si ho vložil do úst stažených v posměšném úšklebku. Díval 
se přímo na ni a užíval si jak jídlo, tak daný okamžik.

Mooreová si pomalu nasadila sluneční brýle. A potom k pře-
kvapení všech přítomných začala přikyvovat.

„Máte pravdu,“ řekla.
Už podruhé za ten večer přestal Gary žvýkat uprostřed sousta. 

Mooreová si přejela rukama po vyholených stranách hlavy, jako by 
shazovala kápi, která ji dočasně oslepovala. „Máte pravdu. Takhle 
jsem o tom nejspíš neuvažovala.“

Gary zalétl očima k Tannerovi a přimhouřil je, jako by se ptal: 
Co má ta mrcha zatraceně za lubem?

Tanner pokrčil rameny.
Mooreová se natáhla přes stůl a dotkla se Garyho ruky. Okraje 

jejích stříbrných nehtů se lehce otřely o jeho kůži poničenou slun-
cem. Od spodní části lebky po špičku ptáka mu okamžitě projelo 
zachvění.

„Promiňte, Gary,“ řekla. „Vážně jsem se sem nepřišla hádat.“
Gary se přestal věnovat jídlu a pohledem letmo přejel po odha-

lené křivce jejích prsou, než očima ulpěl na tmavých sklech jejích 
brýlí. Mihotající se plameny se vrátily a tančily, jako by tam byly 
uvězněné. „Já jen, že… horor je pro mě skutečně důležitý.“

Uchopila jeho krátké tlusté prsty do těch svých a přitáhla si 
jeho ruku o něco blíž.



„Tedy, chci říct, že to chápu,“ blekotal Gary. „Nezazlívám vám, 
že jste řekla, co máte na srdci.“

Mooreová se s úlevou zasmála. „Díkybohu. Promiňte, doufám, 
že jsem vás neurazila.“

Gary mávl volnou rukou, jako by její omluvu odháněl jako ne-
libý zápach. „Ale vůbec ne. To je v pořádku, vážně.“

Tanner a Phillip rozhovor nevěřícně sledovali. Ani jeden z nich 
ještě neslyšel, že by se T. C. Mooreová někdy za něco omluvila.

„Jen vážně potřebuju, abyste něco pochopil.“ Upřeně hleděla na 
Garyho ruku s výrazem hraničícím se zbožňováním. Jedním stří-
brným nehtem opsala na jeho chlupatých prstech neurčitý vzorec 
a pak pokračovala po hřbetu jeho ruky až k jeho zápěstí.

Gary se na židli napřímil.
Mooreová jemně sjela zpátky ke špičce mužova ukazováčku. 

Jeho dokonale zastřižené nehty vykazovaly stopy luxusní manikú-
ry, ale zároveň byly jeho jedinou udržovanou částí.

„Víte, podle mě je horor něco, co se musí zakusit.“
„Chápu.“
„Není to něco lehkovážného a načechraného.“
„Ne.“
Jemně zatáhla za jeho ukazováček, jako farmář, který zkouší 

struk vemena.
Z Garyho masitých rtů se vydralo takřka neslyšitelné zalapání 

po dechu.
Tanner nevěřícně pohlédl na Phillipa. Oběma bylo jasné, že 

přestali existovat. U stolu nebyli potřeba. Tahle chvíle patřila jen 
Mooreové a Garymu.

„Horor je hodně jako sex,“ pokračovala Mooreová. „Je syrový 
a primitivní, a když je dobrý – když je vážně, vážně dobrý –, tak 
i trochu bolí. Je to ale dobrý druh bolesti, víte?“

Tlouštík přikývl a vyloudil ze sebe zvuk, který měl být slovem, 
ale ve skutečnosti šlo o pouhé vydechnutí.

Mooreová ho dál hladila po prstě. Nahoru a dolů. Nahoru a dolů.



„Právě tohle totiž horor je. Bolest. Nesnesitelná, všepohlcující 
bolest. Tak opravdová a brutální, že po ní nějakým zvráceným způ-
sobem skoro až toužíme. Brní nás z ní kůže, vlhnou nám kundičky 
a tvrdnou ptáci. Potřebujeme ji, abychom si přišli skuteční. Ujišťuje 
nás o tom, že existujeme. A skutečně děsivé je, když si uvědomíme, 
že nás naše touha po tom pocitu, po té jistotě, že něco znamenáme, 
přivedla do temnoty, na hrozné místo, z něhož není úniku. To je 
opravdový horor. Když se svůdce obrátí proti nám a my najednou 
nejsme pány situace. Ztratíme kontrolu. A musíme zaplatit straš-
livou, příšernou cenu.“

Mooreová svírala Garyho prst tak silně, že jeho špička zbělala. 
Druhou rukou z jeho talíře rychle sebrala nůž.

„Třeba ještě před chvílí sis vážně myslel, že tě balím.“
Přitiskla hrot nože k jeho prstu a přiložila ho těsně pod jeho 

krásně upravený nehet.
„A teď se ti chystám vrazit nůž pod podělanej nehet.“
Mooreová na nůž malinko zatlačila, takže se jeho špička pono-

řila do měkké tkáně. Pod nehtem vykvetla drobná krvavá skvrnka.
Z Garyho otevřených úst vyšel příšerný zvuk připomínající zdě-

šené zakňučení štěněte, které právě nakopli. Trhl rukou zpátky. 
Mooreová mu nebránila, místo toho jeho prst pustila.

Tanner se vrhl přes stůl, ale Mooreová zatím položila nůž a byla 
na nohou.

„Ty čubko!“ zasyčel Gary. „Ty jedna šílená, zasraná čubko.“
Celá restaurace zmlkla. Oči všech se upíraly na Mooreovou a tři 

muže u jejího stolu.
„Díky za večeři, Gary. Bylo mi skutečně potěšením.“
Přes rameno si přehodila kovový řetěz své kabelky, černé vlasy 

se jí kroutily kolem jeho článků jako úponky živé rostliny.
Stříbrným nehtem ukázala na brožované vydání na stole.
„Tu knihu si nech,“ řekla. „Možná by sis ji dokonce mohl zku-

sit přečíst.“
„Skončila jsi, slyšíš mě?“ Celé Garyho tělo kypělo hněvem.



Ale Mooreová už rázovala ke dveřím a pak vyšla do stále teplé 
noci kalifornského podzimu.

Záře světlometů přelétla po přední části domu stojícího na kopci 
a ozářila strohou moderní fasádu ze skla a betonu, která byla výra-
zem architektury z poloviny minulého století.

Chromově zbarvené Maserati GranTurismo prudce zatočilo na 
příjezdovou cestu. Pneumatiky zakvílely, když auto prudce zasta-
vilo.

Motor sotva utichl, když Mooreová otevřela dveře na straně ři-
diče a vyrazila ven. Třásla se, celým jejím tělem zmítaly nekontro-
lovatelné křeče. Po odchodu z restaurace byla v pořádku, rukama 
klidně svírala volant. Čím výš po Hollywood Hills ale stoupala, čím 
víc se blížila domovu, tím rozechvělejší byla. Měla obavy, že kdyby 
její dům stál u klikaté úzké silnice jen o kousek dál, rozechvělé ruce 
by ji poslaly přes okraj vozovky přímo do průrvy pod ním.

Ale teď už byla doma. Byla v bezpečí.
Tak proč se pořád třesu jako podělaná čivava?
Ten pocit ji naplnil zuřivostí, v žilách jí explodoval adrenalin. 

Srdce jí zběsile bušilo v hrudi.
Nadechni se, přikázala si.
A přesně to taky udělala – vtáhla chladný noční vzduch hlubo-

ko do plic. Pomalu se uklidňovala. Ruce se jí přestaly třást a zbylé 
končetiny následovaly jejich příkladu.

Mooreová strávila na příjezdové cestě před svým domem dob-
rou minutu a jenom dýchala.

Nádech a výdech. Nádech a výdech.
Oukej, pomyslela si.
Oukej.
Znovu nad sebou měla kontrolu. Alespoň pro tuhle chvíli se jí 

podařilo paniku zvládnout.
„Potřebuješ se sebrat, káčo,“ řekla si a zasmála se zvuku vlast-

ního hlasu.



Byla vpůli cesty k domu, když si všimla malého bílého obdélní-
ku, který jako by levitoval ve vzduchu před jejími dveřmi. Jakmile 
přišla blíž, uvědomila si, že se ve skutečnosti nevznáší – někdo ho 
k těžkému dubovému dřevu přichytil lepicí páskou a záře nedaleké 
pouliční lampy odrážející se od krémově zbarvené obálky vytvořila 
optickou iluzi.

Na přední straně dopisu stálo elegantním písmem vyvedené 
jediné slovo:

Pozvánka.
Mooreová se chystala strhnout dopis ze dveří, ale vtom se za-

razila, jako by ji přimrazil.
Nebyla na něm žádná známka. Žádná zpáteční adresa. Někdo 

ho doručil osobně.
Neotvírej to, varovala ji mysl.
Byla to iracionální myšlenka. Neměla žádný důvod se obsahu 

obálky bát, ale její mysl stejně nenechala kámen na kameni a zvážila 
každou možnost: milostné psaní od fanatického fanouška, nená-
vistný dopis od rozzuřeného rodiče, který ji vinil z toho, že se jeho 
dítě sebepoškozuje, zdvořilosti od souseda, o něž nestála.

A potom přišla ta nejvíc znepokojující možnost ze všech: není 
to ani jedna z těch věcí a jde o něco zcela nečekaného.

V duchu znovu zaslechla ta slova, tentokrát byla hlasitější.
Neotvírej to.
T. C. Mooreová stála před svými dveřmi a neviditelné prsty 

chladného říjnového vánku jí cuchaly divokou hřívu černých vlasů.
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Ty zvuky vydával dům.
Něco se dralo dovnitř. Obklopovalo ho to a dusilo.
Ticho.
Ticho, kvůli němuž bylo obtížné dýchat.
Za velkým neotevíratelným oknem v pracovně v prvním patře 

se proti noční obloze ozářené světlem neviděných pouličních lamp 
vlnily temné, rozeklané siluety holých stromů. Z temnoty trčely 
větve připomínající hory pokřivených kostí a zoufale lnuly k lá-
mavým podzimním listům. Vítr, zuřivý a neviditelný, fičel v prud-
kých poryvech a vířil kolem dvojité okenní tabule. Cestou si tiše 
hvízdal zvláštní mollovou melodii. V příštím okamžiku byl pryč. 
Dům znovu utichl.

Sam seděl za masivním dřevěným stolem s olupujícím se bílým 
nátěrem a zašlými skvrnami od hrnků kávy. Zíral na monitor – na 
prázdné stránce se mu vysmíval kurzor myši. Blik, blik, blik, pobli-
kával v rytmu, podle nějž jeho prsty kdysi tančily. Už ne. Teď mu 
zdráhavě ležely v klíně. Silou vůle se je snažil probudit k životu, 
chtěl, aby se roztancovaly po klávesnici jako Fred Astaire v nej-
lepší formě.

Nový román začal psát alespoň stokrát. Nevzpomínal si, že 
by někdy vymyslel tolik úvodních vět. Byly to ojedinělé fráze 



v jednostránkových souborech uložených na jeho disku ve složce 
příhodně pojmenované „Kraviny“.

Malý Keller Reed procitl uprostřed noci a jeho dech připomínal 
zmrzlý mrak v temnotě. Věděl, že ze šatníku znovu vystoupil ten muž.

Ke zdvihnutí sluncem vyběleného náhrobního kamene, který ležel 
v polích za domem Kellera Reeda, byli potřeba čtyři lidé.

Sarah Ann upřeně hleděla na svůj odraz v zrcadle a čekala, až se 
pohne jako první.

Ve čtvrt na čtyři ráno v den svých šestnáctých narozenin vrávorala 
Sarah Ann Bakerová domů a spatřila, jak na ni z okna jejího pokoje 
zírá bledá tvář.

Bylo rybářskou tradicí přibít hlavu svého největšího úlovku k tele graf-
nímu sloupu u River Road, ale hlava, na niž teď hleděl šerif Beaumont, 
nepatřila sumci, rybě hledající potravu u dna, ale Sarah Ann Bakerové.

Panenka nebyla tam, kde ji minulou noc nechala.
A dost možná Samův nejgeniálnější úvod: Same, jsi spisovatel na 

baterky a nikdy nenapíšeš nic, na čem by komukoliv záleželo, protože 
jsi podvodník a tvoje knihy stojí za hovno.

A podívejte se na něj. Stejně trávil další noc zíráním na prázd-
nou stránku.

Vysoko na vestavěné knihovně stáhla druhá ručička kovového 
budíku svou minutovou sestru blíže k druhé hodině ranní.

Spánek. Potřeboval se vyspat. V deset ho čekalo vyučování 
a s těmi pěti pivy, která vypil, bude ještě těžší setřást ze sebe vy-
čerpání.

Blik, blik, blik.
Sam položil prsty na klávesnici, lehce a rozvážně, jako by je kladl 

na spiritistickou tabulku.
Blik, blik, blik.
V zásobě měl i další příběhy, střípky sepsané na žluté stránky 

linkovaných bloků, naškrábané na ubrousky, uložené v hlubokých 
zákoutích jeho mysli. Mnohé kráčely po téže zemi jako jeho čty-
ři předchozí vydané knihy – Pod povrchem, Šarlatový měsíc, Sílící 



křik a Zlá krev –, romány zaujímající čestné místo na polici těsně 
pod tím proklatým tikajícím budíkem, který odmítal přestat od-
počítávat vteřiny zbývající do svítání. Mohl přeřadit, zkusit jiný 
nápad, podívat se, jestli by nedokázal napsat pár stránek. Ne-
musely být skvělé. Nemusely být ani dobré. Stačilo, aby nabídly 
to, co čtenáři od knihy Sama McGarvera očekávali: chlapy, kteří 
tvrdě pracují a ještě víc pijí, ženy, které je milují, a pak ona nevy-
slovitelně děsivá věc, jež se plíží pod povrchem jejich malebného 
středozápadního městečka.

Udělej otočku, pomyslel si. Změň směr. Prostě něco napiš. Cokoliv. 
Napiš podělanej odstavec. Větu. Slovo!

Blik, blik, blik.
„Máš v sobě lepší příběh.“
Sam zalapal po dechu a otočil se v křesle.
Slyšel to. Hlas. Přišel z předsíně v přízemí.
Ve dveřích nikdo nestál. Připomínaly černý monolit.
Žádný hlas nezaslechl.
Nikdo tu nebyl.
Následujících třicet minut poslušně seděl před prázdným sou-

borem aplikace Microsoft Word. Pak počítač s nepatrným povzde-
chem zaklapl. Pevný disk chvíli vrněl a potom se zastavil. Světélko 
na monitoru zablikalo jako unavené oko.

Nemělo by to být tak těžké. Vždyť to byla jeho práce. Nic jiného 
neuměl. Zatraceně, musel to zkrátka jen odvyprávět.

Máš v sobě lepší příběh.
Přiložil prst ke startovacímu tlačítku, ale nestiskl ho. Naslou-

chal, zatímco se z domu sem tam ozvalo prasknutí či zavrzání. Zvu-
ky noci.

Zvuk čehosi, co se uvelebuje na místě.
Zavřel oči.
Na jazyku znovu ucítil kouř.
Viděl chlapce před hořícím domem – nepatrnou siluetku oproti 

běsnícímu peklu.



Sam oddálil prst od vypínače. Věděl, že počítač zůstane pro tu-
hle noc vypnutý.

V hlavní koupelně domu se přichystal do postele: vyčistil si zuby, 
opláchl si obličej a sundal si obnošené modré džíny. Ze skříňky 
na léky sebral oranžovou lahvičku se zelenými pilulkami, které mu 
předepsal doktor, a jednu si vyklepl do dlaně. Třicet miligramů pa-
roxetinu. Na úzkost, řekl si. Jenže ve skutečnosti prášky bral kvůli 
depresi. Spolkl ho, aby otupil hrany smutku. Lék měl porazit tu věc, 
před níž prchal už od dětství.

Do postele vlezl jen v trenýrkách, i když stěnami domu už pro-
stupoval chlad druhé poloviny října. Neobtěžoval se zakrýt se pe-
řinou. Ležel tam, ve tmě, stále na své straně postele, s očima upře-
nýma k černotě v místech, kde musel být strop.

Máš v sobě lepší příběh.
Něco se mu zadrhlo v hrdle. Něco šedého, drsného a zemitého. 

Nemohl dýchat. Ani nechtěl. Chtěl, aby se ho ta věc zmocnila. Se-
vřela mu hrdlo o něco silněji, doutnala, hrozilo, že vzplane. Přál si, 
aby ho strávila. Ano, měl by cítit, jak se z jeho těla odlupují zuhel-
natělé pruhy kůže. Měl by znovu zakusit tu mučivou bolest, ucítit 
ohavný puch vlastního škvařícího se masa.

Chytil se za levé předloktí a zjizvená tkáň pod jeho tetováním 
se probudila k životu jako svinutý plaz na hřejivém slunci. V hlavě 
mu plápolalo mihotavé oranžové světlo, po stěnách lebky se mu 
roztančily stíny.

Netrpěl dost. Vyvázl z toho moc snadno. Měl se už dávno zabít. 
Bůh ví, že o tom uvažoval nesčetněkrát. Měl si prostřelit hlavu. Roz-
párat si paži od zápěstí až po předloktí řezačkou. Pověsit se z trámu 
v garáži, nohama hloupě kopat do prázdna.

Nakonec se přetočil na bok. Ležel, ani nedutal, a šedá pěst 
hluboko v  jeho hrdle s dlouhým pomalým výdechem konečně 
povolila. Natáhl ruku a položil ji na pravou stranu matrace. Cí-
til chlad povlečení, které kdysi zahřívala Erin. Než usnul, přísahal 
by, že okamžik před tím, než vklouzl do bezvědomí, na prstech 



ucítil její dotek. Hebkost její kůže. Její tělo, které jako by ho zvalo  
k sobě.

O pět hodin později Sam procitl do slunečního světla, které mu 
tančilo po tváři. Byl nový den. Sevřel víčka tak silně, jak dokázal, 
aby svit odrazil.

Z předposlední řady posluchárny zavolal hubený mladíček z dru-
hého ročníku, který svou lásku k žánru vystavoval hrdě na odiv 
pomocí příliš těsného trika s logem hororového časopisu Fangoria.
„A co Stull? Na tom místě určitě straší.“

Sam upil ze svého přenosného hrnku a ucítil trpký polibek 
vlažné kávy. Když dokončil gotickou část svého sylabu, povrch-
ně zabrousil do nadpřirozené literatury, Sheridanem Le Fanu 
a M. R. Jamesem počínaje a konče… záleželo na tom? Jakmile stu-
denti začali pokládat otázky, rozhovor se rychle stočil úplně jiným 
směrem.

„Stull.“ Sam zavřel oči a promnul si spánky. „Brána do pekel. 
Všichni jsme ty příběhy slyšeli. Když papež v třiadevadesátém při-
létal do Denveru, nařídil pilotovi, aby se té ‚bezbožné půdě‘ vyhnul. 
Můžete si o tom přečíst, když si najdete rozhovor s Janem Pavlem II., 
který téhož roku uveřejnili v časopise Time – což se vám však nikdy 
nepodaří, protože ten rozhovor vlastně neexistuje. Legenda praví, 
že pokud na zeď místního kostela hodíte lahev, nerozbije se – to 
je lež jako věž, jak dokazují stovky roztříštěných lahví po celém 
nádvoří. Je mi líto, ale Stull je jen městská legenda, byť pozoruhod-
ně regionální, což už je samo o sobě důvodem, proč na ni můžeme  
být pyšní.“

Sam opustil bezpečí řečnického stolku a přiblížil se třídě.
Opatrně, řekl si. Budou se tě vyptávat. Chtějí odhalit tvoje tajemství.
V temných hlubinách jeho mysli se ozvalo tiché prasknutí. 

V jeho lebce se něco hnulo, dvě nesouměrné části narazily o sebe. 
Kdesi uvnitř zaplálo oranžové světlo bolesti, které vzápětí pohltilo 
cosi, co se na ní živilo. Pak světlo zmizelo, zadušené stínem.



Sam si zaryl palec do dlaně druhé ruky. Musel se sebrat. „Stull… 
to je… podívejte se, všichni tomu chceme věřit, ne? I ty záhadné 
okolnosti, za kterých kostel strhli – namlouváme si, že je za tím 
něco nadpřirozeného. Protože jestli prokážeme, že existují ducho-
vé, samo o sobě půjde o důkaz, že je jakési nadpřirozeno, což zase 
dokáže existenci posmrtného života a konečně –“ významně zdvihl 
ukazováček, aby svým slovům dodal důraz – „Boha. A to bez po-
vinnosti chodit každý týden do kostela. Zakoušíme úlevu, protože 
podobný důkaz je jistotou, že smrt není konec.“

„Tak tedy dům sester Finchových,“ ozvala se nějaká studentka. 
Sam se otočil, aby jí pohlédl do tváře, a zarazil se. Dívka, přestože 
zcela zjevně skutečná, jako by tam nebyla a její temné obrysy se vpí-
jely do stínů za ní. „Vím, že na tom místě straší. Byla jsem vevnitř.“

„To teda nebyla!“ houkl nějaký kluk z poslední řady.
Dívka se na sedadle napřímila, zjevně připravená se hádat. „Byla. 

Loni v létě. Našla jsem díru v plotě a došla až k domu. Otevřela jsem 
dveře a napochodovala přímo dovnitř. Stála jsem tam – nedělám si 
srandu –, stála jsem tam, když vtom jsem zaslechla něco jako sténá-
ní. Jako… jako by nějaká žena naříkala bolestí. Mohlo to být zvíře, 
ale něco mi říkalo… že nebylo.“

„A co jsi udělala potom?“ zeptala se jiná dívka.
„Zdrhla jsem, krucinál. Cos myslela?“
Třída propukla v hurónský smích, který téměř přehlušil pípání 

Samova telefonu. Strčil ruku do kapsy a vypnul budík.
„Čas končit,“ oznámil jim. „Uvidíme se v pátek.“

Posluchárnou se rozléhala nesourodá ozvěna šoupání šesti set no-
hou směřujících k východu. Trvalo několik minut, než všichni stu-
denti odešli. A potom Sam znovu osaměl.

Vrátil se k řečnickému stolku, sebral stříbrný hrnek a polkl zby-
tek odporné studené kávy.

„Pan McGarver?“
Byl to hluboký hlas s irským přízvukem.



Sam se otočil. U kraje první řady sedadel stál mladý muž, jemuž 
táhlo na třicet, oblečený v úzkých černých kalhotách s jehlovými 
proužky, bílé košili s výstřihem do véčka a tmavé kožené bundě, 
která ladila se zvláštní, hnědofialovou barvou jeho pronikavých očí. 
Mladík byl pohledný, měl husté vlnité hnědé vlasy, ale na jeho tváři 
bylo něco podivného, jako by její pokožka až příliš lnula ke kostem 
pod ní. Sam si při pohledu na něj vzpomněl na jemnou hlínu, kte-
rou forenzní vědci nanášejí na lebku, když vytvářejí rekonstrukci 
obličeje. Muž vypadal zvláštně – jako by byl velmi dobrou napodo-
beninou sebe samého, ale přesto to nebyl tak úplně on.

„Sam McGraver?“
Sam zmateně naklonil hlavu. „Ano?“
Mladík se usmál a s rukama strčenýma v kapsách uvolněně pře-

nesl váhu na jednu nohu.
„Mohl bych vědět, proč jste mi neodpověděl na mail, kamaráde?“

Dveře se tiše zaklaply. Sam se obrátil k mladíkovi, který teď seděl 
v jeho stísněné pracovně v prvním patře Wescoe Hall, kde se na-
cházela katedra anglofonních studií Kansaské univerzity.

Muž se představil jako Wainwright. Jenom Wainwright. Žádné 
křestní jméno.

Ne že by bylo potřeba. Sam přesně věděl, o koho jde.
„Rád vás poznávám, ale marníte tu čas.“
„Takže jste můj mail dostal?“ vyptával se Wainwright. Mluvil 

hlubokým basem, který absolutně nekorespondoval s jeho mla-
distvým vzezřením. Zdálo se, jako by mu z hrudi promlouval jiný 
člověk.

Sam si sedl do omšelého křesla za svým neuspořádaným stolem. 
„Ano,“ odpověděl. „Dostal.“

„A?“
„Nedával žádný smysl.“
„Jak to?“
„Usoudil jsem, že jde o vtip.“



„Proč bych o něčem takovém žertoval?“
Sam nepatrně potřásl hlavou, ale nic neřekl. Neměl pro muže 

žádnou odpověď.
„Není to vtip,“ ujistil ho Wainwright. „Chci, abyste se objevil 

na WrightWireu.“
„Chcete se mnou udělat rozhovor.“
„Pro mou internetovou stránku, ano.“
„A to vám stojí za sto tisíc dolarů?“
Wainwright ho počastoval nechápavým pohledem, jako by váž-

ně nerozuměl jeho zmatení. Nemilosrdné světlo zářivek jen umoc-
nilo zvláštnost jeho tváře. Její proporce nebyly… správné. Oči měl 
trochu moc daleko od sebe. Jeho obočí byla příliš rovná. Rty příliš 
tenké. A ty oči! Měly podivnou barvu, jako by jejich duhovky obalili 
staženou kůží jakéhosi dávno vyhynulého zvířete, kterou nejprve 
vydělali a vyklepali doměkka. Muž byl pozoruhodně přitažlivý a zá-
roveň zcela obyčejný, jako by šlo o policejní portrét filmové hvězdy.

„Sto tisíc dolarů za dva dny v kuse.“
„To je šílené.“
Wainwright ani nemrkl.
„Proč by měl nějaký rozhovor trvat dva dny?“
„Znáte moje stránky?“
Sam přikývl. Jsem spisovatel. Polovinu dne trávím prokrastinací 

na internetu.
„Pak víte, že svůj milovaný žánr propaguju, dalo by se říct, po-

někud neobvyklým způsobem.“
Wainwright spojil palec s ukazováčkem a pak je od sebe oddálil, 

jako by napínal neviditelnou nit. „Horor je oblíbenější než kdy dřív, 
ne? Jenže až doteď nikdo nepřišel na to, jak v rámci internetového 
publika rozšířit dosah nad rámec zarytých fanoušků žánru.“ Protnul 
vzduch rukou, aby naznačil prostor za neviditelnou nití. „Já ale na-
šel příležitost, jak zaujmout běžného fanouška, a dokonce si získat 
i ty, kteří se o horor nikdy vědomě nezajímali. Docílil jsem toho 
tak, že jsem z WrightWireu udělal destinaci hororových událostí. 



To proto mají moje stránky přes sto milionů návštěvníků měsíčně. 
Proto jsme nejenom tím nejžhavějším hororovým webem jedena-
dvacátého století, ale i nejžhavějším webem zasvěceným populární 
kultuře vůbec. Tečka.“

„Ano. Vaši práci znám.“
„Vážně? A viděl jste náš poslední příspěvek? Premiéru Podzemí?“ 

Wainwright nečekal na odpověď. Naklonil se blíž, jako by se chtěl 
podělit o šťavnatý drb spíš než o popis videa s více než padesáti 
miliony zhlédnutí.

„Publiku jsme to prodali jako běžný živý stream, všichni herci 
a tým – režisér, producenti, vedoucí pracovníci studia – vyrazili na 
premiéru na Leicester Square londýnským metrem, ocitli se tedy 
„pod zemí“. Potom jsme vlakovou soupravu zničehonic stopli pří-
mo v tunelu. Prostě se zastavila. Žádné vysvětlení. Brzy to bylo ve 
všech zprávách: Hvězdy filmu Podzemí uvězněny pod zemí. A stream 
pokračoval – bylo to jediné spojení s našimi bezmocnými hrdiny…“

Wainwright zdvihl prst a ve vzduchu jím načrtl rovnou čáru, aby 
naznačil chatrné spojení prostřednictvím živého streamu.

Nemůže se toho nabažit, pomyslel si Sam. Vzrušením z té show 
je úplně bez sebe.

„Po půl hodině stoupl počet diváků, kteří nás sledovali v přímém 
přenosu, z deseti na více než sto tisíc. A to bylo ještě předtím, než 
se z temnoty začala vynořovat monstra.“

Usmál se, třebaže vzhůru vylétl jen jeden ústní koutek – zbytek 
jeho gumového obličeje se ani nepohnul. Dokonce i jeho oči jako 
by odmítaly zrcadlit sebemenší náznak radosti.

„Všichni samozřejmě věděli, o co doopravdy jde. Lidi v tom fil-
mu, londýnské metro, dokonce i policie. Vlak ve skutečnosti zastavil 
na nepoužívané koleji. Nikdy nehrozilo, že by tamtudy projelo jiné 
metro. Pro daný večer to byl náš soukromý filmový plac. Média to 
spolkla i s navijákem, následovalo tisíc telefonátů, hashtag podzemi 
bylo celý den číslo jedna. Byla to taková naše malá variace na Válku 
světů. Nakonec jsme naši bandu šťastně dopravili na její premiéru, 



všichni byli živí a zdraví a past sklapla. Do rána mělo video přes mi-
lion zhlédnutí. Do konce týdne už to bylo deset milionů.“

Internetový magnát stál nyní na obou nohou a rukama svíral 
okraj stolu.

„Obyčejnou filmovou premiéru celkem nezajímavého hororu 
jsme přeměnili na neopakovatelný zážitek, který setřel hranici mezi 
skutečností a fikcí. Zatraceně, byla to větší událost než samotný 
film.“

„A co chcete po mně?“ zeptal se Sam suše. „Posadíte mě do me-
tra a necháte lidi, aby se dívali, jak píšu?“

Wainwright se v křesle opatrně zhoupl vzad. Následovala dlouhá 
chvíle ticha, zjevně se snažil utřídit si myšlenky.

„WrightWire jsem nestvořil proto, abych propagoval jenom svět 
hororu a fantasy, ale i věci, do nichž by lidé měli být podle mě blázni. 
Filmy. Televizní pořady. Webovky. Knížky. Chci tenhle žánr zba-
vit stigmatu a pevně ho ukotvit v mainstreamu: ukázat světu, že 
je v pořádku přijmout svou temnou stránku a oslavovat neznámé. 
A protože se blíží Halloween, řekl jsem si, že je dokonalý čas na to, 
lidem připomenout, že by měli být paf ze Sama McGarvera, chci 
jim připomenout příběhy, které vyděsily k smrti miliony čtenářů. 
Rád bych jim poskytl nějaký vhled do toho, co vás pohání, možná 
je trochu potrápil ochutnávkou z vašeho nového románu.“

V pracovně v domě na druhém konci města, na stole u velkého 
neotevíratelného okna na obrazovce počítače blikal kurzor – blik, 
blik, blik.

Sam cítil, jak se mu svírá hrudník, a škubl sebou. „Podívejte se, 
Wainwrighte, vážím si toho. Opravdu. Je to štědrá nabídka.“

„To máte pravdu, kamaráde. Tak to vezměte.“
„Právě teď se potřebuju soustředit na svou novou knihu. Možná 

až bude hotová. Pak mě můžete třeba pohřbít zaživa nebo tak něco 
a pouštět to naživo svým sledujícím.“

Wainwright semkl své tenké rty. Pomalu přikývl – nikoliv sou-
hlasně, ale protože vzal na vědomí patovou situaci, v níž se ocitli.


