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Pro Kim, Aubrey a Cleo.
Pro moje rodice.
A pro starého Parkera,
protoze nejneuvétitelnéjsi pribéhy
vrhaji ten nejdelsi stin.



Pomluvy jsou podlé a rozdmychat je byvd snadné, jsou ale téz-
kym bfemenem, kterého je obtizné se zbavit. Zddnd pomluva
nikdy tiplné nevymizi, pokud ji vyslovi hodné lidi - i ona se svym
zptisobem stane bohem.

- Hésiodos

Jen ty micenlivé, ospalé domy s prdzdnym pohledem uprostied
lesti by mohly ¥ici, co vsechno od ranych dob taji... Nékdy md
clovék pocit, Ze by bylo milosrdné je strhnout, nebot se jim ur-
Cité casto zdaji sny.

- H. P. Lovecraft



PROLOG

Z4dny déim neni od po¢atku $patny. Lidé na vétsinu z nich po-
mysleji s velosti, ba dokonce s laskou. Dim na Kill Creeku nebyl
puvodné zZaddnou vyjimkou.

Netvofilo ho nic pozoruhodnéjsiho nez dfevo, hiebiky, malta
a kdmen. Nepostavili ho na prokleté zemi. Neptebyvala v ném ca-
rodéjnice ani cernoknéznik. Roku 1859 ho vlastnima rukama s ob-
¢asnou pomoci piatel z nedalekého méstecka Lawrence v Kansasu
postavil jisty samotar. Nasledovalo nékolik dobrych let, kdy pocetné
mistnosti majestdtniho domu naplfiovala vd$niv4, byt utajovana
laska - Sepot mezi dvéma srdci.

Avsak stejné jako tolik dal$ich mist, o nichz se suska, Ze v nich
strasi, stihla i diim na Kill Creeku tragédie. Muze, jenz ho posta-
vil, zavrazdili pouhych par krokt od jeho milované. Natazenyma
rukama se snazil preklenout smésné kratkou vzdalenost, ktera je
od sebe délila, dotknout se jeji tmavé kuize, pohladit ji po vlasech -
jako by byl vnitiné pfesvédceny o tom, Ze pokud ji dokaze seviit
v narudi, pokud si to bude opravdu vroucné prat, oba je zachrani
a budou smét zustat spolu.

Spasy se vSak nedockali. Télo jeho milované odvlekli od toho
jeho a povésili ho na jediném stromu pred domem - starém sukovi-
tém buku. Zena uz byla po smrti, ale stejné ji obésili, jako by ji chtéli



ustédrit jesté posledni ponizeni. Mrtvoly vychladly, alespon tak,
jak to za mlhavé srpnové noci bylo mozné, a ticho panujici vdomé
ana okolnich pozemcich je zahalilo jako rubas smrti. Zapomenuté
mély zustat nékolik tydnti, protoze méstecko Lawrence se potykalo
s vlastni tragédii. Kdyz padl soumrak, na jihozapadnim horizontu
zasvitla oranzovd zare. Lawrence byl v plamenech.

Dim, v némz byla prolita krev, neunikne pfisnému rozsudku vyne-
senému pomluvami. Lidé z Kansas City putujici do mésta po nepftilis
rusné nezpevnéné cesté o ném zacali mluvit, jako by byl Zivy. Jak ten
ubohy, smutny diim - osifely, stejné jako tolik déti, které ztratily
rodice v krvavych pohrani¢nich bojich predchazejicich obcanskou
valku - litovali! Nikdo nedokazal fict, co se v prazdném ptibytku
za dlouhych, temnych zimnich noci, kdy ostry vitr fi¢ici holymi lesy
rachotil jeho okenicemi, vlastné délo. Néco na ném vsak poutniky
cestujici po Kill Creek Road pokazdé primélo zrychlit krok.

Diky své velikosti a impozantni architektufe nezistal dim
prazdny navéky. Nékolik lidi v ném zkusilo najit domov, ale nikdo
se tu necitil tak docela vitany a vétSina se do roka odstéhovala.
Novi ndjemnici nedokazali vysvétlit, co je ponouklo k tomu, dim
opustit - jeho zdi jako by odmitly pfijmout jejich teplo. Dokonce
i uprostred léta teplota za prahem klesla o dobrych deset stupnil.

Z domu se stalo Spatné misto. Néco, ¢eho je tieba se bat.

Koncem dvacatych let dvacatého stoleti doslo k vystavbé doprav-
ni komunikace Kansas Highway 10, kterd propojila mésta Kansas
City a Lawrence. Do sedmdesatych let se skromna silnice rozrost-
la v ¢tyfproudovou délnici. Pfi jizdé rychlosti sto tficet kilometrti
za hodinu jste odboc¢ku na Kill Creek Road snadno minuli, stejné
jako ceduli oznacujici potok Kill Creek. Zivot se fitil vpted, d¥ive
prosté Casy byly stale hekti¢téjsi a zdomu na Kill Creeku se stal jen
dalsi prazdny venkovsky diim vydany na pospas okolni stepi. I po-
tok, ktery se kdysi tak dychtivé napdjel z feky Kansas, zacinal vysy-
chat - slunce vysouselo jeho koryto, az popraskalo jako stard kiize.



Lidé zijici v tésném okoli domu si stale vypravéli ptibéhy o pra-
zvlastnich uddlostech, kterych tam byli béhem let svédky - o svét-
lech mihajicich se za okny, o bouchdni dvefi, o Sepotu ve tmé -,
ale z domu a jeho krvavé historie zbyl jen fantasticky ptibéh, ktery
rodice vypravéji svym ratolestem, kdyz je uklddaji ke spanku. Vét-
$ina oném piibéhtim nevéfila, détem o nich fikali jen proto, aby je
ochranili a varovali je, jak nebezpe¢né je prozkoumadvat zchatralé
stavby. Diim musel byt tenkrat skutecné osamély. Vasen, s jakou
byl postaven, byla ztracena, klesla k zemi jako ranni mlha.

V roce 1975 koupily pozemek sestry Finchovy, Rachel a Rebec-
ca - koupily ho od mistniho okresu, ktery dim vlastnil od doby,
kdy ho roku 1961 opustil posledni nijemnik. Sestry Finchovy si
z temné historie domu nic nedélaly. Byly jednovajeénymi dvojcaty,
bylo jim Sedesat osm let a v Zivoté vidély a pfeckaly mnohem hor-
§i véci neZ par bouchnuti uprostied noci, zvlast Rebecca, kterd po
tragické nehodé, o niZ 7ddna z Zen nemluvila, skon¢ila na voziku.

Kdyz si sestry Finchovy najaly mistni délniky, aby s jejich pomo-
ci kdysi majestatni sidlo zrestaurovaly, mnozi jejich pfijezd vitali -
mysleli, Ze nové majitelky domu konecné vénuji pé¢i a pozornost,
které mu chtél dat ptivodni majitel. Noviny Lawrence Journal-World
i Kansas City Star vydaly ¢lanky o jejich pfijezdu. PANSTVI KILL CREEK
JE KONECNE DOMOVEM hldsily jedny. DVOJCATA KRiSi ,,STRASIDELNY
DUM“ oznamovaly druhé.

Sestry Finchovy vsak tato olekavani nenaplnily. Ve skute¢nosti
to byly ,podivanky®, jak si jim navykli fikat i lidé z okoli. S tesafi,
ktefi pro né pracovali, stézi promluvily, a jakmile se do domu na-
stéhovaly, témért z néj nevychazely. Pokud $lo nékterou povazovat
za pratelskou, pak Rachel s dlouhymi a rozevlatymi ¢ernymi vlasy,
ktera délnikiim vzdycky dochvilné a férové platila. Rebecca, jez vlasy
nosila sCesané do bolestivé stazeného drdolu, lidem v podstaté ne-
pfisla na odi: radéji ztistavala za zavienymi dveimi jediného pokoje
ve druhém patfe. Vytah byl jednim z prvnich pfidavka k paivodni
stavbé - Rebecca upoutand na vozik se pomoci néj mohla libovolné



pohybovat po domé. Ani tak v ném nesetrvavala dlouho. Vzdycky
se brzy vratila do svého pokoje, kde ji vyhled do svéta venku sky-
talo jediné malé okno.

Jisty instalatér, ktery v domé kontroloval potrubi, se Rachel
jednou zeptal, proc jeji sestra neschdazi doli ¢astéji. ,Tam naho-
fe se musi citit hrozné osaméle,” fekl. Rachel, aniz hnula brvou,
se k nému otocila, pocastovala ho ¢imsi, co se vzdalené podobalo
usmévu, a odvétila: ,M4 vSechnu spolec¢nost, kterou mutize chtit.

O dva roky pozdéji byla Rebecca Finchova mrtva. Podle soud-
niho lékate ji jednoduse selhalo srdce. Rachel na Kill Creeku ztista-
valainadale, odmitala navstévy, dokonce i ty, které ji pfisly vyjadrit
soustrast nad skonem jeji sestry. Kromé ni do domu dalsich pét let
nikdo nevkrodil. Tedy, nikdo Zivy.

Proto vsechny prekvapilo, kdyz Rachel v roce 1982 svolila k roz-
hovoru s doktorem Malcolmem Adudelem, celosvétové proslulym
parapsychologem a spisovatelem. Piestoze ho vétsina védecké obce
povazovala za podvodnika, vefejnost, kterd mu touzila uvétit, dok-
torovy knihy zaloZené na jeho dobrodruzstvich v oblastech nadpfi-
rozena doslova hltala.

Rachel Finchovd a Adudel byli jedinymi svédky udalosti, k nimz
doslo béhem jeho vikendové navstévy v domé. Vyslednd kniha PFi-
zraky prérie: Skutecny pfibéh nadpfirozeného désu ptinesla domu na
Kill Creeku mezindrodni pozornost. Zatimco kritici a skeptici dilo
odvrhli jako Cistou fikci, nad$eni Ctendfi Prizraky prérie udrzeli v Zeb-
ficku bestsellerti po ohromujicich tficet Sest tydnu. Pi{béh sepsany
doktorem Adudelem byl chudy na podrobnosti a bohaty na hut-
nou atmosféru, ale pro ty, ktefi hledali dukaz o existenci duchd,
byla kniha v§im, po ¢em touzili. Dim na Kill Creeku byl oficidlné
korunovan na branu do jiného svéta. Byl to pfibytek no¢nich miir,
ale co bylo dulezitéjsi - 1idé zase znali jeho jméno.

Rachel Finchovd zemfela v roce 1998 ve véku jedenadevadesati
let. Stejné jako muze, ktery jeji milovany dim postavil, i Rache-
lino télo nasli az nékolik tydni po jeji smrti. Skupina teenagerti



z predmésti Kansas City uzaviela sizku a prekrocila zchatraly most
pres vyschlé, prasné koryto, jimz diive klokotal potok Kill Creek.
Zhruba tficet metrii od pfedni verandy se najednou zarazili. Na
starém buku, na vétvi, ktera kdysi nesla télo zavrazdéné milen-
ky ptivodniho majitele, se houpala Rachel Finchova. Do napjaté
hnijici ktize pod bradou se ji zaryval neobratné uvdzany uzel. Jeji
tidké Cerné vlasy tise vlaly ve vétru a dosedaly ji na ramena. Zatim-
co se prihlizejici pokouseli vstfebat, co vlastné vidi, provaz zavrzal
a Rachelino télo se otocilo ¢elem k nim. Do jednoho z prazdnych
dulkd, v nichz dfive sedély Zeniny Sedé odi, dychtivé vklouzl brouk.

Mnozi spekulovali o tom, co stafenu dohnalo k sebevrazdé. N¢-
kdo soudil, Ze to byla samota, Ze zkratka neunesla ztratu své sestry.
Dalsi naznacovali, Ze na viné je diim - to on ji donutil vzit si Zivot -,
tfebaze nedokazali fict proc¢. A pak bylo par takovych, ktefi v pfi-
bézich o tragédii nachazeli zvricené potéseni a vyznamné tichymi
hlasy Septali, Ze se Rachel nezabila. Nékdo, anebo néco, ji vyvlekl
z domu a na vétev ji povésil proti jeji viili. Slo o p¥ipominku toho,
Ze by se mél diim nechat na pokoji.

V souladu se zavéti ztstal majetek sester Finchovych po Rache-
liné smrti v domé, vCetné, jak se dalo predpokladat, nabytku pokoje
ve druhém patte. Nikdo s jistotou nevédél, co v té mistnosti vlastné
je. Dvete byly zapeceténé a schodisté nyni koncilo cihlovou zdi, jako
by zadné druhé podlazi nikdy neexistovalo.

Znovu se zalaly $ifit zvésti, Ze s domem na Kill Creeku je sku-
te¢né néco Spatné. Smrt Rachel Finchové byla jen dalsi kapitolou
vjeho temném odkazu. Diim i s pozemky nakonec ptesel do vlast-
nictvi okresu Douglas, a pfestoze ho znovu nabidli k prodeji, do
neblaze proslulé stavby se nikdo neodvazil nastéhovat. Stale pfita-
hovala hojné mnozstvi hledac¢ti zdhad, ktefi ustavicné pridélavali
praci mistnimu policejnimu sboru, jenZ misto rutiné kontroloval.
V roce 2008 byl pozemek obehnén pletivovym plotem, aby se za-
mezilo vstupu nepovolanym navstévnikiim. Mistni Zivnostnici,
ktefi jeho vytyCeni obétovali Cas i penize, zkratka tvrdili, Ze se jim



usind mnohem snaze, kdyz ted védi, Ze ostatni odradili od toho,
aby se k domu pfiblizovali. A kdyz uz byli u toho, na plot pfidali
i ostnaty drat.

A tak dum znovu utichl, dvir zarostl travou sahajici az po ko-
lena a popinavym bfec¢tanem.

Dum na Kill Creeku stéle stoji. Je prazdny. Tichy. Ne v§ak zapo-
menuty. Ne tplné. Zvésti jsou jeho Zivot, pribéhy jeho dech.
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Udélal jsem dalsi krok do propasti. ,Co je tam dole?” zavolal jsem
na ni. Citil jsem jeji pfitomnost na vrcholu schodu.

»Nebojte se,” odpovédéla Rachel. ,,Boji se vds vic nez vy jeho.”

Slysel jsem, jak se zachechtala - smich se ji zadrhl v hrdle
a nikdy tak tiplné nedorazil k jejim rtum.

Védél jsem, Ze se o tom budu muset jako obvykle presvéd-

Cit sam.

- Dr. Malcolm Adudel,
Prizraky prérie



JEDNA

PATEK 7. RIJNA

Vzduch hotel.

Do kamenné zdi bylo vsazené zavratné vysoké gotické okno,
brousené tabulky v jeho obrovském, izkém téle planuly v odpo-
lednim slunci. Zrnka prachu se tetelila v paprsku svétla, které sem
dravé pronikalo skrze sklo.

Hned za nim, ve stinech, se néco neklidné pohnulo.

Tvare.

Zirajici. Tiché. Hladové.

Jejich oi se upiraly na zhruba Ctyficetiletého muze s hnédymi
vlasy ostfihanymi na jezka. Byl pohledny, méfil néco pfes metr osm-
desat, na sobé mél staré Cerné levisky a kosili bez limecku s dlou-
hym rukavem, kterd poukazovala na ttlou, lehce svalnatou postavu.
Rukavy vyhrnuté k predlokti odhalovaly nékolik vzijemné prople-
tenych tetovani na jeho levé ruce. Pokozka, do niz byl vpraveny in-
koust, byla podivné hrbolatd - celé levé predlokti a hibet muzovy
ruky pokryvala zjizvena tkan. Kizi kiizovaly klikatici se ¢ary, které
byly zdanlivé nahodilé, ale z abstraktniho uspotfadani vystupovaly
konkrétni obrazy. Stromy. Polni kviti. Prazdny o¢ni dulek lebky.
A plameny, zaplava plamen, které vSechno stravovaly.

Muz pohlédl na tfi stovky studentd posazenych v fadach nad se-
bou v univerzitni poslucharné v Budig Hall. At se podival kamkoliv,



pokazdé se setkal s né¢im uchvacenym vyrazem. Technicky vzato
sem pftisli na pfednasku urcenou pro studenty prvniho ro¢niku
s nazvem ,Uvod do hororu v popularni kultute®, ale on znal sku-
te¢ny ditvod toho, pro¢ v auditoriu nezbylo jediné volné misto.
Byl nejenom obyvatelem mésta Lawrence a absolventem Kansaské
univerzity, ale i ispé$nym spisovatelem a ,odbornikem® na horor.

Sam si prejel dlan{ po ostithané hlavé a na kazi ucitil pichlavé
konecky svych vlasti.

Nepokaz to - mds byt pfece mistr hriizy.

Cestou z jednoho konce poslucharny na druhy na sobé citil kaz-
dy par oci v mistnosti. Sledovaly ho jako kofist.

»,Co nevime?“ polozil fe¢nickou otdzku a jeho hlas se odrazil
od nejodlehlejsich, nejtmavsich koutt jeskyiiovité mistnosti. ,Co
nam zlstava - zimérné - skryto? Tradice gotického hororu je o ta-
jemstvich, o temnych a straslivych tajemstvich skrytych za fasidou
normdlnosti. Moderni horor je touhle tradici stile vyrazné ovliv-
nén. Ona tajemstvi se vS§ak uz neukryvaji ve starych désivych hra-
dech. Goti¢no vtrhlo do nasich kazdodennich Zivotu. Stard usedlost
v Texaském masakru motorovou pilou. Japonsky dim na predmeésti
v Nendvisti. Dokonce i ta kazeta v Kruhu. Nakazlivé zlo, které se
skryvalo v borticich se rozvalinach literatury osmnactého a deva-
tenactého stoleti jako v pfipadé Lewisova Mnicha, Zdhad Udolfa od
Ann Radcliffové nebo Maturinova Poutnika Melmotha, se rozsitilo
do nasich metropoli, mést a domovil. Diky cemu? je jesté désivéj-
$i, co fikate?”

Ozvalo se souhlasné zamumlani{ a nékolik hlav v davu s neko-
ne¢nyma oc¢ima pokyvlo.

Sam zacal prechdzet o néco rychleji, jak jeho vlastni vzruseni
nad probiranym tématem rostlo.

»Co tedy déla néjaky ptibéh prirozené gotickym? V Nocni muite
z Elm Street jde o tajemstvi, které rodice z ulice skryvaji pred svymi
détmi - ze vzali zdkon do vlastnich rukou a zabili Freddyho Krue-
gera. V Saw se zase snazime odhalit Jigsawovu totoznost a motiv.



Tak pro¢ ani u jednoho z téch snimkii nemame pocit, Ze jsou pevné
ukotvené v gotické tradici jako jiné horory?“

Studenti, zjevné nesvi, si vyménili pohledy - nikdo nechtél byt
prvni, kdo $patné odpovi.

»Fajn, fekl Sam nakonec. ,Myslim, Ze existuje nékolik zdsad-
nich davodu.*

Sejmul vicko ze stiratelného fixu, do vzduchu se vylinul chemic-
ky zapach. Obratil se k velké bilé tabuli povésené na sténé vpredu
poslucharny a rychle na ni naskrabal prvni polozku na seznamu.

»Zaprvé: vée vychazi z téhoz mista, vykladal pii psani.

Odvratil se od tabule, opfel se o masivni fecnicky stolek a pro-
mluvil pfimo ke tfidé. ,Ano, uz z nazvu se dozvidime, Ze na Elm
Street fadi no¢ni miira, ale ve filmu nikdy nemame pocit, Ze zlo
vychazi pravé z toho mista. Snimek se nesnazi vhuknout ndm ja-
koukoliv predstavu o poloze a podobé ulice, blizkosti déti, které si
Freddy vyhlédl, a dokonce ani o tom, zda se Kruegerovy straslivé
¢iny, soucasné i minulé, striktné omezuji na tuhle konkrétni ¢ast
Springfieldu. Naprosté bezpeci ,Elm Street’ v konecném dusledku
tvofi pékny kontrast s absolutni hrozbou ,no¢ni miry*

Texasky masakr motorovou pilou se oproti tomu z valné vétsi-
ny odehrava ve staré usedlosti na texaském venkové. Kdyby se ti
nestastni zvédavci nezatoulali do Leatherfaceova domu, ztstali by
celi. V tomhle ptipadé zlo lezi za zavienymi dvefmi. Neotvirejte je
anemate se ceho bat.*

Stiratelny fix sk¥ipal na své spésné cesté pres tabuli.

»Zadruhé: zapovézena historie. Misto musi byt spojené s né-
jakymi temnymi minulymi udalostmi, at uz jde o zakdzany rom4-
nek Quinta a byvalé vychovatelky v UtaZen{ Sroubu, nebo zbrusu
novou megalomanskou vystavbu domt na predmésti v Poltergeis-
tovi, ¢tvrt, kterou ndhodou postavili na mrtvolach z pfemisténé-
ho hibitova. Dokonce i v danych pfipadech, pevné zakotfenénych
v nadpfirozenu, je tajna historie mista pfed nasimi protagonisty
zamérné utajena.



Tti: atmosféra rozkladu a rozpadu. Casto jde o fyzicky roz-
klad z klasické gotické literatury - dfive zminéné ziiceniny hra-
du a stinnd panstvi, ktera se stdle objevuji ve filmech jako Ti dru-
zi nebo Zena v cerném a Purpurovy vrch. MiiZe jit ale i o dusevni
chétrani, jako u hlavni postavy Polanského Ndjemnika, ktera se
prestéhuje do zdanlivé nezdvadného bytu a nasledné ptijde o ro-
zum. Vétsinou jde o kombinaci obojiho - rozpad a rozklad fyzic-
ké struktury vede k rozpadu a rozkladu hrdinovy mysli. Vidime
to zase a znovu v knihach jako Diim na kopci nebo filmech jako
VrazZednd terapie, kde vyklizeni opusténého tstavu pro dusevné
choré probiha ve stejnou dobu jako dusevni tipadek vrazedného
$éfa uklidového tymu. A -*

Sam na tabuli napsal posledni polozku.

yZactvrté: korupce nevinnych. To jste vy, vazeni.*

Jeho poznamka vyvolala smich. Zavfel fix, polozil ho na listu
lemujici spodni hranu tabule a vratil se ke stolku.
ho dobrého gotického hororu. Co vim zbude bez néj? Stara rozpa-
dajici se barabizna s temnou minulosti, kterou si nikdo nepamatuje
a zvysoka na ni kasle. Potiebujete toho jednoho ¢lovéka, ktery se
postara o to, Ze zlo pretrva.”

Z ptihradky uvnitt stolku vytdhl zna¢né opotfebovanou brozo-
vanou knihu. Zvedl ji, aby cela t¥ida vidéla elegantni, ru¢né vykres-
lenou obdalku a autorovo jméno a titul psany klasickym fontem.

»At zhasne ten posledni od Sebastiana Colea. Vsichni uz byste
ji méli mit.

Vétsina studentil prikyvla a néktefi zvedli svij vytisk, aby uka-
zali, Ze splnili, co od nich Sam pozadoval.

»Nejspis si fikdte, pro¢ jste si museli koupit celou knihu, kdyz
budeme probirat jedinou povidku. Je to proto, Ze Sebastian Cole je
jednim z nejvétsich spisovatelt hororu vSech dob. A ja chci, abyste
vsichni méli alespon jednu jeho publikaci. Kdo z vas uz Sebastiana
Colea cetl?”



Do vzduchu vystftelilo nékolik rukou, a¢ jich bohuzel nebylo
tolik, kolik Sam c¢ekal. Z fady uprostted se ozval néjaky kluk s tvari
plnou pupink: , Tence vrZeny stin.

Sam nadsené prikyvl. ,Dost mozna Coletv nejlepsi pocin, i kdyz
vybrat favorita z toho nepfeberného mnozstvi jeho knih je alesponi
pro mé neuvéftitelné tézké. Povidka, kterou jste si méli na dnesek
precist, je -“

Do vzduchu vylétla ruka. Patfila mladikovi, ktery byl pivodem
zjevné ze Stiedniho vychodu. Ackoliv sedél, bylo jasné, Ze jde o mi-
motadné vysokého ¢lovéka - dlouhé nohy mél nepiirozené zkrouce-
né, kolena vtlacena do opéradla pred sebou. Pazi jako by dosahoval
az ke stropu nad svou hlavou.

»Ano?“ zeptal se Sam.

»A co vase knihy?“ chtél védét mladik. ,Co ma tohle vsechno
spole¢ného s nimi?“

Na jeho dotaz se ozval dalsi hlas, tentokrat divéi, odnékud z pra-
vé strany salu. Doty¢nd zvolala: ,Povézte ndm néco o svém romanu
Pod povrchem!*

Nékolik dalsich studentt vysklo a zapiskalo.

Opatrné, udélil si Sam varovani. Chtéji se ti dostat na kobylku.

Bezdéky sevrel tvrdou Supinatou kiizi na své zjizvené pazi.

Tleskan{ ustalo.

»Fajn. Dobra. Jakym zptsobem je goticka tradice zastoupena
v mém dile? V Pod povrchem jsem zkusil vyuzit onéch Ctyf zminé-
nych prvkd, abych stvoril moderni goticky horor. Otec samozivitel
z délnické tfidy se i se synkem prestéhuje na starou prasnou used-
lost v Oklahomé. Tady mate prvni bod z naseho seznamu: vS§echno
vychazi z téhoz mista. Otec douf4, Ze tvrdou praci vdechne skalnaté
pudé novy Zivot, Ze ji premluvi, aby dala znovu né¢emu vyrist, jen-
Ze mu nedojde, Ze onen zapomenuty kus zemé je nedrodny kvili
tomu, co se na ném odehralo pted sto lety. Pokud jste roman Cetli,
vite, o ¢em mluvim. Pokud ne, nebudu vdm to prozrazovat, ale jde
o vrazdu ditéte, inos nemluvnéte a nasilnou pomstu. Tedy bod



druhy: zapovézena historie. Tteti bod, rozpad a rozklad, ptinasi
samotnd usedlost. Totéz vsak plati i o vztahu otce a syna. Nejdfiv
otcovy snahy o to, néco vypéstovat, vyusti jenom v plevel a pozdéji
zalne syn vykazovat znamky podivnych a désivych nadpfirozenych
schopnosti. A pak je tu bod ¢islo Ctyfi: korupce nevinnych. Moc,
kterd se u chlapce objevi, totiz nepochdzi od Boha, ale jde o vedlejsi
ucinek vétsiho zla, které se snazi znovu narodit. Vmichejte do toho
trochu tematickych paralel o plodnosti a kiehkosti muzstvi, dobfe
to protfeste, pfimichejte par, doufejme, necekanych umrti a $petku
$okujiciho nasili, navrch pridejte padaci dvefte, tedy prostor doslova
»pod povrchem®, a mate lahodny, chutny dousek moderniho gotic-
kého pribéhu, ktery je pravé dost fizny na to, aby vim ptripomnél,
ze nejde o limonadu pro décka.”

Salem zaznél tlumeny, dobfe naladény smich.

Potom se ptihlasila néjaka bled4 rusovlasa divka. Nez ji Sam
mohl vyvolat, promluvila sama. ,A jaké je vase tajemstvi?*

Sam v tstech ucitil kout. Dech se mu zadrhl v hrdle a skoro ho
udusil. Vzduch nahle chutnal trpce jako uhliky a popel.

,Pardon, vypravil ze sebe, kdyz se mu povedlo polknout. ,Jak
to myslite?*

,Rikal jste, Ze tenhle druh knizek a filmi je o tajemstvi, nebo
ne?*Jeji tenké rty se stézi pohybovaly. Mluvila slabym hlasem a Sam
siuvédomil, Ze se k ni nevédomky naklani. Ten bezdéény pohyb ho
naplnil ndhlou, nevysvétlitelnou tizkosti.

LAno —“ zacal.

Nenechala ho pokracovat. ,Rikal jste, Ze psani je osobni, Ze au-
tor do svych ptibéhti vzidycky vlozi trochu vlastniho ja. Takze se
ptam - jaké je vase tajemstvi?“

Sam zmlkL

Z posledni fady zavolal néci hlas:

»Chce védét, pro¢ pisete horory.*

Pohlédl smérem, odkud vychézel. Uzky paprsek slune¢niho svét-
la se pomalu klenul pfes sedadla poslucharny, ale zatim dosahl jen



k prostfednim faddm. Ty vrchni stale tonuly v takika neprostup-
ném Seru. Bylo nemozné urcit, ktery z beztvarych stina ucinil to-
hle prohlaseni.

Tenky prouzek dymu se mu plizil hrdlem a mezi plice, dusil ho
a zarovent mu tlacil dech mezi zuby. Sedy had se Samovi kroutil
pod Zebry a sviral ho stéle silnéji, aZ mu zdvizenou sivou hlavou
proklouzl kolem rozvétveného konce prudusnice. Plaz zatladil na
vrchni lalok jeho plic a hledal si cestu dovnitf.

»Pro¢ pisete horory?“ zadunél ten hluboky hlas znovu.

Jenze to uz Sam McGarver nebyl ve velké poslucharné kampusu
Kansaské univerzity.

Bylo mu deset, oble¢eni mél potfisnéné krvi, kterd nebyla jeho,
a tval mu ozafovalo hnévivé svétlo nezastavitelného ohné. Byl pou-
hym chlapcem - malou siluetkou rysujici se oproti planoucimu
peklu.

Sam, nyni dospély muz, stal beze slova pred svymi studenty,
dokud se neozvalo zazvonéni a nezachranilo ho pfed otdzkou, na
niz nechtél odpovédét.

Eli Bloch, odény v pomackaném obleku, sedél na terase hospody
Free State Brewery s ptllitrem v jedné a mobilnim telefonem v dru-
hé ruce. Piva se sotva dotkl. Zajimaly ho jen dvé véci: e-mail, ktery
napise svému asistentovi a vnémz ho pékné zhurta a s co nejmen-
$im poctem znaku posle do hije, a schiizka s jeho klientem Cislo
jedna Samem McGarverem.

,Jezisi, vypadas désné,” fekl nékdo.

Eli vzhlédl. Sam. Kone¢né.

,J0, taky se tak citim. Nesnasim to tady. Chci, aby ses okamzité
prestéhoval do New Yorku.*

Sam se znavené usmadl. , To se nestane.”

Eli si poposedl, aby mu na preplnéné lavici udélal trochu mista.

»Sedej.

»,Hned budu zpatky. Potfebuju pivo.”



,Dej si to moje.“ Aniz ¢ekal na odpovéd, Eli mu podal sklenici.

Sam si ndrokoval ten kousek lavice, ktery byl pro tuto chvili
k dispozici. Naklonil sklenici a dvéma velkymi loky vypil polovinu
piva. Na kfizujicich se $nardch nad jeho hlavou visely malé zafici
dyné. Jedna neustdle zhasinala a zase se rozsvécela, jako by hrozilo,
ze z ni kazdou chvili vyleti pfizrak. Sam se optel o dfevéné hra-
zeni, zhluboka se nadechl a dyni sledoval. Ustavi¢né poblikavala.

»T0 je to tak hrozny?“ zeptal se Eli.

Sam polkl dalsi lok piva a téméf Gplné vyprazdnil sklenici.

»Co chces, Eli?“

sJen jsem chtél védét, jak se mas. Zajimalo mé, jak se ti dafi.*

»#Atojsi sem kvili tomu musel letét? Tos nemohl jen brnknout?*

Tentokrat mlcel zase Eli, zfejmé hledal ta spravna slova. Jenze
ta neexistovala.

,Volala mi Erin. M4 o tebe starost.”

,To neméla délat”

,1ja mam o tebe starost.”

Samovi protekl mezi rty zbytek piva. Zvedl prazdnou sklenici
smérem k servirce opodal a tisty naznacil ,,svétlé pivo*

Prikyvla a zmizela uvnitf.

»Nepises, prohlasil Eli bez skrupuli.

,Placas nesmysly, EIi.*

,Vazné? Takze pro mé néco mas? Stranky, o které by ses po-
delil*

»=Ukazu ti je, az budou hotové.*

»A to bude kdy?*

Z Eliho hlasu bylo nyni patrné, Ze neZertuje. ,Spatnd krev zmi-
zela ze seznamu brozovanych bestsellerti pred vic nez rokem. Lidi
se ptaji, kdy vydas dalsi knihu, a ja nevim, co jim fict. Za¢indm po-
chybovat, zZe k tomu viibec nékdy dojde.

,BliZi se to,” branil se Sam.

»Blbost. Jesté jsem nevidél ani fadek. Ani tviij redaktor.”

,AZ bude kniha hotov4, oba se dockate.”



»A to bude kdy?“ naléhal Elj, z jehoz ténu zaznivalo lehké zou-
falstvi. , Uz na ni pracujes dva roky. Nebo to alespon tvrdis.*

Sam v davu zdkazniki nezachytil Zddny pohyb, ale servirka se
néjakym zazrakem znovu objevila vedle néj a podala mu jeho pivo.
Pokyvl k Elimu.

,Pripiste to na jeho ucet.

Pohlédla na Eliho. Diirazné piikyvl a Zena znovu zmizela.

Eli si otfel zpocené dlané o kalhoty, jako by se snazil uhladit si
pomackané nohavice.

,Co je s tebou, chlape? Nepises. Schovavas se v zatraceny ti{dé,
ucis - vykladas o knihach cizich lidi“ Odmlcel se, zjevné si nebyl
jisty, zda s nasledujici véci zac¢inat. ,A Ceka té rozvod.*

,,Zijeme oddélené,” opravil ho Sam.

sJasné. Fajn. A kolik znas part, co Ziji oddélené a zase se usmi-
Fily?*

Sam na to nic neodpovédél.

,Pro¢ se snazi$ zahodit svou kariéru?“

,Nic takového nedélam.”

»,Rozhodné o ni nebojujes.”

Zastup Stamgasti se pohnul, nékdo se snazil prodrat ke dvefim.
Dav se zavlnil jako ¢lankované télo hmyzu sunouciho se vzhiru po
listu. Néjaky vousac pred Samem v dusledku toho ustoupil a vrazil
do néj ramenem. Pivo v Samové ruce vys$plichlo pfes okraj skleni-
ce. Po zapésti mu zacal stékat studeny praminek, ktery si zakratko
nasel cestu mezi nahodilé ryhy tvofené jeho jizvami.

»VSechno, co napiSu, mi ptijde slabé, strojené,” pfiznal Sam na-
hle. Zamracil se, jako by ho vlastni slova pfekvapila. ,At napi$u co-
koliv, sly$im Erin, jak mi fikd4, Ze mam v sobé lepsi pfibéh.”

»A mas?“ zeptal se Eli. Nevyjadfoval tim pochybnost, byla to
upfimna otazka.

»,Mrzi mé, Ze jsi vazil takovou cestu,’ fekl mu Sam a nékolika
hlty vypil polovinu nového piva. ,Mdm té rad, Eli, ale mohl jsi pro-
sté jen zavolat.



»Ja vim,* odpovédél Eli.

Sam se postavil, poplacal Eliho po rameni a zacal si klestit ces-
tu davem. Chystal se sestoupit z terasy na chodnik, kdyz vtom na
néj Eli zavolal.

,Proc¢ pise$ horory?*

Sam se zarazil, jako by do néj uhodilo.

Byl to on. Ten hlas, ktery na néj volal ze stintt v hornim rohu
poslucharny v Budig Hall.

Sam se pomalu otocil.

»T0 jsi byl ty?*

Eli neuhnul pohledem. V pfipadé nutnosti byl pfipraveny pus-
tit se do Sarvatky.

»,Musel jsem se podivat, co mému nejtalentovanéjsimu spiso-
vateli brani ve psani. Nevim, co té od dokonceni té knihy zdrzuje,
ale musis se tomu postavit a jit ddl. Nemuzes se navzdycky scho-
vavat ve ti{dé.

,Jdi do héje, Eli.*

sestli si myslis, Ze ma Erin pravdu, Same, jestli myslis, Ze mas
v sobé lepsi piibéh, odvypravéj ho. Napis néco, na cem ti doopravdy
sejde. Pokud néco takového jesté viibec existuje.”

Sam se neobtézoval s odpovédi. Proklouzl mezerou v davu

a zmizel.

Lahev bourbonu stila potad na kuchyriské lince.

Ozvalo se cinknuti, kdyz Sam ze skiifiky vytdhl skleni¢ku a nalil
si na dva prsty whisky. Trochu upil, pal¢iva chut rozpustila néco
z napéti v jeho hrudi. Dusivy mrak koufe a popela nahradil konej-
$ivy Zar alkoholu. Zavfel o¢i a vnimal, jak se mu teplo §ifi do hrudi
a koncetin.

Odloudal se do obyvaciho pokoje, kde ziistal stat uprostted hro-
bového ticha panujiciho v prazdném domé. V sousedni mistnosti se
nachdazela oddélena jidelna, nahote byly dvé koupelny a tfi loznice,
z nichZ jednu pouzival jako pracovnu. VSechny vypadaly pfesné tak,



jako kdyz se sem s Erin pred péti lety nastéhovali. Jenom ted patfily
pouze jemu - byl to jeho diim.

Zvedl sklenici ke rtiim, ale neupil z ni. Stal tam jako komar za-
mrzly v jantaru, zatimco ¢as ubihal dal bez néj. Ptal si, aby smél
existovat jen na tomhle misté. Necht¢l si jit lehnout, ne sim. Ani
netouzil po tom, sedét pred prazdnym dokumentem na obrazov-
ce svého pocitace a pripadat si, Ze ho ta stranka soudi. Chtél byt
pfesné tady a ted, nehybny, v bezpedi pred nasledky a néstrahami
vlastnich ¢int.

Z mistnosti na konci chodby v prvnim patfe se ozvalo slabé
cinknuti.

Pracovni pocita¢ mu oznamoval, Ze dorazil e-mail.

O vtefinu pozdéji mu v kapse zabzucel telefon.

Sam ho vytdhl a jeho displej se rozzaril.

Tady byla: Erin. Ve svych pétatficeti letech byla krdsnéjsi nez
kdy dfiv, jasné zelené oci plné radosti, paze obtocené kolem Samova
pasu, tvar pritisknuta k té jeho.

Je nacase zménit pozadi, Sammy.

Stiskl tlac¢itko Domii a byl rad, kdyz fotku prekryla zaplava apli-
kaci.

V rohu ikonky odkazujici na elektronickou postu sedélo v Cer-
veném kolecku ¢islo jedna.

Sam na néj poklepal a vzapéti se objevila jeho schranka. Novy
e-mail vy¢nival diky tu¢nému ¢ernému fontu nad ostatnimi.

Sam si precetl predmét zpravy a zkrabatil Celo.

Pozvanka

Nad nim byla adresa odesilatele:

Wainwright@Wright Wire.com

Otevrel e-mail a o¢ima prelétl obsah zpravy.

Prazdny diim kolem néj trpélivé ¢ekal, az Sam prolomi ticho.



DVA

SOBOTA 8. RiJNA

Nz klouzal dolil a snadno odhalil vlhké ¢ervené maso, které se
skryvalo pod povrchem. Muz si tlustym jazykem neklidné olizl rty
a vlozil si kousek masa mezi k¥ivé zuby. K okraji brady mu stekl
praminek ¢iré mastné Stavy.

»VZdyt vite, jak nds tési, Ze s vimi muZeme pracovat,’ zamum-
lal s pInymi usty. ,Myslime to vazné. Pofad jsme z toho skute¢né
nadseni.

T. C. Mooreova sledovala, jak téstovity plesatici tloustik v plan-
davém Cerném obleku hlta svij steak, a bezdéky si pomyslela: Tak
takhle je to. Nepadd v tivahu, Ze by se ndm tu roztrzku povedlo urovnat.
Tohle setkdnt je naprostd vyjebdvacka. A navic ani ne dobrd.

Svolila, Ze na veceti dorazi, protoze doufala, Ze nesplni jeji oCe-
kavéni. Pfivitali ji ismévy a objetim, polibili ji na tvar. Jeden z nich
ji dokonce podrzel zidli, jako by byl ¢tyfnohy nabytek pfili§ kompli-
kovany na to, aby s nim dovedla manipulovat. Objednali koktejly
s poradnou davkou alkoholu a v$ichni se snazili ohromit ostatni
davérnou znalosti whisky a skotské. Ujidali z talitktt domdciho su-
$eného masa a mistnich syru, uzdibovali grilovanou chobotnici,
rybu hamachi, tatarsky biftek a jehné¢i bucek. Vsichni se nenucené
usmivali, i kdyz v tlumené osvétlené steakové restauraci West Ho-
llywood sedéla v cernych brylich s rukama zaloZzenyma na prsou.



Ujistili ji, Ze s n{ ten projekt chtéji probrat jako rovni s rovnou.
Minulost pry nechaji za sebou a za¢nou s Cistym $titem.

JenZze to byly kecy. Poznala to z prazdnych lichotek a opatrné
chvaly. Cekala ji dalsi rdna pod pas.

Zatracené, méla védét, Zze k tomu dojde. Chlapik v pytlovitém
obleku si otfel tsta latkovym ubrouskem a dychtivé nakrojil dalsi
kus filetu mignon.

,Takze," fekl a jazykem si slizl §tdvu na bradé. ,Radi bychom
si poslechli, jak to s tim projektem vidite vy. Vsak vite, jde hlavné
o to, o Cem podle vis je.*

Do st si strcil jesté vétsi kus steaku a zacal ho hlasité zvykat.

Mooreovi sjela pohledem z tloustika pred sebou na muze sedici
po jeho pravé a levé ruce. Ten uprostfed byl Gary Bryson, feditel
filmového studia. Po levici mél svého zastupce rozvoje Tannera
Sterlinga, vychrtlou lasi¢ku v brylich se svétle modrymi obroucka-
mi a kostkované zapinaci kosili. Tannerové piihlouplé tvafi vzdyc-
ky vévodil jakysi uisklebek, jako by vsichni, s nimiz se potkal, byli
naprosti idioti, a tudiz si zasluhovali jeho bezbfehé pohrdani. Po
Garyho pravici sedél producent Phillip Chance, ktery byl zaroven
skutecné fajn chlap. Mild povaha vsak $la ziidkakdy ruku v ruce
s kurazi. Phillip si neklidné poposedl, nedochuceného a nadcené-
ného jidla se sotva dotkl. Bylo mu zhruba pétasedesat, kiizi v obliceji
mél povislou. Z hlubokych dulki, pfipominajicich temné kratery,
se na svét divaly dvé laskavé hnédé oci. Zjevné nebyl rad, ze je la-
peny v soucasné situaci.

,O ¢em podle méje?” zeptala se Mooreova. Kazdé jeji slovo bylo
jako kus ledu.

,Kdybyste se s ndmi laskavé podélila o sviij nazor,” fekl Gary
a hlasité mlaskl rty.

Tanner se predklonil, Phillip se choulil na zidli. Mooreova si
pfejela rukou po dlouhych, uhlové ¢ernych vlasech ptehozenych
pfes rameno, jako by hladila milovaného mazlicka. Po stranach
méla hlavu vyholenou az na kazi. Tmava skla jejich bryli zachytila



odraz nedaleké svicky - jeji plamen na nich zatandil, takze to vy-
padalo, Ze ji hofi odi.

,O ¢em je podle mé scénaf zaloZeny na moji knize? Dél4te si
prdel?*

Gary, aniz stihl dozvykat, na ni ziistal zirat s otevienou pusou.

»,My jenom...“ Ztézka polkl a odkaslal si. ,Chceme jenom vé-
dét, jaka je vase vize.*

Moje vize. Tim mysli§ mou knihu?

Mooreova se na zidli optela a rozhlédla se po lidech u okolnich
stolil. Byla tu povrchni sbirka bohaci z filmového primyslu v pad-
noucich oblecich: vousati hipstefi s nacechranymi vlasy s¢esany-
mi dozadu a uhlazenymi pomadou, vychrtlé blondyny s tlustymi
krevnatymi rty pfipominajicimi pijavice. Z oblych bilych repro-
duktorti zavéSenych na stropé se linula nevyrazna elektronicka
hudba.

Mooreova mlcela a ticho zacinalo byt trapné.

Tanner si promnul zpocené dlané. Kdyz promluvil, pfedstavila
si otravnou mys s tlustymi kulatymi brylemi. Ten druh kreslené
postavicky, u niz douféte, Ze ji rozcupuje hladova kocka.

,Jde ndm jen o to, abychom si dobfe rozuméli*

Mooreova otocila hlavou tak prudce, Ze ji hiiva ¢ernych vlast
vzlétla z ramen, jako by $lo o ttocictho hada.

,Cetl jste mou knihu?*

»Samozfejmé Ze jsem ji Cetl.

»Tak mi ji popiste.*

Tanner si nervézné poposedl. ,Nemyslim, ze vim musim -“

»Popiste mi ji,* zopakovala Mooreova.

Tanner se smazil ve vlastni §tivé. , To myslite vazné?“

»Zjevné jste expert.”

Tanner pohlédl na Garyho. Nechtél fict néco, co nemél.

Mooreové to neuslo.

,Jdéte do hdje, Tannere.*



Naklonila hlavu a zahledéla se na jeho $éfa v cerném plandavém
obleku. Na chvili zapomnél na jidlo - $tavy vytékajici ze steaku mu
zacinaly tuhnout na talifi.

,O co tu skutecné jde, Gary?“ zeptala se Mooreova. ,Proc jste
mé na tu veceti pozvali?*

Gary odlozil vidlicku.

,Lodivejte, zlaticko, s vasim romanem to nema nic spole¢ného.”

Zlaticko. Zkus mi tak Fict jesté jednou.

»Z toho jsme nadseni. Proto jsme na néj koupili prava.“

,Jsme z néj nadseni,” zopakoval Tanner.

,Jenom je trochu... drsny.*

sJenom trosku,‘ papouskoval po svém nadfizeném Tanner.

,Chceme ho malinko uhladit. Abychom zacilili na $ir$i publi-
kum*

»T'im myslite, Ze z néj chcete udélat romanek pro teenagery,*
vypénila Mooreova.

,Ne) trval na svém Gary. ,Ne, jen se chceme vic zaméfit na ten
temny milostny pfibéh uprostted toho v§eho. Chceme se ujistit, Ze
to téma bude trochu stravitelnéjsi.

Mooreova sdhla do lesklé kozené kabelky, kterd ji visela na opé-
radle zidle. Vytdhla z ni paperback a hodila ho na sttl. Kniha pfi-
stala pfimo v jeho stifedu. Vdha sto tficeti dvou stranek zptisobila,
Ze stiibrné pribory zacinkaly o talife a led ve sklenicich poskocil.

,Reknéte mi, co vidite

Nebyla to ani tak Zadost, jako spi§ vyzva.

Vsichni tfi muzi pohlédli na obalku knihy.

Obrazek na ni byl prosty a explicitni jako obélky vSech Zeninych
romanu: dospivajici divka svirajici zakrvacenou bfitvu nad svym od-
halenym stehnem, do kterého méla hrubymi rozeklanymi pismeny
vyryty nazev knihy: Reza¢. Stin druhé ruky - ta podle velikosti a vy-
hruzného gesta o¢ividné patfila muzi - dopadal na div¢ino zapésti,
jako by ji doty¢ny k sebeposkozovani pichanému na jeji poddajné



kazi navadél. Obalka knihy byla zvrasnéna a zohyband, pravy horni
roh vzdouvaly osli usi.

Gary byl jediny, kdo na vyzvu reagoval. ,Je to velmi kompliko-
vana kniha. Je sexy, je temnd. Proto chceme ten ptibéh vypovédét,
chceme zachytit jddro vaseho romanu —“

»Fajn, prerusila ho Mooreova. ,Nikdo z vis se zjevné neobté-
zoval vytdhnout hlavu ze zadku na tak dlouho, aby si stihl precist
anotaci vzadu na obdlce. TakzZe dovolte, at vim to shrnu.”

Zvedla knizku ze stolu a otocila ji, aby precetla odstavec vytis-
tény na zadnf strané.

,Roman Rezac, zasazeny do zdanlivé idylického prostiedi malo-
mésta, jeZ se potyka s privalem sebevrazd mladistvych, je temnym
pfibéhem o parté vyhotelych stiedoskolak, které povyrazeni jako
podomacku vyrobené drogy a ndhodny sex piestavaji bavit. Protoze
zoufale touzi po novém vzruseni, které by osvézilo jejich bolestné
nudné Zivoty, rozhodnou se vloupat do spoluzikova domu a zdemo-
lovat ho. Objevi v ném mrtvou divku, kterd zemrela vlastni rukou,
s télem pokrytym tisici feznymi ranami po bfitvé.

Tanner si popuzené povzdechl. ,Prosim, sle¢no Mooreova. My
vime, o Cem ta kniha je.*

»Ted ptijde to nejlepsi,’ fekla, aniZ na néj brala ohled. ,Na pod-
laze najdou otevienou désivou knihu: priivodce sebezrariovinim
vedoucim k astralni projekci skrze sebeposkozovani. Skupina tee-
nagert se zanedlouho oddava ¢im dal nésilnéj$im ritudlim, pricemz
nechava sva krvacejici téla, aby se pii orgastickych divokych jizdach
prohanéla na samych okrajich reality.

»Je tohle skute¢né nutné?“ zeptal se Tanner.

»Ano. Ano, je, ucedila jasné a bez okolkut. Pak pokracovala ve
Cteni. ,Avsak néco jim chce zabranit v navratu. Néco neskonale
zvracenéjsiho, nezmérné mocnéjsiho nez cokoliv, co by si kdy do-
kazali predstavit v téch nejdivocejsich fantaziich a nejtemnéjsich
noc¢nich mirdch

,Co tim chcete Fict, sle¢no Mooreova?“



Bez varovani si strhla slune¢ni bryle. Jeji o¢i byly $edé a chladné.
Skvrnky zelené vjejich duhovkach davaly tusit znamky Zivota, jako
mech plizivé se §ifici po prastarém kameni. Jeji pravé oko se vsak
nécim od toho levého vyrazné lisilo. Zornickou. Méla v sobé trhlinu,
vypadala jako roztekly z¢ernaly Zloutek zkazeného vejce. Jeji ovalné
télo se vpijelo do duhovky a hrozilo pohlcenim veskeré jeji barvy.

,Co z tohohle podle vas zni jako milostny piibéh, zatracené?*

,Nikdo nechce z Rezace udélat milostny piibéh,* ujistil ji Gary.

Mooreova se k nému pomalu otocila. Jeji rozpitd panenka jako
by se zvétsila a nasala do sebe tu $petku svétla vznasejiciho se nad
stolem.

,Vim, Ze jste najali nového scenaristu. Cetla jsem posledni ver-
zi scénare.

Gary zalétl o¢ima k Tannerovi, ktery ihned pokr¢il rameny
a okamyzité se zbavil zodpovédnosti tim, Ze uptel obvinujici po-
hled na Phillipa.

»,Meéla pravo ho vidét,* fekl Phillip.

Gary si prejel rukou po vlhkém téstovitém Cele.

,Jezisi, Phillipe, co to s tebou kruci je?*

,Jde ndm o jedinou véc,” trval na svém Tanner. ,Chceme oslo-
vit $ir§i publikum.” Bylo zjevné, Ze se znovu snazi ziskat kontrolu.
»Takze jsme vzali ty nejsympatictéjsi postavy vasi knihy a povznesli
jsme je.*

wPovznesli jste je,“ usklibla se Mooreova.

,Presné tak.”

»Ne, vy jste vymysleli milostny piibéh, ktery v moji knize ne-
existuje, abyste cely ten film proménili v néjakou ubohou tajemnou
kravinu a la Stmivdni

»A upfimné - co je v tom sakra za problém?“ ucedil Gary.

»,Neni to moje kniha!“

»,To mate pravdu. Nenf to vase kniha.” Gary se na 7idli optel.
JJe to nds film*

Je to tady. Pravda. Konecné.



Cas na zdvotilosti ddvno minul. Gary mél Mooreovou presné
tam, kde chtél, a vSichni u stolu to védéli. ,Prava vlastnime my. Scé-
néf jste do ruky dostala. Tim jsme nasi ¢4st dohody splnili a ted'si
Rezace nato¢ime, jak se ndm zlibi. Sakra, nejspi§ zménime i nazev.
Néco min absurdniho. A pokud mate chut zacit na nékoho jecet
a dupat téma jehlama, co mate na nohou, zkuste pravnika, kterej
vam tuhle dohodu usmlouval. A ted, pokud se neurazite, si dojim
svij steak. Moznad si dokonce objednam i zakusek. MtiZete tu zlistat
nebo muzete jit. Je to na vas.*

Gary zvedl vidli¢ku s nozem, ufizl poctivy kus studeného masa
avesele si ho vlozil do Gst stazenych v posmésném tsklebku. Dival
se pfimo na ni a uzival si jak jidlo, tak dany okamzik.

Mooreova si pomalu nasadila slune¢ni bryle. A potom k pre-
kvapeni vsech pritomnych zacala ptikyvovat.

»Mate pravdu,” fekla.

Uz podruhé za ten veler prestal Gary zvykat uprostfed sousta.
Mooreova si piejela rukama po vyholenych stranach hlavy, jako by
shazovala kapi, kterd ji doCasné oslepovala. ,Méte pravdu. Takhle
jsem o tom nejspi§ neuvazovala.”

Gary zalétl o¢ima k Tannerovi a pfimhoufil je, jako by se ptal:
Co md ta mrcha zatracené za lubem?

Tanner pokr¢il rameny.

Mooreova se natahla ptes stil a dotkla se Garyho ruky. Okraje
jejich st¥ibrnych nehtt se lehce otfely o jeho ktizi poni¢enou slun-
cem. Od spodni ¢asti lebky po $pic¢ku ptaka mu okamzité projelo
zachvéni.

»Promirnte, Gary," fekla. ,Vazné jsem se sem nepfisla hadat.

Gary se prestal vénovat jidlu a pohledem letmo ptejel po odha-
lené ktivce jejich prsou, nez o¢ima ulpél na tmavych sklech jejich
bryli. Mihotajici se plameny se vrétily a tancily, jako by tam byly
uvéznéné. ,J4 jen, Ze... horor je pro mé skute¢né dulezity.*

Uchopila jeho kratké tlusté prsty do téch svych a pfitdhla si
jeho ruku o néco bliz.



»Tedy, chci fict, Ze to chapu,” blekotal Gary. ,Nezazlivim vam,
Ze jste fekla, co mate na srdci.”

Mooreova se s tlevou zasmala. ,Dikybohu. Promirite, doufam,
Ze jsem vas neurazila.”

Gary mavl volnou rukou, jako by jeji omluvu odhéanél jako ne-
liby zapach. ,Ale viibec ne. To je v potadku, vazné.*

Tanner a Phillip rozhovor nevéficné sledovali. Ani jeden z nich
jesté neslysel, Ze by se T. C. Mooreova nékdy za néco omluvila.

»Jen vazné potiebuju, abyste néco pochopil“ Upfené hledéla na
Garyho ruku s vyrazem hrani¢icim se zboziiovanim. Jednim stfi-
brnym nehtem opsala na jeho chlupatych prstech neurcity vzorec
a pak pokracovala po hibetu jeho ruky az k jeho zapésti.

Gary se na zidli napfimil.

Mooreova jemné sjela zpatky ke $picce muzova ukazovacku.
Jeho dokonale zastfizené nehty vykazovaly stopy luxusni manika-
ry, ale zaroven byly jeho jedinou udrzovanou ¢asti.

,Vite, podle mé je horor néco, co se musi zakusit.*

»Chapu.*

,Neni to néco lehkovdZného a natechraného.”

»Ne.*

Jemné zatdhla za jeho ukazovacek, jako farmaf, ktery zkousi
struk vemena.

Z Garyho masitych rta se vydralo takika neslysitelné zalapani
po dechu.

Tanner nevéficné pohlédl na Phillipa. Obéma bylo jasné, zZe
prestali existovat. U stolu nebyli potfeba. Tahle chvile patfila jen
Mooreové a Garymu.

,2Horor je hodné jako sex,” pokracovala Mooreova. ,]e syrovy
a primitivni, a kdyz je dobry - kdyz je vazné, vdzné dobry -, tak
i trochu boli. Je to ale dobry druh bolesti, vite?*

Tloustik pfikyvl a vyloudil ze sebe zvuk, ktery mél byt slovem,
ale ve skutecnosti §lo o pouhé vydechnuti.

Mooreova ho dél hladila po prsté. Nahoru a dolti. Nahoru a dolt.



,Pravé tohle totiz horor je. Bolest. Nesnesiteln4, v§epohlcujici
bolest. Tak opravdova a brutalni, Ze po ni néjakym zvracenym zpt-
sobem skoro az touzime. Brni nds z ni kize, vihnou nim kundicky
atvrdnou ptaci. Potfebujeme ji, abychom si pfisli skute¢ni. Ujistuje
nds o tom, Ze existujeme. A skutecné désivé je, kdyz si uvédomime,
Ze nas nase touha po tom pocitu, po té jistoté, Ze néco znamename,
pfivedla do temnoty, na hrozné misto, z néhoz neni uniku. To je
opravdovy horor. Kdyz se sviidce obrati proti ndim a my najednou
nejsme pany situace. Ztratime kontrolu. A musime zaplatit stras-
livou, pti$ernou cenu.”

Mooreova svirala Garyho prst tak silné, Ze jeho $picka zbélala.
Druhou rukou z jeho talife rychle sebrala ntiz.

»ITeba jesté pred chvili sis vaZzné myslel, Ze té balim.*

Pritiskla hrot noze k jeho prstu a pfilozila ho tésné pod jeho
krasné upraveny nehet.

»A ted se ti chystdm vrazit ntiz pod podélanej nehet.

Mooreova na ntiz malinko zatlacila, takze se jeho $picka pono-
fila do mékké tkané. Pod nehtem vykvetla drobna krvava skvrnka.

Z Garyho otevienych st vysel ptiSerny zvuk pfipominajici zdé-
Sené zaknuceni $ténéte, které pravé nakopli. Trhl rukou zpatky.
Mooreovd mu nebrénila, misto toho jeho prst pustila.

Tanner se vrhl pfes still, ale Mooreova zatim polozila ntiz a byla
na nohou.

»Ty Cubko!“ zasycel Gary. , Ty jedna $ilend, zasrana ¢ubko.*

Cela restaurace zmlkla. O¢i vSech se upiraly na Mooreovou a tfi
muze u jejiho stolu.

»Diky za vecefi, Gary. Bylo mi skute¢né potéSenim.”

Pfes rameno si pfehodila kovovy fetéz své kabelky, cerné vlasy
se ji kroutily kolem jeho ¢lanki jako tponky Zivé rostliny.

Sti{brnym nehtem ukazala na broZované vydani na stole.

»Tu knihu si nech,” fekla. ,Mozn4 by sis ji dokonce mohl zku-
sit precist.”

»Skoncila jsi, sly$is mé?“ Celé Garyho télo kypélo hnévem.



Ale Mooreova uz razovala ke dvefim a pak vysla do stale teplé
noci kalifornského podzimu.

Zare svétlometu prelétla po predni ¢asti domu stojictho na kopci
a ozafila strohou moderni fasidu ze skla a betonu, kterd byla vyra-
zem architektury z poloviny minulého stoleti.

Chromové zbarvené Maserati GranTurismo prudce zatodilo na
piijezdovou cestu. Pneumatiky zakvilely, kdyz auto prudce zasta-
vilo.

Motor sotva utichl, kdyZ Mooreovd oteviela dvefe na strané fi-
dice a vyrazila ven. Tt4sla se, celym jejim télem zmitaly nekontro-
lovatelné ktece. Po odchodu z restaurace byla v pofadku, rukama
klidné svirala volant. Cim vy$ po Hollywood Hills ale stoupala, ¢im
vic se blizila domovu, tim rozechvélejsi byla. Méla obavy, Ze kdyby
jeji dum stal u klikaté uzké silnice jen o kousek dél, rozechvélé ruce
by ji poslaly pfes okraj vozovky pfimo do prurvy pod nim.

Ale ted uz byla doma. Byla v bezpedi.

Tak pro¢ se pordd tiesu jako podéland Civava?

Ten pocit ji naplnil zufivosti, v Zilach ji explodoval adrenalin.
Srdce ji zbésile busilo v hrudi.

Nadechni se, prikazala si.

A pfesné to taky udélala - vtahla chladny no¢ni vzduch hlubo-
ko do plic. Pomalu se uklidiiovala. Ruce se ji prestaly tfdst a zbylé
koncetiny nasledovaly jejich ptikladu.

Mooreova stravila na piijezdové cesté pred svym domem dob-
rou minutu a jenom dychala.

Nédech a vydech. Nadech a vydech.

Oukej, pomyslela si.

Oukej.

Znovu nad sebou méla kontrolu. Alesponi pro tuhle chvili se ji
podafilo paniku zvladnout.

,Potfebujes se sebrat, kiaco,* fekla si a zasmala se zvuku vlast-
niho hlasu.



Byla vpili cesty k domu, kdy?Z si v§imla malého bilého obdélni-
ku, ktery jako by levitoval ve vzduchu pted jejimi dvefmi. Jakmile
prisla bliz, uvédomila si, Ze se ve skute¢nosti nevznasi - nékdo ho
k tézkému dubovému dfevu ptichytil lepici paskou a zate nedaleké
pouli¢nilampy odrazejici se od krémové zbarvené obalky vytvorila
optickou iluzi.

Na piedni strané dopisu stélo elegantnim pismem vyvedené
jediné slovo:

Pozvinka.

Mooreova se chystala strhnout dopis ze dvefi, ale vtom se za-
razila, jako by ji pfimrazil.

Nebyla na ném 7adnd zndmka. Zadna zpateéni adresa. Nékdo
ho dorudil osobné.

Neotvirej to, varovala ji mysl.

Byla to iracionalni myslenka. Neméla zadny divod se obsahu
obalky bat, ale jeji mysl stejné nenechala kimen na kameni a zvazila
kazdou moznost: milostné psani od fanatického fanouska, nena-
vistny dopis od rozzufeného rodice, ktery ji vinil z toho, Ze se jeho
dité sebeposkozuje, zdvofilosti od souseda, o néz nestéla.

A potom pfisla ta nejvic znepokojujici moznost ze vSech: neni
to ani jedna z téch véci a jde o néco zcela necekaného.

V duchu znovu zaslechla ta slova, tentokrat byla hlasitéjsi.

Neotvirej to.

T. C. Mooreova stdla pred svymi dvefmi a neviditelné prsty
chladného f{jnového vanku ji cuchaly divokou htivu ¢ernych vlast.



TRI

UTERY 11. RIJNA

Ty zvuky vydaval dim.

Néco se dralo dovnitf. Obklopovalo ho to a dusilo.

Ticho.

Ticho, kvili némuz bylo obtizné dychat.

Za velkym neoteviratelnym oknem v pracovné v prvnim patie
se proti no¢ni obloze ozatené svétlem nevidénych pouli¢nich lamp
vlnily temné, rozeklané siluety holych stromti. Z temnoty tréely
vétve pfipominajici hory pokfivenych kosti a zoufale Inuly k l4-
mavym podzimnim listim. Vitr, zufivy a neviditelny, ficel v prud-
kych poryvech a vifil kolem dvojité okenni tabule. Cestou si tise
hvizdal zvlastni mollovou melodii. V pfistim okamziku byl pryc.
Dum znovu utichl.

Sam sedél za masivnim dfevénym stolem s olupujicim se bilym
natérem a zaslymi skvrnami od hrnku kdvy. Ziral na monitor - na
prazdné strance se mu vysmival kurzor mysi. Blik, blik, blik, pobli-
kaval v rytmu, podle néjz jeho prsty kdysi tancily. Uz ne. Ted mu
zdrahavé lezely v kliné. Silou vile se je snazil probudit k Zivotu,
chtél, aby se roztancovaly po klavesnici jako Fred Astaire v nej-
lepsi formé.

Novy roman zacal psat alespon stokrat. Nevzpominal si, Ze
by nékdy vymyslel tolik tvodnich vét. Byly to ojedinélé fraze



v jednostrankovych souborech ulozenych na jeho disku ve slozce
piithodné pojmenované ,Kraviny®

Maly Keller Reed procitl uprostted noci a jeho dech pfipominal
zmrzly mrak v temnoté. Vedel, Ze ze Satniku znovu vystoupil ten muz.

Ke zdvihnuti sluncem vybéleného ndhrobniho kamene, ktery leZel
v polich za domem Kellera Reeda, byli potieba Ctyfi lidé.

Sarah Ann uptené hledéla na sviyj odraz v zrcadle a Cekala, az se
pohne jako prvni.

Ve ¢tvrt na Ctyfi rdno v den svych Sestndctych narozenin vrdvorala
Sarah Ann Bakerovd domu a spatfila, jak na ni z okna jejiho pokoje
zird bledd tvdr.

Bylo rybdiskou tradici pfibit hlavu svého nejvétsiho tlovku k telegraf-
nimu sloupu u River Road, ale hlava, na niz ted hled¢l Serif Beaumont,
nepatfila sumci, rybé hledajici potravu u dna, ale Sarah Ann Bakerové.

Panenka nebyla tam, kde ji minulou noc nechala.

A dost mozna Samiv nejgenialnéjsi ivod: Same, jsi spisovatel na
baterky a nikdy nenapiSes nic, na cem by komukoliv zdleZelo, protoZe
jsi podvodnik a tvoje knihy stoji za hovno.

A podivejte se na néj. Stejné travil dal$i noc ziranim na prazd-
nou stranku.

Vysoko na vestavéné knihovné stdhla druha rucic¢ka kovového
budiku svou minutovou sestru blize k druhé hodiné ranni.

Spanek. Potfeboval se vyspat. V deset ho ¢ekalo vyucovani
a s témi péti pivy, kterd vypil, bude jesté téZsi setfast ze sebe vy-
Cerpani.

Blik, blik, blik.

Sam polozil prsty na klavesnici, lehce a rozvazné, jako by je kladl
na spiritistickou tabulku.

Blik, blik, blik.

V zdsobé mél i dalsi ptibéhy, stiipky sepsané na zluté stranky
linkovanych blokii, naskrabané na ubrousky, ulozené v hlubokych
zdkoutich jeho mysli. Mnohé kracely po téze zemi jako jeho Cty-
ii pfedchozi vydané knihy - Pod povrchem, Sarlatovy mésic, Silici



kfik a Zld krev -, romany zaujimajici Cestné misto na polici tésné
pod tim proklatym tikajicim budikem, ktery odmital pfestat od-
pocitavat vtefiny zbyvajici do svitini. Mohl pfefadit, zkusit jiny
napad, podivat se, jestli by nedokazal napsat par stranek. Ne-
musely byt skvélé. Nemusely byt ani dobré. Stacilo, aby nabidly
to, co Ctenafi od knihy Sama McGarvera ocekavali: chlapy, ktefi
tvrdé pracuji a jesté vic piji, Zeny, které je miluji, a pak ona nevy-
slovitelné désiva véc, jez se plizi pod povrchem jejich malebného
stfedozapadniho méstecka.

Udélej otocku, pomyslel si. Zméri smér. Prosté néco napis. Cokoliv.
Napis podélanej odstavec. Vétu. Slovo!

Blik, blik, blik.

»,Mas v sobé lepsi pribéh.

Sam zalapal po dechu a otocil se v kiesle.

Slysel to. Hlas. Prisel z pfedsiné v pfizemi.

Ve dveftich nikdo nestal. Pfipominaly ¢erny monolit.

Zadny hlas nezaslechl.

Nikdo tu nebyl.

Nasledujicich tficet minut poslusné sedél pied prazdnym sou-
borem aplikace Microsoft Word. Pak pocitac s nepatrnym povzde-
chem zaklapl. Pevny disk chvili vinél a potom se zastavil. Svétélko
na monitoru zablikalo jako unavené oko.

Nemélo by to byt tak tézké. Vzdyt to byla jeho prace. Nic jiného
neumél. Zatracené, musel to zkratka jen odvypravét.

Mads v sobé lepsi piibéh.

Prilozil prst ke startovacimu tlacitku, ale nestiskl ho. Naslou-
chal, zatimco se zdomu sem tam ozvalo prasknuti ¢i zavrzani. Zvu-
ky noci.

Zvuk cehosi, co se uvelebuje na misté.

Zavtel o¢i.

Na jazyku znovu ucitil kouft.

Vidél chlapce pfed hotficim domem - nepatrnou siluetku oproti
bésnicimu peklu.



Sam oddalil prst od vypinace. Védél, Ze pocitac zustane pro tu-
hle noc vypnuty.

V hlavni koupelné domu se ptichystal do postele: vycistil si zuby,
oplachl si oblicej a sundal si obnosené modré dziny. Ze skiinky
na léky sebral oranzovou lahvicku se zelenymi pilulkami, které mu
predepsal doktor, a jednu si vyklepl do dlané. Tticet miligrami pa-
roxetinu. Na tizkost, fekl si. Jenze ve skute¢nosti prasky bral kvuli
depresi. Spolkl ho, aby otupil hrany smutku. Lék mél porazit tu véc,
pred niz prchal uz od détstvi.

Do postele vlezl jen v trenyrkach, i kdyz sténami domu uz pro-
stupoval chlad druhé poloviny fijna. Neobtézoval se zakryt se pe-
finou. LezZel tam, ve tmé, stdle na své strané postele, s o¢ima upfe-
nyma k ¢ernoté v mistech, kde musel byt strop.

Mds v sobé lepsi ptibéh.

Néco se mu zadrhlo v hrdle. Néco Sedého, drsného a zemitého.
Nemohl dychat. Ani nechtél. Chtél, aby se ho ta véc zmocnila. Se-
viela mu hrdlo o néco silnéji, doutnala, hrozilo, Ze vzplane. Pral si,
aby ho stravila. Ano, mél by citit, jak se z jeho téla odlupuji zuhel-
natélé pruhy kuze. Mél by znovu zakusit tu mucivou bolest, ucitit
ohavny puch vlastniho skvaticiho se masa.

Chytil se za levé predlokti a zjizvena tkan pod jeho tetovanim
se probudila k Zivotu jako svinuty plaz na htejivém slunci. V hlavé
mu plapolalo mihotavé oranzové svétlo, po sténach lebky se mu
roztancily stiny.

Netrpél dost. Vyvazl z toho moc snadno. Mél se uz davno zabit.
Btih vi, Ze o tom uvazoval nescetnékrat. Mél si prosttelit hlavu. Roz-
parat si pazi od zapésti az po predlokti fezackou. Povésit se z tramu
v gardzi, nohama hloupé kopat do prazdna.

Nakonec se pretocil na bok. LeZel, ani nedutal, a Seda pést
hluboko v jeho hrdle s dlouhym pomalym vydechem konec¢né
povolila. Natdhl ruku a polozil ji na pravou stranu matrace. Ci-
til chlad povleceni, které kdysi zahtivala Erin. Nez usnul, pfisahal
by, ze okamzik pred tim, nez vklouzl do bezvédomi, na prstech



ucitil jeji dotek. Hebkost jeji kiize. Jeji télo, které jako by ho zvalo
k sobé.

O pét hodin pozdéji Sam procitl do slune¢niho svétla, které mu
tancilo po tvari. Byl novy den. Seviel vicka tak silné, jak dokazal,
aby svit odrazil.

Z ptedposledni fady poslucharny zavolal hubeny mladicek z dru-
hého roc¢niku, ktery svou lasku k Zanru vystavoval hrdé na odiv
pomoci prilis tésného trika s logem hororového Casopisu Fangoria.
LA co Stull? Na tom misté urdité strasi”

Sam upil ze svého prenosného hrnku a ucitil trpky polibek
vlazné kavy. Kdyz dokoncil gotickou ¢ast svého sylabu, povrch-
né zabrousil do nadpfirozené literatury, Sheridanem Le Fanu
a M. R. Jamesem pocinaje a konce... zdlezelo na tom? Jakmile stu-
denti zacali pokladat otazky, rozhovor se rychle stocil iplné jinym
smérem.

»Stull Sam zavfel o¢i a promnul si spanky. ,Brana do pekel.
Vsichni jsme ty ptibéhy slyseli. Kdyz papez v tfiadevadesitém pfi-
1étal do Denveru, natidil pilotovi, aby se té ,bezbozné pudé* vyhnul.
Miizete si o tom precist, kdyz si najdete rozhovor s Janem Pavlem 11.,
ktery téhoz roku uveftejnili v Casopise Time - coz se vim v$ak nikdy
nepodafi, protoze ten rozhovor vlastné neexistuje. Legenda pravi,
ze pokud na zed mistniho kostela hodite lahev, nerozbije se - to
je lez jako véz, jak dokazuji stovky roztfisténych lahvi po celém
nadvori. Je mi lito, ale Stull je jen méstska legenda, byt pozoruhod-
né regiondlni, coz uz je samo o sobé diivodem, pro¢ na ni mizeme
byt pys$ni.*

Sam opustil bezpedi fe¢nického stolku a priblizil se tfideé.

Opatrné, tekl si. Budou se té vyptdvat. Chtéji odhalit tvoje tajemstvi.

V temnych hlubinich jeho mysli se ozvalo tiché prasknuti.
V jeho lebce se néco hnulo, dvé nesoumérné ¢sti narazily o sebe.
Kdesi uvnitf zaplalo oranzové svétlo bolesti, které vzapéti pohltilo
cosi, co se na ni Zivilo. Pak svétlo zmizelo, zaduSené stinem.



Sam si zaryl palec do dlané druhé ruky. Musel se sebrat. ,Stull...
to je... podivejte se, vS§ichni tomu chceme véfit, ne? | ty zdhadné
okolnosti, za kterych kostel strhli - namlouvdme si, Ze je za tim
néco nadptirozeného. Protoze jestli prokdzeme, 7Ze existuji ducho-
vé, samo o sobé pujde o diikaz, Ze je jakési nadptirozeno, coz zase
dokaze existenci posmrtného Zivota a konecné -“vyznamné zdvihl
ukazovacek, aby svym sloviim dodal diiraz - ,Boha. A to bez po-
vinnosti chodit kazdy tyden do kostela. Zakousime dlevu, protoze
podobny diikaz je jistotou, Ze smrt neni konec.*

»Tak tedy diim sester Finchovych,* ozvala se néjaka studentka.
Sam se otocil, aby ji pohlédl do tvare, a zarazil se. Divka, pfestoze
zcela zjevné skutecnd, jako by tam nebyla a jeji temné obrysy se vpi-
jely do stinti za ni. ,Vim, Ze na tom misté strasi. Byla jsem vevnitf.*

»To teda nebyla!* houkl néjaky kluk z posledni fady.

Divka se na sedadle napfimila, zjevné pfipravend se hadat. ,Byla.
Loni vIété. Nasla jsem diru v ploté a dosla az k domu. Oteviela jsem
dvete a napochodovala pfimo dovnitf. Stila jsem tam — nedélam si
srandu -, stila jsem tam, kdyZ vtom jsem zaslechla néco jako sténa-
ni. Jako... jako by néjaka Zena natikala bolesti. Mohlo to byt zvife,
ale néco mi fikalo... Ze nebylo.*

»A co jsi udélala potom?“ zeptala se jina divka.

»Zdrhla jsem, krucinal. Cos myslela?*

Ttida propukla v hurénsky smich, ktery témeér prehlusil pipani
Samova telefonu. Str¢il ruku do kapsy a vypnul budik.

,Cas kon¢it,“ oznamil jim. ,Uvidime se v patek.*

Poslucharnou se rozléhala nesourodd ozvéna Soupand Sesti set no-
hou sméfujicich k vychodu. Trvalo nékolik minut, nez v§ichni stu-
denti odesli. A potom Sam znovu osamél.

Vratil se k fecnickému stolku, sebral sttibrny hrnek a polkl zby-
tek odporné studené kavy.

,Pan McGarver?“

Byl to hluboky hlas s irskym pfizvukem.



Sam se oto¢il. U kraje prvni fady sedadel stal mlady muz, jemuz
tdhlo na tficet, obleceny v tizkych ¢ernych kalhotach s jehlovymi
prouzky, bilé kosili s vystfihem do vécka a tmavé kozené bundé,
ktera ladila se zvlastni, hnédofialovou barvou jeho pronikavych o¢i.
Mladik byl pohledny, mél husté vinité hnédé vlasy, ale na jeho tvari
bylo néco podivného, jako by jeji pokozka az p¥ili§ Inula ke kostem
pod ni. Sam si pti pohledu na néj vzpomnél na jemnou hlinu, kte-
rou forenzni védci nanaseji na lebku, kdyz vytvareji rekonstrukci
obliceje. Muz vypadal zvl4stné - jako by byl velmi dobrou napodo-
beninou sebe samého, ale pfesto to nebyl tak iplné on.

»,Sam McGraver?“

Sam zmatené naklonil hlavu. ,Ano?“

Mladik se usmal a s rukama stréenyma v kapsach uvolnéné pre-
nesl vdhu na jednu nohu.

»,Mohl bych védét, pro¢ jste mi neodpovédél na mail, kamardde?*

Dvefte se tise zaklaply. Sam se obrétil k mladikovi, ktery ted sedél
v jeho stisnéné pracovné v prvnim patie Wescoe Hall, kde se na-
chazela katedra anglofonnich studii Kansaské univerzity.

Muz se predstavil jako Wainwright. Jenom Wainwright. Zddné
kfestni jméno.

Ne Ze by bylo potfeba. Sam ptesné védél, o koho jde.

»,Rad vds pozndvam, ale marnite tu cas.

»TakZe jste mtj mail dostal? vyptaval se Wainwright. Mluvil
hlubokym basem, ktery absolutné nekorespondoval s jeho mla-
distvym vzezienim. Zdalo se, jako by mu z hrudi promlouval jiny
clovek.

Sam si sedl do omselého kiesla za svym neusporddanym stolem.
»Ano,* odpovédél. ,Dostal.”

LAY

,Nedaval zddny smysl."

SJak to?*

»=Usoudil jsem, Ze jde o vtip.*



,Pro¢ bych o né¢em takovém Zertoval?*

Sam nepatrné pottasl hlavou, ale nic nefekl. Nemél pro muze
Z4dnou odpovéd.

,Neni to vtip, ujistil ho Wainwright. ,Chci, abyste se objevil
na WrightWireu.

,Chcete se mnou udélat rozhovor.*

,Pro mou internetovou strdnku, ano.

»A to vam stoji za sto tisic dolarti?®

Wainwright ho pocastoval nechdpavym pohledem, jako by vaz-
né nerozumél jeho zmateni. Nemilosrdné svétlo zafivek jen umoc-
nilo zvlastnost jeho tvére. Jeji proporce nebyly... spravné. Oc¢i mél
trochu moc daleko od sebe. Jeho obo¢i byla pfili§ rovna. Rty ptilis
tenké. A ty o¢i! Mély podivnou barvu, jako by jejich duhovky obalili
stazenou ktzi jakéhosi divno vyhynulého zvifete, kterou nejprve
vydélali a vyklepali domékka. Muz byl pozoruhodné ptitazlivy a z4-
roveni zcela obycejny, jako by $lo o policejni portrét filmové hvézdy.

»Sto tisic dolarti za dva dny v kuse.*

»T0 je Silené.”

Wainwright ani nemrkl

,Pro¢ by mél néjaky rozhovor trvat dva dny?*

»Znate moje stranky?“

Sam prikyvl. Jsem spisovatel. Polovinu dne trdvim prokrastinaci
na internetu.

»Pak vite, Ze sviij milovany Zanr propaguju, dalo by se fict, po-
nékud neobvyklym zptsobem.”

Wainwright spojil palec s ukazovackem a pak je od sebe oddalil,
jako by napinal neviditelnou nit. ,Horor je oblibenéjsi nez kdy driv,
ne? Jenze az doted nikdo nepfisel na to, jak v rdmci internetového
publika rozsifit dosah nad rimec zarytych fanouska zanru.“ Protnul
vzduch rukou, aby naznadil prostor za neviditelnou niti. ,J4 ale na-
Sel ptilezitost, jak zaujmout bézného fanouska, a dokonce si ziskat
ity, ktefi se o horor nikdy védomeé nezajimali. Docilil jsem toho
tak, Ze jsem z WrightWireu udélal destinaci hororovych udélosti.



To proto maji moje stranky pfes sto milionti navstévnikii mési¢né.
Proto jsme nejenom tim nejzhavéj$sim hororovym webem jedena-
dvacatého stoleti, ale i nejzhavéj$im webem zasvécenym popularni
kultufe vitbec. Tecka

»Ano. Vasi praci znam.”

,Vazné€? A vidél jste nas posledni prispévek? Premiéru Podzemi?*
Wainwright necekal na odpovéd. Naklonil se bliz, jako by se chtél
podélit o $tavnaty drb spis§ neZ o popis videa s vice nez padesiti
miliony zhlédnuti.

,Publiku jsme to prodali jako bézny Zivy stream, vSichni herci
atym - rezisér, producenti, vedouci pracovnici studia - vyrazili na
premiéru na Leicester Square londynskym metrem, ocitli se tedy
»pod zemi“. Potom jsme vlakovou soupravu zni¢ehonic stopli pti-
mo v tunelu. Prosté se zastavila. Zadné vysvétleni. Brzy to bylo ve
vSech zpravach: Hvézdy filmu Podzemi uvéznény pod zemi. A stream
pokracoval - bylo to jediné spojeni s nasimi bezmocnymi hrdiny...*

Wainwright zdvihl prst a ve vzduchu jim nacrtl rovnou ¢aru, aby
naznacil chatrné spojeni prostiednictvim Zivého streamu.

NemiiZe se toho nabazit, pomyslel si Sam. Vzrusenim z té show
je tiplné bez sebe.

,Po ptl hodiné stoupl pocet divaki, ktefi nas sledovali v pfimém
prenosu, z deseti na vice nez sto tisic. A to bylo jesté predtim, nez
se z temnoty zacala vynofovat monstra.”

Usmal se, tfebaze vzhiiru vylétl jen jeden ustni koutek - zbytek
jeho gumového obliceje se ani nepohnul. Dokonce i jeho o¢i jako
by odmitaly zrcadlit sebemensi ndznak radosti.

,VSichni samoziejmé védéli, o co doopravdy jde. Lidi v tom fil-
mu, londynské metro, dokonce i policie. Vlak ve skute¢nosti zastavil
na nepouzivané koleji. Nikdy nehrozilo, Ze by tamtudy projelo jiné
metro. Pro dany vecer to byl na$ soukromy filmovy plac. Média to
spolkla i s navijakem, nasledovalo tisic telefonétt, hashtag podzemi
bylo cely den ¢islo jedna. Byla to takova nase mald variace na Vilku
svétii. Nakonec jsme nasi bandu $tastné dopravili na jeji premiéru,



vsichni byli Zivi a zdravi a past sklapla. Do rana mélo video pfes mi-
lion zhlédnuti. Do konce tydne uz to bylo deset miliont.“

Internetovy magnat stal nyni na obou nohou a rukama sviral
okraj stolu.

,Obycejnou filmovou premiéru celkem nezajimavého hororu
jsme preménili na neopakovatelny zazitek, ktery setfel hranici mezi
skute¢nosti a fikci. Zatracené, byla to vétsi udalost nez samotny
film*

»A co chcete po mné?“ zeptal se Sam suse. ,Posadite mé do me-
tra a nechéte lidi, aby se divali, jak pisu?*

Wainwright se v kfesle opatrné zhoupl vzad. Nasledovala dlouha
chvile ticha, zjevné se snazil utfidit si myslenky.

»WrightWire jsem nestvofil proto, abych propagoval jenom svét
hororu a fantasy, ale i véci, do nichz by lidé méli byt podle mé blazni.
Filmy. Televizni potady. Webovky. Knizky. Chci tenhle Zanr zba-
vit stigmatu a pevné ho ukotvit v mainstreamu: ukazat svétu, ze
je v poradku pfijmout svou temnou stranku a oslavovat neznamé.
A protoze se blizi Halloween, fekl jsem si, Ze je dokonaly ¢as na to,
lidem pfipomenout, Ze by méli byt paf ze Sama McGarvera, chci
jim pfipomenout piibéhy, které vydésily k smrti miliony ¢tendfii.
Rad bych jim poskytl néjaky vhled do toho, co vds pohani, mozna
je trochu potrapil ochutnavkou z vaseho nového romanu.

V pracovné vdomé na druhém konci mésta, na stole u velkého
neoteviratelného okna na obrazovce pocitace blikal kurzor - blik,
blik, blik.

Sam citil, jak se mu svird hrudnik, a $kubl sebou. ,Podivejte se,
Wainwrighte, vizim si toho. Opravdu. Je to $tédra nabidka.“

»To mate pravdu, kamarade. Tak to vezméte.

,Pravé ted se potiebuju soustiedit na svou novou knihu. Mozna
az bude hotova. Pak mé muizete tfeba pohtbit zaziva nebo tak néco
a poustét to nazivo svym sledujicim.”

Wainwright semkl své tenké rty. Pomalu pfikyvl - nikoliv sou-
hlasné, ale protoze vzal na védomi patovou situaci, v niz se ocitli.



