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»,NemuZete vzit clovéku pudu pod nohama a ocekavat, Ze se bude
chovat normalné."

/z aforismu 1. K./

Nepatfim k tém, ktefi pisSi jen v okamZiku, kdy sedi u psaciho stolu. Mé psani
nemd rddo stdlou pracovni dobu ani Cisty papir. Davd pfednost rozhovoru, Cetbé,
zamysleni nebo vzpomince.

Proto je zcela mozZné, Ze jsem tuto kniZku psal skoro tficet let, a nemohu ani

vyloucit, Ze jeji pocdatky spadaji do doby, kdy jsem jesté neumél pismenka.
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Radio FusSek a Tanganjika

Pred vélkou pracoval otec jako vedouci firmy RADIO FUSEK na Vaclavském namésti. Byl
to velmi zndmy podnik, jehoZz majitelem byl pan rada Fusek, ktery byl poslancem lidové
strany a vénoval se hlavné politice. KdyZ otec hledal pro podnik novou sekretarku, dal do
novin inzerat, v némz nabizel praci spolehlivé korespondentce, znalé tésnopisu a psani na
stroji, a dobré platové podminky.

Z uchazecek se mu libila jedna energicka slecna, ktera busila rychle do stroje, kdyz ji na
zkousku diktoval dopis.

»Umite také samostatné zaklddat postu?" zeptal se ji.

,Zajisté, pane $éf," odpovédéla sebevédomé.

Kdyz byla pfijata, opatfila nové Sanony a peclivé roztfidila veskerou postu a firemni
ucty. Pak zavedla novy systém, oznacila porfadace podle abecedy a obsahového rejsttiku.

Kdyz to zjistil otec, ktery aZz do té doby daval vSechny doklady na jednu hromadu, byl
ptijemné prekvapen. Velkou ¢ast korespondence firmy tvofily v té dobé dopisy zakaznik(m.
Tykaly se nového vyndlezu uvedeného v podnikovém katalogu a inzeratech jako anténa za
okno znacky ROLTEX za 58 K¢.

Anténa Roltex méla pry odstranit vSechny poruchy radia. Nékteri zakaznici vSak psali
firmé, ze si ji koupili a poruchy rozhodné nezmizely. Nékolik jich dokonce psalo, Ze maji
dojem, Ze poruchy jsou horsi od té doby, co maji anténu.

Otec diktoval v té dobé sekretarce odpovédi, v nichz zakazniklm tvrdil, Ze maji zfejmé
$patné radio a Ze sebelepsi anténa nemuze zlepsit poslech zastaralého pfijimace. Zaroven
jim hned nabizel radio PHILIPS. K dopisim pfikladal novy reklamni prospekt s obrazkem
pfijimace, v némz se tvrdilo, Ze pfistroj je radiem nejvyssi vykonnosti a ryziho ténu, a to
predevsim dik bleskovému ladéni systému LINODYN.

LJEDINY STISK PRSTEM A JIZ ZAZNi STANICE JAKO NA POVEL!" stalo v prospektu.

»Pro€ nabizite zdkaznikiim radio, kdyz si stézuji na anténu?" divila se sekretarka.



»Anténa stoji padesdt osm korun, radio tfi sta padesat," vysvétlil otec sekretarce
tajemstvi obchodu.

Brzy se zacal otec vénovat korespondenci vic, nez byl do té doby zvykly. Diktoval slecné
jeden dopis za druhym a bedlivému pozorovateli by jisté neuslo, Ze divodem jeho pocinani
nebyli zakaznici ani anténa, nybrzZ sekretarka.

Jednoho dne se ji otec zeptal, zda ma hodné pratel.

Pravila, Ze ne.

Povzbuzen poloZil otec otdzku dalsi. ,Jisté jste ale Casto zadana?" , Ani ne," fekla slecna.

Kdyz se otec sleCny zeptal, zda ma nékdy volno, prestala radéji psat, protoze méla
pocit, Ze by snadno mohla udélat preklep. Krom toho se ji zdalo, Ze otcova otdzka je
dulezitéjsi nez odpovéd zakaznikovi s nefungujici anténou.

,Treba na hodinku?" zeptal se otec.

Nevédéla, co fici. Vedouci byl zvykly jednat vécné a jasné a navrhl ji, aby s nim toho dne
odpoledne $la do kavarny.

,Potifeboval bych si tam precist noviny," pravil suse.

Tak doslo k prvni schiizce matky s otcem.

Kdykoli jsme pozdéji slySeli matku vypravét o tomto setkdni, zamysleli jsme se nad
otcovym pocinanim. Predstavovali jsme si, jak sedi oba v kavarné, kde matka hledi na
noviny, za nimiz je skryt nas budouci otec. Casto jsme pak kladli matce otazky. Zajimalo
nas, zda si otec v kavarné doopravdy cetl, nebo zda s matkou mluvil. Nevim pro¢, ale
vzdycky jsem si predstavoval, Ze si otec do novin udélal miniaturni otvor, kterym matku
pozoroval. Néktefi z mych sourozencd se ptali matky, co délala ona, kdyZz byl otec za
novinami, a co si v tu chvili myslela. Michael se zajimal o to, jaké noviny otec tehdy cetl, a
chtél védét, zda ho zajimal sport, nebo jind stranka.

Jan tvrdil, Ze se matka pred lety preslechla a Ze ji otec pozval, aby si $la precist noviny
do kavérny s nim.

Nékdo pfisel s vysvétlenim, Ze otec chtél matce plvodné z novin Cist, Ze vSak své
rozhodnuti zménil, kdyz zjistil, Ze zpravy nejsou dobré. Obé sestry, Katefinu a Elisku,

udivovalo, Ze matka s otcem do kavarny vibec $la. Pfedstavovaly si prvni schiizku mnohem



romantictéji, na néjaké skale nebo alespon v parku, jak tomu byva ve filmu, kdyZ zazni
hejna housli. Matka ponechala nase dotazy bez odpovédi.

Jen se vZdy tajuplné usmivala a vypravéla o tom, jak se s otcem sesla podruhé, kdyz ji
pozval do kina. Pamatovala si film, ktery spolu tenkrat vidéli. Krom toho byla pysna, Ze
prisla véas. Pozdéji se ji to uz nedafilo a prichazela na schlizky pozdé. Otec, ktery chtél byt v
kiné vcas, se zlobil a trhal listky.

Myslim si, Ze nikdo nikdy neroztrhal tolik listkd do kina jako nas otec. Pokud si mohu
vzpomenout, chodil vidy po byté, oblecen v plasti a klobouku, a ¢ekal na matku, kterd mu
oznamovala z koupelny, Ze uz brzy bude hotova.

Nékdy cekal otec az do posledni chvile. Pak se podival na hodinky, fekl, Ze je vSe
prohrané, a listky roztrhal.

Jednou se matce podafilo listky jesté slepit. Od té doby je otec trhal na velmi malé
kousky pred rGznymi prazskymi biografy.

Matka tvrdi, Ze se otec uz za svobodna pletl a ¢asto ¢ekal pred jinym kinem. Kdyz se
rozhodli, e se vezmou, nedostavil se na Gfad, protoze el ze zvyku do kavarny Sroubek.
Tam pry pfemyslel, u kterého kina se ma s matkou sejit. Protoze si tim nebyl jist, opustil
kavarnu a obchdzel kina na Vaclavském ndmésti. Nastésti tehdy davali v kiné Svétozor
néjaky americky film o novomanzelich, a to otci pfipomnélo, Ze se Zeni. Sedl do taxiku a jel
na radnici.

Tam uzZ ho Cekala matka se svédky.

»Kde mas kytku?" zeptala se ho, kdyZ dorazil na ufad.

,Ja?" divil se otec, ktery byl zvykly vidat kvétiny na svatebnich fotografiich jen v rukou
neveést.

Kdyz pak otec na posledni chvili kvétiny shanél, premyslela matka, zda si bere
spravného muze.

Nevim, zda mé pocatky spadaji jesté do doby, kdy matka odpovidala zakaznikdim, ktefi
vlastnili anténu Roltex, nebo az do obdobi, kdy otec uvedl do prodeje radio Domingo.
(PRAVE STRADIVARKY POZNATE OKAMZITE, STEJNE OKAMZITE ROZEZNATE | KVALITU
PRIJIMACE DOMINGO!)



O mém narozeni svéd¢i vsak jakysi pamétni list, ktery se v rodiné uchoval dodnes. Je na
ném skupinka andéli¢kli od pani Fiserové-Kvéchové. Andélicci nesou oblacek s predtisténou
vétou: V UPOMINKU NA SVATECNI DEN KDY NAS/E/... OTEVREL/A/ SVA... OCKA, ABY JIMI
OZAROVAL/A/ SEDE DNY NASEHO ZIVOTA.

Matka vyplnila madj prvni diplom krasopisné a vepsala do volnych policek: 1. bfezen
1939, Ivousek a hnéda. Nékteri sourozenci mi diplom zavidéli.

Nikdo mi vsak nezavidél fotografii, otisténou v rubrice Ze svéta, v Casopise Nas rozhlas.
Fotografie vznikla, kdyZz mi bylo devét mésicl, protoZe otec potfeboval reklamu na novy
prijimac. Sedim na obrazku v pékném oblecku a puncoskovych kalhotach, na hlavé mam
sluchétka, zdvihdam prstik a usmivam se. Pod obrazkem je text: NEJ-MENS{ POSLUCHAC SE
SVYM HRAJICIM DETSKYM PRIIMACEM. Foto Pidvejc.

Vedle fotografie je poznamka o tom, Ze Benito Mussolini zhlédl prvni pokusné vysilani
italské televize.

Jsem presvédcen, ze by mne byl otec pouzil jesté k dalSim reklamam, nebyt muze s
knirkem, ktery se tésil, Ze radia vyuZije k svym hlasitym projevim.

Po vélce se z firmy stala Elektra, narodni podnik. Pan Fusek odedel z Ceskoslovenska a
radil otci, aby udélal totéz, ale tomu se pry¢ nechtélo. Zistal jesté néjaky ¢as v podniku a
pustil se opét s chuti do prace.

Na novych prospektech se objevila sestra Eliska.

Drzela v ruce radio SONORETA, oblec¢ena jen do nocni koSilky, a tvafila se velmi
spokojené. Sestra byla hezka a fotogenicka, a tak se radio dobre prodavalo. Kdyz byla vétsi,
dal ji otec do ruky radio TENOR a matka ji uvazala do vlast masli.

Michael pomohl s prodejem radia TESLA, na némz pro zménu sedél a tvafril se tak, jako
by vibec nemél rad Zidle. Pozdéji vznikl jeSté snimek bratra se stojacimi lampami. Mél jich
kolem sebe tolik, Ze to vypadalo jako v néjakém elektrickém lese. Bratr se vsak tvafil
ustarané (asi proto, Zze uz nemohl sedét na svém oblibeném radiu), a tak snimek nebyl
pouzit.

Nezasvécenému by se mohlo zdat, Ze vétSina z nas prisla na svét také proto, abychom

zvedli v obchodé obrat.



Pozdéji uz otec dalsi sourozence k reklamé nepotreboval. Je to trochu Skoda, protoze
zejména Jan by se byl dal skvéle vyuZit, pokud by Slo o to, upozornit nékteré zdkazniky na
nerozbitnost vyrobkd.

V té dobé méli vsak rodice jiné starosti. Matka neustale naléhala na otce, aby z Prahy
odesli. Pfipominala mu, Ze to méli udélat uz pred valkou, kdy ho také méla k odchodu, kdyz
vidéla, Ze odchazeji jini. Tvrdila, Ze si otec mohl usetfit |1éta vézeni, kdyby byl poslechl.

»Kam bych chodil?" divil se otec, ktery byl po cely Zivot presvédéen, Zze ma zit tam, kde
se narodil.

Matka vsak presto zacala vyrizovat doklady na cestu do Tanganjiky. Brzy se vSak narodil
bratr Michael, ktery se tak postaral o to, Ze rodina zUstala v Praze.

O dvacet let pozdéji sedél otec na lavicce v parku v Montrealu a Zasl nad tim, jak to
vypada na Zapadé. Nedaleko ného sedél néjaky pan, ktery si ho pozorné prohlizel. Nakonec
si dodal odvahy a sel k otci.

»,Nejste ndhodou pan Kraus z Prahy?" zeptal se.

»Jsem," fekl otec a podival se také na toho pana a najednou si uvédomil, Ze ho odnékud
dobfe znd. Ten pdn se usmival a otec si ho prohlizel, aZ si vzpomnél.

»Jste to vy..., pane Fusek?" zeptal se.

Tak se po mnoha letech a na jiném kontinenté, ve velkém mésté, zcela nahodou sesel
otec s panem radou. Pan rada byl pry tak dojat, ze plakal.

Bylo to také poprvé, co jsem otce slysel hovofit o osudu.

LJestli mél nékdo plakat, tak jediné ty!" rekla matka, kterd se pfi otcové vypravéni
zamyslela nad Zivotem.

KdyZ jsme se po letech dozvédéli o Tanganjice, vytykali jsme Michaelovi, co zpUsobil.

»Kde uZ ja mohl byt...," vzdychal Jan, ,,az nékde v Australii!"

»Jak jsi prisel na Australii?" divila se Katefina.

Kdyz se ukazalo, Ze si Jan plete Tanganjiku s Tasmanii, pozadala ho sestra, aby byl tak
laskav a prekonal svij vrozeny odpor ke sSkole alespon pfi zemépise a nevydaval se na
Zadnou cestu dfiv, nez bude mit jasno, Ze cestuje spravnym smérem.

K vSeobecnému prekvapeni se pak bratr néjaky ¢as zemépisem skutecné zabyval. Kdyz

vsak zjistil, Ze se pozdéji stala z Tanganjiky Tanzanie, ztratil o celou véc zajem. Prohlasil, Zze
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