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V životě člověka je jeho čas jen okamžik.
Vše, co jest tělo, je plynoucí voda,
a vše, co jest jeho duše, jen sny a páry.
Marcus Aurelius
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VLADIMÍR
(PRŮSVITNÝ MUŽ)

Opřela se ramenem o chladný rám dveří a chvíli poslouchala. 
Ticho nepřítomnosti. Nikde nikdo. Podvečer si ukrojil další 
kus z odpoledne, kde jinde by mohl být než doma? Měla ho 
úplně před očima, jak sedí v nízkém křesle u okna, mhouří 
oči do knihy a tiše obrací stránky, nebo možná přechází po 
bytě sem a tam a snaží se vzpomenout si, co to bylo před 
chvílí za zvuk, který jej vyrušil. Nebo co když tam třeba leží 
na zemi, zraněný, natahuje ruku ke dveřím a potřebuje po-
moct? Má už taky svá léta, jako ona. Anna Cartierová znovu 
zaťukala na dveře s číslicí 1. Povzdychla si a očima bezděčně 
těkala po čmouhách na zdi. Chtělo by to chodby vymalovat. 
Zmáčkla tlačítko zvonku a druhou rukou hledala v kapse 
bonbon. Naklonila se blíž a do milimetrové skuliny mezi rá-
mem a dveřmi zavolala: Pane Vrána, haló, jste tam?… Nejste, 
zadívala se oknem na chodbě na úzký pruh dvorku. Pršelo. Je 
to bábel, zmatek nad zmatek, řekla polohlasně, a než se oto-
čila, vybalila bonbon z celofánu a lačně si ho strčila do pusy.
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Bůhví, kdy tohle všechno začalo. Byl suchý leden, únor 
a také březen, a když v půlce dubna zapršelo, zaznamena-
li se sousedy tmavé ťápoty na schodišti, nikdo je neutřel. 
Tehdy si všimli domovníkovy nepřítomnosti. Jak dlouho 
mohl být pryč? A kde je? Tu a tam na něj někdo z nich za-
zvonil, nikomu ale neotevřel. Cartierová všem ukazovala, 
že schránka se štítkem VRÁNA a samolepkou — Žádné re-
klamy, prosím — přetéká reklamními letáky. A když se na 
chodbě v přízemí usadila vrstva zatvrdlého bahna, nájem
níci se shodli, že takhle to dál nejde, že se musí jednat. Přijď-
te v úterý v sedm, rozhodla Václavková, sejdeme se před  
domovnickým bytem, kde jinde, obešla sousedy jednoho po  
druhém.

Poprvé neměli předem stanovený program schůze, tak na-
jednou nikdo nevěděl, jak začít.

Václavková měla vlasy čerstvě naondulované od kadeřní-
ka, tak se ujala slova: Ať každý řekne, kdy pana Vránu viděl 
naposledy. Všichni dál rozpačitě mlčeli. Stejně jako proda-
vačky v jejím obchodě, když se jich ptá, kam zmizel ten rum, 
také žádná neví. Musí popořadě, obrátila se k paní Cartiero-
vé a vybídla ji: Co vy?

Já pana Vránu neviděla tak šest týdnů, odpověděla Car-
tierová a její pes jí olízl nohu.

Šest týdnů? Tak to určitě ne! pronesl Karel Majer a kri-
tickým pohledem sjel její rozcuchanou hlavu a ten bláznivý 
barevný dlouhý kabát, v němž chodila.

Jak vy byste to věděl, když tu ani nebydlíte? namítla Vác-
lavková.

Já jsem tu každou chvíli. Víte, kolik různých povolení 
k nástavbě potřebuju?
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Tak kdo další? podívala se Václavková na Kláru. Ta stála 
opřená o zeď, štíhlá a nevědomě půvabná jako příliš rychle  
vyrostlé dítě, které je pořád ještě jednou nohou v dětství.  
Karel Majer z ní nespustil oči, prohlížel si její lesklé dlouhé 
vlasy a nechával své myšlenky proplouvat lehce otevřený-
mi stavidly mezi skutečností a imaginací, byl to zvrácený  
příběh, co se mu odehrával v hlavě. Usmál se na Kláru, ale 
nereagovala. Karel Majer byl trpělivý a jeho sebevědomí ne
úspěchy nijak neutrpělo. Nikdo nemusel vědět, že se mu 
nedaří v podnikání ani v soukromém životě, který ho z nej-
různějších důvodů trápil. O svém budoucím úspěchu neměl  
sebemenší pochyby. V  domě zrovna zdědil nejhezčí byt 
a chystá tam velkolepou půdní nástavbu, všechno bude dob-
ré. Nejdřív to na pár let pronajme, aby si vydělal, to ale ni-
komu vykládat nebude.

Hm, tak kdo další? zamračila se Václavková znovu na 
Kláru. Iritovala ji, jako každá dívka, která by mohla chtít 
jejího syna Davida. Ten stál poslušně vedle matky. Je mu už  
osmadvacet, a žádnou svou přítelkyni jí ještě nepřivedl.

Já ho viděla, myslím, v únoru, odpověděla Klára ostý
chavě.

Já jsem si jistá, že jsem s domovníkem mluvila tak před 
dvěma týdny, namítla Václavková. Nebyla si jistá, ale v čís-
lech se orientovala líp než všichni ostatní dohromady. Kývla 
na syna. Viď, Davide, tak dva týdny, víc to nebude.

Já ho neviděl určitě měsíc, možná i víc, nesouhlasil Da
vid a matka netrpělivě sykla: Nesmysl!

Karel Majer se podíval na své velké zlaté hodinky na zá-
pěstí a povzdechl si, aby ukázal, že na tohle vážně nemá 
čas. Pes paní Cartierové očichával jeho naleštěné boty a on 
zaúpěl: Zavolejte si k sobě toho psa, prosim vás!
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Au pied, Jacques, au pied, poručila Cartierová a šoupla si 
bonbon do pusy. Pes si jí poslušně stoupl k noze.

Dobrý den, pane spisovateli, usmála se Václavková leh
kým zvednutím pravého koutku směrem ke schodišti a všich
ni otočili hlavy. Šimon Hilský sbíhal svižně ze schodů. Vypa-
dal i v lehce přerostlých vlasech elegantně a mladistvě, i když  
mu táhlo na čtyřicet. Klára se na něj zvědavě podívala.

Dobrý večer, podrbal se rozpačitě v týlu, moc se všem 
omlouvám za zpoždění. Co jsem zmeškal?

Vůbec nic. Snažíme se dobrat toho, kdy jsme pana Vránu 
viděli naposledy, a každý ví prd, vysvětlila mu Cartierová.

No tak já to zkrátim, ano? Ať tu nejsme do rána, ozval 
se příkře Majer a upravil si sako. Domovník Vrána zmizel, 
nikdo neuklízí dům a budeme se nějak muset dostat do  
jeho bytu.

Mnoho falešných proroků vyšlo do světa, utrousila jako 
pro sebe Cartierová a rozhlédla se po sousedech.

Karel Majer se ošil, ale nereagoval na to. Podívejte se, 
ten byt je domovnický, je podepsaná domovnická smlouva, 
pokud Vrána neuklízí, musí za sebe najít okamžitě náhradu, 
tak to ve smlouvě stojí, a pokud nedělá domovníka déle než 
dva měsíce, nemá právo tady bydlet.

Co tedy navrhujete? zeptala se Václavková.
Musíme vyrazit dveře, abysme se podívali dovnitř, od-

pověděl Majer.
To nemůžete! Třeba je pan Vrána uvnitř. Mohl taky upad-

nout, když lezl ze sprchy, přikrčila se Cartierová.
To bysme ho už cítili, nemyslíte? řekl Majer. Víte, jak 

smrdí mrtvoly? odfrkl a sundal si sako.
A vy snad jo? rýpla si Cartierová. Majer ji ignoroval, po-

věsil sako na zábradlí a chystal se vyrazit dveře.
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Počkejte. To vážně nemůžeme, takhle k někomu vtrh-
nout, vylomit mu dveře, zastavil ho přátelsky Hilský. A jak 
ty vylomené dveře zavřeme, až zjistíme, že uvnitř není?

A co teda navrhujete? povzdychl si Majer.
Asi zavolat policii.
A co jim řekneme? Že ani nevíme, jak dlouho tu domov-

ník není, ale že si myslíme, že je nezvěstný?
No, to nejde. Počkejte, zamyslel se Hilský. Zkusil bych 

najít někoho, kdo by pana Vránu mohl postrádat. Má něja-
kou rodinu?

Tady žil odnepaměti sám, řekla Cartierová.
A neměl mimo domovnictví žádnou jinou práci?
Jezdil jako taxikář, jednou mě vezl domů, vzpomněl si 

David a všichni se podivili.
Ale jdi, Davide, nepleteš se? Vždyť byl kotelník, kroutila 

nesouhlasně hlavou Václavková.
Byl kotelník, potvrdil Majer. Znal se s mým tátou, a ro-

dinu měl, kdysi, ale přišel o ni. Než se nastěhoval sem. Můj 
táta mu ten byt zařídil.

Chudák malej, kam se asi poděl? povzdechla si Cartiero-
vá a rozhlédla se po sousedech. Už to začíná, přitáhla k sobě 
klopy barevného kabátu.

Co jako? Co začíná? zeptalo se víc hlasů najednou.
Ale nic.
Co začíná?
Celé město se bude stydět a všichni padneme na kolena, 

všechno míří k zániku, vyslovovala pomalu a trochu šišla-
vě s bonbonem v puse Cartierová. Jacques, qu’est-ce que tu  
fabriques? sklonila se k psovi a zahrozila mu, protože se po-
kusil Majerovi obskákat nohu.
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Jdi už do hajzlu, čokle blbej, zařval Majer vztekle a kopl 
nohou směrem ke zvířeti, to uskočilo. Obrátil se na Cartie-
rovou: Ty řeči si nechte, paní, kdo to má furt poslouchat? 
Podíval se na dveře, rozběhl se a ramenem do nich prudce  
narazil. Ani se nepohnuly. Zkusil to ještě čtyřikrát a po-
tom Václavková navrhla, že zavolá pohotovostního zámeč-
níka. Dorazil do deseti minut a dveře za pět vteřin a tři 
tisíce a bez dotazů na podivnou skupinku lidí na chodbě  
odemkl.

Jen co odešel, otevřela Václavková dveře, strčila hlavu 
dovnitř a zavolala: Haló! Je tu někdo?

Moudrost pronikavě volá na ulici, po chodbách a scho-
dištích vydává svůj hlas, pošeptala Cartierová ke spisovateli, 
který jediný zůstal stát na chodbě.

Karel Majer vešel jako první, ostatní sousedé ho následova-
li a byli překvapeni, jak malý je Vránův byt.

A jak je tu uklizeno, chválila uznale Václavková.
Prachu je tu halda, přejela Cartierová prstem po stole. 

Helemese, noviny! nahnula se nad ně a vykřikla: To neni 
možný! Že by tu nebyl už deset týdnů? vydechla, když si 
přečetla datum.

To nic neznamená, řekl Majer, podíval se na Kláru a pro-
hrábl si černé vlasy. Může mít na stole staré noviny.

Tak to vidíte, deset týdnů, ťukala do novin Cartierová.
Co vidíte? zavolal do bytu z chodby Hilský.
Lednice je prázdná a mrazák taky, hlásila mu Klára.
Odpadky žádné, sundal nohu ze šlapky odpadkového 

koše David a víko hlasitě sklaplo, až jeho matka nadskočila 
úlekem: Co vyvádíš?
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Po panu Vránovi nikde ani stopy, pronesla dramaticky 
Cartierová. Klidně pojďte dál, pane Hilský. Ten člověk se do 
země propad.

Šimon Hilský váhavě vešel a rozhlédl se. Nasál vůni ci-
zího bytu. Tak takhle to končí? Tak, že člověk žije, pracuje, 
a jednoho dne zmizí ze svého příběhu? Místo odpočinku, 
který odsouval, se vytratí? Hilský nesměle přejížděl rukou 
hřbety knih na policích, popošel k oknu a díval se skrz tlus-
té mříže do dvora, který se z jeho bytu ve třetím patře jevil 
mnohem menší a míň zarostlý.

Nemá tu moc oblečení, jen nějaké zimní, volala Klára 
od skříně.

Co se mu mohlo stát? řekla zamyšleně Cartierová.
Netuším, pokrčil rameny Hilský. Prohlížel si cizí byt, 

gramofon a desky, stohy papírů, staromládenecké uspořá-
dání nábytku. Byl asketa, dodal.

Václavková odpověděla, že ho možná zavraždili, že se 
teď všude hrozně vraždí. Majer se ušklíbl, že ho nejspíš od-
vezli do blázince, no kdo takhle žije, v holobytě? David říkal, 
že nejspíš jen někam odjel, na dovolenou třeba, že se urči-
tě vrátí, ale matka namítla, že to je nesmysl. A Cartierovou  
napadlo, že se stal neviditelným. Sousedé si vyměnili po-
hledy.

To je divné. Nejsou tu žádné úřední listiny, výpisy z účtů, 
nic takového, poznamenala Václavková, když procházela 
šuplíky.

A kde má vlastně to auto? zarazil se David.
Auto? podivil se Majer. Jaké auto?
Žádné auto neměl, Davide, řekla Václavková.
Ale měl. Tmavě modré volvo.
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O pět dnů později se auto pana Vrány našlo. Bylo zaparkova-
né v jiné ulici, v jiné čtvrti, nezamčené, s klíčky v zapalování. 
Tehdy do domu dorazili dva policisté a začali se nájemníků 
na pana Vránu vyptávat. Překvapilo je, že o Vránovi nikdo 
ze sousedů téměř nic neví, ačkoli v domě bydlel tak dlouho. 
O návštěvě bytu pana Vrány nájemníci pomlčeli. Majer měl 
na starosti zrušení smlouvy a Cartierová začala přes inzerát 
shánět někoho na úklid domu. Hledala raději nástupkyni, 
neboť muži bývají nespolehliví, někam si zmizí nebo si jen 
tak zemřou, vypaří se, propadnou do země, stanou se nevi-
ditelnými a tak podobně. Na inzerát se ozvaly dvě zájemky-
ně, jedna z nich mohla nastoupit v létě, druhá mohla přijet 
hned. Studentka. Mimoměstská.

Kolik mu bylo let? Tenký, téměř průsvitný muž, který žil 
v domovnickém bytě, nešel Šimonu Hilskému z hlavy. Začal 
si příběh pana Vrány prohlížet jako ohořelý klacek, půjčil si 
jednu složku z jeho bytu a pokoušel se zahlédnout malou jis-
kru, která by se rozhořela. Nakonec navrhl, že všechny věci 
po domovníkovi schová zatím u sebe. Haldy knih, časopisů 
z jiné doby, desky a kazety z jiného století, stohy drobně 
popsaných papírů. Šimon Hilský texty pana Vrány zvěda-
vě listoval a žasl. Potkal domovníka vlastně nesčetněkrát. 
Kam každý den chodil, co celé dny dělal? A jak se vůbec 
jmenoval křestním jménem? Vladimír, přečetl si na účtu za  
elektřinu.

* * *

Vláďo, Vládiku, čumíš jak vrána, Vráničko, vole, kamaráde, 
co? řval opile Jaroslav Majer, doširoka rozpažil, jako by 



15

chtěl obejmout nejen tenhle byt, ale i celý žlutý dům blízko 
Řeky, i tenhle krásný svět. Život mu tak přeje!

Venku, v držácích na oknech bytu v nejvyšším poscho-
dí, vlají rudé vlajky země, která sem vtrhla v tancích a bez 
pozvání, a i když okupační vojska za těch několik let ještě 
nestihla zdomácnět, strach z nich je všudypřítomný.

To je tak obrovskej byt, já bych se tu asi ztratila, švitoří 
Marie Vránová a dodá: A jak to tu všechno voní novotou, 
viď, Vláďo?

To smrdí ten koberec, ukáže Hela na podlahu.
Ne ne, to neni koberec. To je ta protiskluzová styren-bu-

tadienová guma, kterou tam teď na druhou stranu začali dá-
vat, aby koberce neklouzaly, vysvětlí ženám Vladimír a při-
pálí jim cigarety.

Neni vám vedro? Helo, otevři okno, zavelí Jára a Hela 
vyskočí a s cigaretou v puse spěchá k oknu.

No, vedro je, ale topením to nebude, zasměje se koket-
ně Marie. Je to nejspíš z těch griotek, nebo z toho Sklep
mistra? 	

Nebude to ten koňáček? mrkne na ni Jára. 
No jo, hospodský, ten si nosí práci domů, říká Hela.
Tenhle parádní bejvák je náš, Helo! A máš ho k pěta

dvacetinám! haleká Jára dojatě.
Mně to pořád hlava nebere, odpoví plaše Hela.
Jára otevře další lahev, posadí se a dolije do sklenic sekt. 

Vránovi sedí hned naproti, všichni čtyři se tísní kolem nízké-
ho stolku s dýhovým povrchem v dekoru třešně, chráněného 
chladivým sklem, a koleček obtisknutých na skle přibývá.

Tak všechno nejlepší, Helenko, přiťukne Hele Vladimír.
Ať jste tady šťastní, Majerovi, přidává dojatě se zdviže-

nou sklenicí Marie.
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Hela se snaží polknout, ale nejde to, něco jako by jí uvíz-
lo v krku. Podívá se velkým oknem na výsek tmavnoucího 
nebe, po kterém se táhnou modročerné skvrny jako modřiny.  
Poposedne si.

Ten výhled, ten je vážně nádhernej, až na ty rudý vlajky 
teda, na ty se nedá dívat, podotkne Vladimír.

Jéžiš, nemel. Víš, na co už se nedá dívat? Na tohle, Helo, 
řekne Jára a ukáže na sklo na stole. Helenka vyskočí a z ku-
chyně přináší navlhčený hadřík, kterým ze skla setře různě 
velká kolečka od sklenic. Odbíhá vysypat zelený broušený 
popelník a přináší další talíř chlebíčků. Jsou s humrovou 
pomazánkou, ozdobené kouskem citronu.

Hele, Vláďo, Vládíku, Vráničko, a tohles taky ještě nevi-
děl, zvedne Jára Vladimírovi k očím lahev s alkoholem, ve 
kterém pluje mrtvý had.

Jéžiš, dej to pryč! zaječí Marie a rozesměje se. Hadů se 
bojí.

Dej to sem, Vláďa tají dech.
Můžu ještě jednou? zeptá se Marie, bere klíček a znovu 

natáhne hrací strojek na druhé lahvi, která hraje a u toho 
se na jejím dně točí drobná baletka. Něco takovýho… ni-
kdy jsme nic takovýho, viď, Vláďo, neviděli. Marie pozoru-
je baletku a Vladimír zkoumá skrz sklo lahve naloženého  
hada.

To ne, to jsme fakt neviděli. Tam prodávaj všechno, na 
co si vzpomeneš, viď? říká Vladimír.

To jo, maj tam úplně všechno, Zápaďáci, potvrdí Jára.

Jára s Helou si před rokem zažádali o výjezdní doložku, 
a protože se Jára uměl otáčet, schválila mu ji komunistická 
strana i uliční výbor. Jára ví, že se na něj ptali sousedů jeho 
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matky, u které tehdy bydleli, ale mezi jeho štamgasty pat-
řila řada komunistů, a hlavně jeden ze zvláštního oddělení  
velkého stavebního podniku, které bylo chabě utajenou po-
bočkou Státní bezpečnosti. Peněz měl Jára dost. Hela byla 
vyučená salátka, něco jako expertka na studenou kuchyni, 
říkal Jára. Pracovala jako číšnice v hospodě, kde byl Jára 
vedoucím. Chodili tam nejen komunisti, ale i hodně tak
zvaných prasat neboli cizinců, proto měl Jára tolik peněz.

S povolením vycestovat a s ohromným obnosem tří stovek 
marek vyrazili začátkem července do Západního města. Na 
cestu si naplnili dva kanystry levným místním benzínem 
a dali je do kufru svého starého auta. Vzali si s sebou spoustu 
paštik, kyselé okurky, lančmít i několik konzerv s vepřovým 
ve vlastní šťávě, aby zase zbytečně neutráceli. Váhali, jestli se  
mají vrátit domů? napadne Marii, když o všem, co na Západě  
zažili, vyprávějí. Nikdy by se jich nezeptala, to ne, a oni by to 
stejně nepřiznali. Ale vrátili se, určitě i kvůli tomuhle bytu, 
který jim sehnal Járův známý. Vláďa se často v duchu diví, 
jak doba Járovi přeje, vždyť byl z nich dvou vždycky poma-
lejší, opisoval od Vladimíra na základce od první třídy až do 
osmičky.

Hela jim ukazuje nový kazeťák s oranžovými tlačítky, rů-
žový fén na vlasy, pěnu do koupele s vůní zeleného jablka 
a devět kazet v jednom balení.

Jedna je pro vás, tak si ji vemte, jednou budete mít určitě 
vlastní kazeťák, říká Hela povzbudivě.

No, to nám asi nehrozí, povzdychne si Marie a bere ka-
zetu do své drobné ruky. Dodá směrem k Hele: Dík, no jo, 
tvůj muž v tom umí chodit. Vláďa se na Marii překvapeně 
podívá. Oba nedávno dostudovali a hlavně, o tom svinstvu 
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tam venku si Marie, stejně jako Vladimír, snad myslí totéž. 
On v tom chodit neumí, protože nechce. Vždyť tyhle světy,  
svět výhod a svět čistého svědomí, se v téhle divné době 
vůbec nepotkávají, jsou neslučitelné. Vláďa vidí svůj život 
s Marií před sebou jako posloupnost morálně bezúhonných 
rozhodnutí, jako život tajné svobody, která je a bude jejich 
zbraní proti komunistům. Stačily ty marxisticko-komunis-
tické žvásty, kterými byla prošpikovaná celá vysoká škola 
a které tehdy společně odrecitovali u zkoušek.

Máš krásný šaty, řekne Marie a Jára se rozchechtá. Spustí: 
To teda jo, z luxusního obchodu. Hela je tam viděla, ani ne-
byly moc drahý, a jde si je jako vyzkoušet do kabinky, nakru-
cuje se v nich a prodavačky na nás něco německy, my krčíme 
ramenama, říkáme Niks, niks, jakože jim nerozumíme. A ty 
prodavačky blbě čuměj, tak řikám Hele, ať si pospíší. Zapla-
tíme a Hela prej: Járo, víš, co je mi divný? Že všude jsou tu 
jen pyžama a noční košile, rozesměje se Jára. Jeho smích 
zní jako kašel a často do kašle přechází, jen co dokašle, po-
táhne z cigarety.

Ne! vykřikne Marie. Takže tyhle krásný šaty ze Západu 
jsou vlastně noční košile, jo?

Hela kývne, skloní hlavu, jako by se chtěla schovat za 
svoji blonďatou loknu, která jí padá do očí.

Hele, a je pravda, že čím víc kazet do magneťáku koupíš, 
tím je to levnější? ptá se Vláďa.

Jára přikyvuje, že to jo, to je pravda, že ty kazety stojí 
míň, když jich koupíš třeba deset. Tam maj tolik ovoce a ze-
leniny, žes to v životě neviděl, říká Jára.

Ne jako tady, nikde nic, jen prázdný regály, postěžuje 
si Vláďa.
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Ale je tam prý neskutečně draho, upozorní Marie, které 
slovo cizina voní po švestkách v koňaku.

To jo. Všechno je tam drahý, souhlasí Jára.
Svět bez front, vzduch bez olova. Jiné uspořádání věcí 

a lidí, pomyslí si Vladimír. Odlišný život v zemích odlišných 
slovníků.

Ale jak si pak vybereš třeba rohlík, když jich máš pět 
druhů? ptá se Marie. Tady máš jeden rohlík, jedno máslo, 
jeden gothaj. Tam je všeho až moc, ne? Já bych si snad ani 
nemohla vybrat.

Ale mohla, řekne Vladimír.
A čím toho koupíš víc, tím je to levnější. Čím víc kazet, 

tím jsou levnější, zopakuje Jára. Nedává to ani jemu smysl.
Je tam skoro všechno úžasný. Ale Zápaďáci jsou teda tro-

chu pitomí, říká Hela.
Marie dochází k závěru, že místní lidé sice nejsou bohatí 

jako Zápaďáci, ani tak pitomí, ale jsou šikovní a dělají dobře 
spoustu věcí.

Třeba dobře udávaj, dodá Vladimír a všichni tři rozpači
tě ztichnou.

Nech toho, sykne varovně Marie.
Vždyť je to pravda! ohradí se alkoholem posílený Vláďa 

a postaví se. Ať chcípnou komunisti! zařve.
Helo, zavři to okno, houkne Jára a Hela spěchá k oknu.
Co když poslouchá nějaký fízl, viď? Úctyhodný soused 

v klobouku, přátelská paní o patro níž, zasměje se Vladi
mír. 	

Kecáš blbosti, nech toho, napomene ho ostře Jára a strh-
ne Vladimíra zpátky do křesla.

Marie se na něj přísně podívá a on ucítí tíhu jejího po
hledu jako facku na svojí tváři.
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Koukej na to, jak lehce se nám rozpadá pospolitost lidí. 
Stačilo, když cizí tanky zničily čerstvý výhonky svobody, 
a všechno svěží a čistý nestihlo vykvést, začalo to rovnou 
tlít. Vypařila se soudržnost lidí, důvěra, od tý doby to tu  
smrdí.

Nech toho, vole, o všechno přijdeš, nebuď blbej, varuje 
ho Jára a napije se.

No jistě. Jakýkoli odchylce od připosranosti se teď říká 
nebuď blbej, zachechtá se Vladimír. A ještě mi poraď, že opa-
trnosti není nikdy dost nebo kdo nekrade, okrádá rodinu.

Marie omluvně koktá, že přebrali, že radši půjdou a stej-
ně jim prý jede za chvíli noční tramvaj. Než dojdou ke dve-
řím, stihne dvakrát pochválit byt a chlebíčky. Venku se roz-
mrzele zabalí do kabátu a odmítá s Vladimírem mluvit.

Marie… obejme ji Vladimír kolem ramen, ale ona jeho 
ruku setřese. Maruško… nebudeme přece předstírat, že je 
Jára úspěšnej!

Marie mlčí celou cestu tramvají.
Jára je úspěšnej, podivej se na nás, my nemáme vůbec nic, 

řekne před bytem své matky, kde s Vladimírem bydlí.
Jak nic nemáme? Já ztratil naději, ale důstojnost ne. 

A někdo jinej ztratil důstojnost, ale má naději, že se v tom 
naučí chodit.

Já chci mít taky normální život, jako oni, zavzlyká tiše 
Marie.

Oni ale nemaj normální život, vzdychne Vladimír.

* * *

Všech šest se jich naskládalo do Járova nového auta, které 
si koupil před rokem za bony v tuzexu.
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Kdyby jeli policajti, holky, koukejte se schovat na zem, 
dostali bysme pokutu jak hrom. Je nás tu jak psů.

Jedou na Járovu chalupu. Je to bývalá hospoda, kterou 
zabavil stát, když majitelé emigrovali. Stojí poblíž rybníka 
v malé vesnici a potřebuje spoustu oprav. Vladimírovi jde 
každá manuální práce a  slíbil, že Járovi pomůže posta-
vit v obýváku krb. Marie s Helou vaří, vyprávějí si a starají  
se o dcery, každý pár má jednu. V kuchyni je živo.

Ženská pusa nemá nikdy dovolenou, viď, Helo, popichu-
je Jára.

Blbec, řekne tiše Hela.

Večer krb stojí a Vladimír posedává.
Vláďo, že ty furt učíš? Vždyť ty seš tak šikovnej, no že se 

tim neživíš, člověče, to byste měli peněz jako šlupek, pokou-
ší se o pochvalu Hela.

Stačilo by, kdyby neodmítal všechny nabídky, co dostává 
jako učitel. Už dávno mohl být zástupce ředitele, to víš, chlap  
ve školství, toho si každý hýčká, přidá se Marie.

Zítra to ještě obložím kamenem, bude to pěkný, pokyvu
je spokojeně Vláďa, jako by nic z toho neslyšel.

Jára má návrh. Má teď prý konexe jako nikdy předtím, 
a může jim zařídit výjezdní doložku, s dcerou je teda určitě 
nepustí, tu by museli nechat u matky, ale oni dva můžou jet 
třeba k moři. Marie se zasněně usmívala a Vláďa zkoumal 
vzor na jejích šatech. Pak si Jára vzpomněl, že pod nimi 
v domě ve Městě je prázdný krásný byt.

Dalo by se to nějak zařídit, aby byl váš, řekl a Marii za-
svítily oči.

Vladimír se ošil a Marie se zeptala přímo: A co by za to 
po nás chtěli?
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Jarda mávl velkoryse rukou: Nic. Vůbec nic. Teď určitě 
nic, ale někdy časem možná, museli by se revanšovat, tak  
to chodí, snad nejsou tak naivní.

Marie s Vladimírem si vyměnili dlouhý pohled. Mlčeli 
a přitom se dohadovali beze slov. Marie se pohledem ptala: 
Co ty na to? Vladimír těkal očima, říkal: Nemůžu, asi ne.  
Marie vyslala pohledem: Vladimíre! Prosím tě, zvaž to!  
Odpověděl starostlivě: Nedá se jim věřit. Marii ztmavly oči.  
Bydlíme v malém bytě mojí matky! četl výčitku v jejím po-
hledu. Takže to ani nezkusíme? zamračila se Marie. Pojďme 
na skok ven, navrhl Vladimír. Stáli sami na dvoře, přesto 
raději šeptal: Vždyť odmítnout takový nabídky je náš kou-
sek svobody v tomhle šíleným zarudlym světě. Marie si ho 
prohlížela jako cizího. Vždyť takový odmítnutí je lepší než 
chalupa, než výjezdní doložka. Tohle odmítnutí… Toho se 
nevzdám, nemůžu. 

Marie se prudce otočila a vešla dovnitř. Vladimír ji ná-
sledoval.

Je tu ještě jeden byt v přízemí, řekl Jára, když viděl, že se 
neshodli. Za ten by po vás nikdo nic nechtěl. Zamřížovaná 
klec. A člověk by musel dělat domovníka.

A jak velký je ten v přízemí? zeptala se Marie.
Jeden pokoj.
Tak to ne, to by nám už nestačilo, řekl Vladimír.
Vláďo, zajdem na pivko, co? Zvu tě.

Když muži odešli, vyndala Marie z tašky modré kytičkové 
šaty vlastní výroby. Vždycky si na sebe něco ráda ušila, a teď 
to občas i prodávala. Hele padly.

Ty šaty si koupim, ať se Jára třeba vztekne.
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To budu ráda, slušej ti.
Když si Hela šaty svlékala, Marie si všimla podlitin na 

jejích zádech a vyjekla: Jéžiš, s kym ses prala, prosim tě?
Hela se podívala stranou a rychle se oblékla.

Otevřely si víno a Hela si zapálila.
Kam ty roky s Járou utíkaji, to mi řekni, kroutila hlavou.
V duchu přemýšlela, že se snad ty roky vypařily, ale ne-

zmizelo všechno, něco zůstalo, něco dostalo jasnější obrysy, 
zažralo se to do kůže, zanechalo to bolestnou a hlubokou 
stopu na zádech a hlavně pod hrudním košem. Nic z toho 
není vidět na první pohled. Ale o tom přece nebudou mlu-
vit, nebudou si kazit večer.

Kolik ti dám za ty šaty? zeptala se Hela.
Marie netušila, a Hela nabídla dvě stovky.
Neblázni, stovka stačí.
Na, tumáš. Ty jsem mu čmajzla, ani si toho nevšiml. Víš, 

Jára si teď skoro všechny peníze schovává. Něco ti řeknu.  
On je tak blbej, že schoval padesát tisíc do starý lahve od 
vína, s takovým tím proutěným spodkem.

Padesát tisíc? říká překvapeně Marie. Kde je vzal?
Vydělal. Tak těch padesát táců dal do lahve a tu lahev dal 

do skříně.
Za to by bylo auto, hlesne Marie.
To jo, až na to, že jsem tu lahev vyhodila.
Cože?!
On musel tu skříň kontrolovat každej den. Takže jednou 

přiběh do kuchyně a řval, že tam ta lahev neni. No ten amok, 
co ho chytil, myslela jsem, že mě zabije nebo že ho klepne. 
Tak na něj řvu, co blázníš kvůli blbý lahvi, dneska jsem ji  
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vyhodila. A on ječel, že jsem tak blbá, že jsem vyhodila pa-
desát tisíc! Zrovna vyvezli popelnice, tak jsme museli jet na 
skládku a tu lahev jsme tam půl dne hledali. V odpadcích. 
No hnus.

A našli jste ji?
Ale houby, nenašli jsme nic. No, proto mám ty šrámy na  

zádech, normálně mě seřezal páskem. A ty peníze mi strhá-
vá. Z výplaty, z peněz na jídlo, z peněz na nájem, na oble
čení… Hela se začne hystericky smát: Já mu vyhodila pade-
sát táců!

Marie se smutně usměje: Já padesát tisíc nikdy neviděla 
pohromadě. My zas žijem od výplaty k výplatě. Všude je něco.

Šly spát až po půlnoci. Marii kolem druhé vzbudil lomoz 
v chodbě, a když vylezla z postele, uviděla Járu, jak se potácí 
po kuchyni. 

No, vy jste se teda zřídili.
Jára žuchl do křesla a okamžitě usnul.
Vláďo? zavolala Marie do chodby, ale neodpověděl. Pro-

šla celou chalupu, Vladimír nikde nebyl. Zalomcovala Járovi 
ramenem. Kde je Vláďa, Járo, slyšíš? Byl úplně namol a Ma-
rii odháněl rukou jako dotěrný hmyz. Ona si povzdychla, 
přehodila si přes noční košili svetr a otevřela dveře do dvora. 
Já se z toho zbláznim, teď ho mám jít hledat, nebo co?

Počkej, ozvalo se za ní. Já pudu s tebou, dyť by ses ztra-
tila, řekla Hela.

Šly noční tmou směrem k hospodě mlčky, každá zahlou-
baná do svých myšlenek. Mariinu naštvanost brzy nahra-
dil strach. Přešly náves a vyhoupla se před nimi hospoda. 
Všechna okna byla zhasnutá, nikde nikdo.

Vláďo! zaječela Marie. 
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Najednou zaslechly tiché zasténání. Vyměnily si pohled, 
ano, slyšely to obě.

Marie se vrhla do vysoké trávy, pročesávala ji rukama, až 
konečně nahmatala paži, rameno, horkou tvář, Vláďa sykl 
bolestí. Co tady vyvádíš? Zbláznil ses? Ty ses teda zřídil, spí-
lala mu Marie. Proboha, co se stalo? Vždyť je polomrtvej! 
obrátila se k Hele.

Vladimír řekl jako s plnými ústy: Mavie, nebvázni.

Byli to nějací chlapi z hospody, vysvětloval ráno u snídaně 
Jára. Počkali před hospodou a Vláďu zmlátili. Vladimír ne-
jistě kývl.

A co jim udělal? vyšetřovala Marie.
Nic.
Nelži.
Seděli vedle sebe jak malí kluci, ale Marie to s dětmi umě-

la, učila na prvním stupni. Po krátkém vyptávání Jára při-
znal: Já se jim nedivim. Vladimír jim nadával do prasat, do 
komunistickejch hajzlů. Co asi čekal, když někomu nadává, 
že je pohůnek systému, estébácká svině? Vladimír se na Járu 
překvapeně podíval.

To snad neni možný, vykřikla Marie a mrskla o stůl le-
dovým obkladem, který doteď přikládala Vladimírovi na šrá-
my. Oba muže nedůvěřivě pozorovala. Neušlo jí, že na tom 
něco nesedí.

Když dorazili domů, spustila. Už ses úplně zbláznil? Za 
takový řeči půjdeš do vězení! Takový věci vyřvávat v hospo-
dě! Oba nás vyhodí z práce, a ani nechci domýšlet, co by bylo 
s malou, křičela hystericky Marie.

Já to nevyřvával v hospodě.
Tak aspoň nelži!



26

Já nelžu.
A proč tě teda zmlátili?
Jára mě zmlátil.
Cože? Proč jako?
Já to řek Járovi, bylo to o něm, přiznal Vladimír skoro 

omluvně.
Marie se dívala skrz něj, jako by ho nevnímala. Po chvíli 

zašeptala: Já už na to nemám sílu. Opravdu ne. Já chci nor-
mální život.

* * *

Za pár týdnů sbalila Marie Vladimírovy věci do dvou kufrů 
a postavila je k překližkovým dveřím bytu svojí matky. Měla 
připravený menší proslov, ale Vladimír o něj nestál. Objala 
ho a pár nezbytných slov mu pošeptala do ucha.

Bydlel nějaký čas na dělnické ubytovně, v pokoji s dalšími 
čtyřmi muži, ani si nestihl vybalit kufry, a Marie začala cho-
dit s tělocvikářem. Pro Vladimíra se stal každý den překáž-
kou. Pochyby. Začaly ho zmáhat pochyby. Jednou, o velké 
přestávce, si tělocvikáře podal, hádali se a nakonec se začali 
prát. Tuhle bitvu Vladimír vyhrál. Vyhodili ho ale ze školy 
a on začal chodit za Jaroslavem do práce, do hospody, kde 
se vždycky zpil do němoty. Potom jednou přespal v plesni-
vém zamřížovaném domovnickém bytě, brzo se do něj na-
stěhoval.

Vladimír uklízel a poctivě vytíral chodby. Pomalu mu do-
šlo, že na učení nemá sílu. Později si uvědomil, že učit ne-
chce. Začal vedle uklízení ještě topit v blízké kotelně. Hela 
k němu tu a tam zašla a přinesla mu něco k jídlu. Její příběh 
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se pro Vladimíra začal posouvat ve skocích. Byla rozhod-
nutá Járu definitivně opustit. Potom onemocněla a strávila 
nějakou dobu v nemocnici. Snad zápal plic. Chtěla rozvod. 
Už určitě, i kdyby nevím co, říkala. Takhle se to táhlo leta. 
A potom otěhotněla. Rozhodli se nejít na potrat jako už toli
krát předtím a pořídit dceři sourozence. Na stará kolena,  
vždyť už mi je šestatřicet! říkala Hela. Rozvod se odsunul. 
Na neurčito. Narození syna bylo velkou událostí. Máme klu-
ka jako buka! slavil Jára. Jmenuje se Karel!

* * *

Někdy roky utíkají jako voda, kterou někdo nenápadně, po 
troškách vypouští z vany. Vladimír měl pocit, že za poslední 
dekády neušel ani krok. Hela se za ním občas stavila, a tak se 
dozvěděl, že Marii zemřela matka. Měli s tělocvikářem a tře-
mi dětmi byt konečně jen pro sebe. Marie ho celý přestavěla, 
vymalovala každou místnost jinou barvou. Pocítila svobodu.

Za několik let do země zamířila skutečná, velkoplošná svo-
boda. Kdo by kdy věřil, že okupanti odtáhnou a komunisti 
zalezou, radoval se v kotelně dojatě Vladimír. Marie učila 
pořád na stejné škole, komunistický ředitel se vyměnil za ji-
ného, učitelky zůstaly stejné. Některé údaje z výuky zmizely  
a nahradily je jiné, ale děti byly pořád sobě podobné, uječe
né a trochu nechápavé, a podle Marie teď navíc sobecké.

Jára koupil dvě hospody v centru Města, ale Hela už 
u něj nepracovala. Dostala invalidní důchod, protože její 
zdraví začalo vyprchávat. Přežívala, a Marii se zatím otevřel 
svět. Severně od Města, u velikého jezera, si s tělocvikářem  
koupili na hypotéku chalupu. Byla v hrozném stavu, chvilku 


