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Sententias




Jan Kovanic (*1951 v Liberci), absolvent FEL CVUT Praha (1975), pise
od roku 1997 pravideln¢ do Neviditelné¢ho psa. Do SF vstoupil romanem
Blackout (1999), soft klonem Neffovy Tmy. Z jeho dalSich Sesti knih ziskal
roman Zapomeiite na Mars cenu Trifid a nominaci na cenu Aeronautilus
2007. V casopisech a sbornicich publikoval na 50 povidek, zeyména
v Mloku a Ko¢asu. V CKC vyhral dvakrat kategorii kratkych povidek
(Mala sklenicka, stejna jako ostatni, 2003 a Ja chci sestricku!, 2005). Je
dvojnasobnym Vidoucim (2003), pySni se Zlatou zebrou (2007) a budickem
ze Stiibiitélesklého halmochronu (2008).

NEVINNE DITE

Jan Kovanic

Pasadena, 1956

Prosim vas, doktore, rozmyslete si, co délate! Co chcete udélat!!
Nedélejte to!!!

Jsem jen nevinné dité.
*

Od chvile, kdy jsem poprvé nabylo védomi, se v mém zivoté prolinaji dva
barevné proudy — rliZzovy a cerny. Pokud lze ¢ernou povaZovat za barvu.
Avsak obavam se, Ze jde spiSe o nedostatek barev. Stejné tak jako nenavist,
které se mi dostalo, nebyla ani tak jasné mifenou zlobou, ale snad pouze
nedostatkem lasky. Alespon zpocatku.

Ruzova: sladké splyvani v rozostfeném prostoru, neustaly pocit naplnéni
pod klidné tlukoucim mamin€inym srdcem. SlySim zurcenti jeji krve. Lezim
v hlubin¢ bezpeci, konejSivé pohupovano. Nevidim, jen pocituji
vSudypfitomnou rizovou mlhu. Posloucham témért neustaly tok zajimavych
informaci z nau¢nych televiznich potada - tam venku.

Jenze potom nastupuje cerna. Nejdfive nepatrné naznaky paniky a
odmitani. Obclasné zadrhnuti pfivodu kysliku, které potapéci hrozi
udusenim. Pak jasné zachycuji maminciny myslenky, ze kterych je citit jeji



odpor vic¢i mé, dosud nenarozenému. Kolem mne zacinaji krouzit jeji
predstavy jako néjaka neviditelna zvifata. Nebezpecna zvifata s ostrymi
rvavymi zuby a dlouhymi rdousicimi chapadly. Citim cernotu, salajici z
pojmu:

Obluda, netvor, cizopasnik, vetrelec. To...

Maminku jsem bolelo. Désila se i pouhé nevolnosti. Pritom kolik déti se
kazdym dnem narodi na celém svété! Ale zdalo se, Zze pravé ted a prave
tady, ve slunné Kalifornii, se pfirozeny akt zrozeni lidského Zzivota stal
zaminkou pro to, aby si lidé zacali vymyslet plsobivé, i kdyZz nepravdivé,
horory. Mozna i proto maminka dostala zcela zbyteCny strach ze smrti. Ze
své smrti. MUj Zivot ji byl zcela Ihostejny. Povazovala mne za jakysi druh
rakoviny. Jeji organismus se proti mé branil. Zrychleni tepu mamincina
srdce mne rozruSovalo, prliniky hormon( zplsobovaly skute¢nou hrizu,
meélo jsem pocit, Zze se snad désem zalknu. Vytrvale a nenapadné jsem bylo
zabijeno. Nikoli snad ze zlého umyslu, ale z Ciré hlouposti a sobectvi.

Pak do mne vstoupilo uklidiujici anestetikum, které mi umoznilo
vyporadat se s jiz jasné definovanou nenavisti maminky vic¢i mné:

Ty skryty zabijdku, neviditelny maly vrahu! Zkus mé zabit! Ja se ti nedam!

Potom matcino védomi zcela zakryly uspavajici drogy. To ja jsem slyselo
zneklidiujici cinkani neviditelnych nastroji. A potom jsem i uvidélo v
bezprostredni blizkosti trpytivy pochromovany brit. Hezké! Avsak to byla na
néjakou dobu posledni hezka véc, kterou jsem uvidélo. Pak jsem bylo
vyvrzeno na ostré svétlo, padajici ze zhouciho zrcadla. Zbaveno stavu
rGzové beztize a bezpecného splyvani. A nez jsem se poprvé mohlo
porozhlédnout venku, uz mé zacali mucit. Povésili mé za nozicky, placali po
zadecku.

111111 I[[
.

To byl mdj prvni pocit. Mélo jsem si na néj brzo zvyknout.
%

Ocistili mé, dezinfikovali, zavinuli, odvezli do salu, preplnéného
podobnymi nestastniky jako ja a nechali v osaméni. Patralo jsem v
myslenkdach té havéti kolem sebe, ale nachazelo jsem jen zmét
neusporadanych pocitl. Radéji jsem usnulo.



Probudilo jsem se vedle velkého ciziho téla, plného uzkostnych
myslenek. Odeviad jsem citilo zvlastni smés uzkosti a §tésti. Stésti matek i
tizkost matek. Stdsti, Ze byl zdarnd piekonan prvni nebezpeény krok na
cestd Clovéka zivotem. Uzkost, zdali je novorozenatko zdravé, zda neni
ohrozené. Nevysloveny, avsSak palCive jasny strach jestli nezemre.

Maminka vsSak zadnou radost ani Stésti necitila. Jen jakysi hluboce
uspokojujici pocit, Ze nezemrela ona. A pak zcela nepatfricnou nadéji:

Snad zemre samo.

Krom myslenek jsem vsak slySelo i realné kroky. Tiché, neuprosné se
blizici kroky.

,Alice,” fekl nékdo.

,Davide,” vydechla maminka. A v myslenkach dodala.

Chteél bys vidét mého vraha?

Poodhrnula pokryvku, ktera mé chranila pred pohledem prichoziho. A
jeho pred mym. Uvidélo jsem vysokého tmavovlasého muze s hlubokyma
modryma jiskrnyma o€ima a usmeévavou tvari.

,10 je ale opravdu krasny kluk!“ zvolal tatinek a mne poprvé zalil zavan
vielého citu.

Pozdéji jsem pochopilo, ze to uz navzdycky budou pouze zavany.
*

Aleje vzrostlych palem tiSe Sumély na okraji Sirokého bulvaru, kdyz jsme
je mijeli ve velkém rychlém cerném automobilu. Tatinek nas vezl teplym
jarnim odpolednem pod Smolkové modrou oblohou pry¢ od mista mého
zrozeni. Ridil a stale mluvil. Mluvil a koufil mohutné dymajici doutnik.
Modrojas oblohy a barevné kvétiny v zahonech, rQZové teplé svétlo za
zavienymi vicky, to vSe plsobilo konejsivé. JenzZe tuto pohodu kazilo hned
nékolik véci najednou. Sedy kouf doutniku, ¢erna barva vozu a pochmurné
tatinkovy myslenky.

Nesmim ji vyplasit. Doktor Jeffers rikal, Ze vedla na porodnim sdle
povazlivé reci. Snad to cas zhoji. Musim se chovat klidné a sndset Aliciny
vrtochy. Pijde nejspis jen o obvyklé poporodni stavy.

Citil jsem pfitom tatinkovu bolest i1 rozpaky. A maminCinu — lhostejnost.
Pro tentokrat alesponi lhostejnost. Lhostejnost se odrazela 1 ve zplsobu,
jakym mne drzela. Jako néjakou nezivou figurku. Kazda holcic¢ka by svou
panenku uméla uchopit 1épe!



Tatinek se pokusil na své tvari vyrobit Usmév.

,Tak jak budeme nasemu détatku rikat?“ zeptal se se Spatné hranou
bodrosti, ale asi v nespravny okamzik.

,»onad to nespéchd, témeét odsekla maminka. ,,Chci tomu vybrat néjaké
hodné originalni jméno. Néco, co by odraZzelo jeho charakter, fekla a
domyslela vraha.

»A nekur, mohlo by mu to skodit,” dodala bez jakékoli emoce. Ale ja
pochopilo, Ze se snazi manzela primét, aby nekoufril predevsim v jeji
pritomnosti. Citilo jsem, Ze ji tatinkovy doutniky vadi, ale ne kvdli jeho
zdravi nebo snad dokonce kv(li mému zdravi. Ani si nemyslela, Ze by mohly
skutecné skodit tfeba i jejimu zdravi. Prosté ji pachly. A svym zapachem
zamorovaly zaclony a Saty. Jeji Saty. Pro tento svlj tajny boj mé jenom
zneuzila.

,» Tak promin,* pronesl tatinek, stdhnul okénko a vyhodil doutnik ven. 7o
nejspis nebudu moci kourit ani ve svem domé? Mamince se povedlo, aby
vi¢i mné pocitil vlastné vitbec poprvé nelibost.

Teply vanek mi Cechral Cuprinku lanuga na hlavi¢ce. Mijeli jsme otevrené
obchody s lahodnymi potravinami, stanky s ¢picimi hamburgery a prazenou
kukufici, trzisté vonici ovocem a zeleninou, obsazené zahradky restauraci.
Zachycovalo jsem stovky rozkosnych pachd, ale nejvice mé zajimala viné
mamincinych prsu. JenZe to uz jsem védélo, Ze si materského mléka neuziji
— urcité ne od maminky. Velky ¢erny tatinklv automobil si vezl v kufru
nékolik krabic umélé vyzivy, ktera mi méla stacit pro prvni tydny Zivota.

,»Skvéla, zdrava kojeneckd strava, kterd vasemu dét’atku zabezpeci nejen
nasyceni, ale rovnéZz obsahuje dilezité vitaminy a dalsi slozky, jeZ jsou
nezbytné pro jeho zdravy télesny i duSevni vyvoj,“ perlil doktor Jeffers
stejné¢ jako televizni reklamy, které jsem slychalo jesté pfed narozenim.
Velkého spojence nasel v mamince, ktera, jak jsem z jejich kostnatych
nohou poznalo, byvala diive asi dost vyhubla. Jeji prsa byla sice mala, ale
mléko obsahovala. Tomu se dalo odpomoci: Na radu sestficek si maminka v
nemocnici kladla na nadra studené obklady, a protoze odmitala kojit,
mlékotvorba po nékolika dnech ustala. Uplné sama ustala, jak pak maminka
tatinkovi fekla. Ostatné tatinek jako moderni muz se také ptriklanél k tomu,
abych mélo moderni stravu. MySlenka, ze by jeho Zena, Zena prosperujiciho
obchodniho zéstupce, Clena vysSi stfedni tfidy, méla provadét néco tak
zaostalého jako kojeni, které se spiSe hodi do n¢jaké nuzné indické vesnice,



ho mirn¢ dé&sila. Sama predstava odhalenych nader se zdufelymi
bradavkami, ze kterych odkapava mléko, mu svou ZivociSnosti byla doslova
odporna.

Zato ja jsem se zasnilo. Pfi pomysleni na poklad, ktery mi je uz navidy
odepren, jsem pocitilo zachvév hladu a mané jsem zamlaskalo. Maminka se
zachveéla odporem.

,Copak je, milacku?“ zeptal se znepokojené tatinek.

,,Je mi zima, Davide. Zavfi to okno, prosim té,” hlesla maminka. Tatinek
vyjel s oknem nahoru. Oba jsme védéli, ze teplé kalifornské jaro existenci
jevu, popisovaného jako ,,zima* viibec nezna. Citil jsem, Ze maminku spise
zamrazilo. Nebo moZna jesté néco vic. Obesla ji hriiza. A to vSechno z
pouhého nevinného mlasknuti. To jsem tedy zvédavo, jak mne chce krmit.

Ukazalo se to hned toho veCera — nijak!

*

Za predméstim, zaplnéném malymi domky, jsme projeli fidkym lesikem a
teprve pak se mezi dosud zcela nezastavénymi parcelami objevil tak trochu
osamély dim. Pon€kud veliky dim, pokud by mél hostit jen tii obyvatele.
Tatinek zajel ke garazi, vypnul motor, vystoupil ven, obeSel auto a obfadné
oteviel mamince dvefte.

Vitam vas, pani Leiberova, doma. Je pro nas potésenim pfivitat i vaseho
malého prince.”

Tak uz alespon vim, jak se jmenuiji. Leiber!

Maminka mu nato micky predala otep slamy — tak mé alespon drzela.
Tatinek se snazil prehnanou dvornosti zabranit svym c¢ernym myslenkam.
Drzel mne v levaCce a pravackou odemykal dvere. Vesli jsem dovnitt.
Zvédaveé jsem se rozhlizelo. VSechno nové mé tak zajimalo! Tolik poutavych
véci jsem najednou mélo k okukovani.

VétSinu prizemi zabirala hala s jidelnim koutem. Vedle néj se oteviraly
dvete do kuchyng. Dalsi dvete v protéjsi sténé byly zaviené, nadhern¢
intarzované a se zlatou klikou. Knihovna, pochlubil se tatinek mimod¢k.
Jakoupak knizku tam cte nejradéji? Bourbon. Pod schodistém se ukryvala
dalsi spiSe dvitka nezli dvere, kterd témct splyvala svou tapetou se stejné
potapetovanou zdi. Kumbal, odpovédeél mamincin mozek automaticky.

Pak jsme vystoupali po nesmysIné strmém schodisti do patra. Architekt
zde zjevné Setfil mistem, aby udélal halu prostornéjsi. Nahore prochazela
domem dlouha chodba. Zaznamenalo jsem na ni spoustu dvefi. Pozdéji



jsem zjistilo, Ze patfi k loznici, pracovné a mistnosti pro hosty. Az na konci
chodby, dokonce az za koupelnou, se nachazel nejmensi pokojik, ktery byl
urCen pro moje prebyvani. A v ném zadné obrazy, zadny nabytek, jen
détska postylka, otocena tak, ze jsem ani nevidélo z okna.

Détsky pokoj? Samovazba! Védélo jsem vsak, ze bude |épe. Citilo jsem
kolem sebe, pres vSechnu tu ¢ern mamincinych strachl a kourovou Sed
tatinkovych rozpakd, jakousi Sirokou rozevienou rdzovou naruc, kterd mé
uz brzy ochrani. A tak jsem hned po ulozeni do postylky usnulo.

*

Vecere probihala velmi podivné. Totiz veCefe mych rodicu, ja jsem si v
porodnici zvyklo jist kazdé tfi hodiny. Ale protoze doba mého krmeni
pripadla pravé na dobu vecere, vyzvedl mé tatinek z postylky a snesl do
haly. Pfinesl mé, aniz by ho o to maminka pozadala. A aniz maminka
projevila néjaky zajem, posadil mé ke stolu — snad aby nezahalela novotou
vonici vysoka zidlicka. Podeprel mé mnoha polstafi. Chtél snad ze mé mit
néjakého télocvicného prebornika? AvsSak poznalo jsem, zZe nejspis
nesleduje zadné poucné porady v televizi, takze nevi, ze dité by mélo — i
oprené — sedét az od Sesti mésicl véku. Maminka, se kterou jsme prece
sledovali stejné porady a se kterou jsem chodilo i do poradny, kde nam
hezky vykladali, co nas ¢eka, k tomu pouze prohlasila:

,Jesté je moc malé na sezeni.”

Rekla, ale neudélala nic. TakZe jsem se zavrtélo v téch mnoha polstafcich
a neéjak jsem se upravilo do pololezici polohy.

| krmit mne musel tatinek. Umélé mléko v lahvicce bylo alespon o dva
stupné chladnéjsi, nez meélo byt. Poustélo jsem ho koutkem ust. Uz jsem se
chystalo protestovat, kdyz tatinek zacal zabavné mluvit.

Jed se budeme konecné mit, ted si budeme skvéle zit! Mame rodinku i
hezky domek. Ve firmé to taky $lape, kdefty se jen hrnou. Séf mi slibil
mimoradnou odmeénu. Je se mnou spokojeny. NejspiS dostanu i pfidano.”

JenZe zatimco tatinek rlizové vykladal a usmival se, citilo jsem pfi tom i
jeho vnitfni monolog.

Doktor Fikal, ze mam byt trpélivy. Ale copak se takhle chova néjaka
matka? Tak odtazité a cize k viastnimu ditéti?

A to jesté neslysel jeji cerné myslenky! Maminka se vidlickou rypala v
oblozeném talifi a tatinka viibec neposlouchala. Myslela si své.



