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Jan Kovanic (*1951 v Liberci), absolvent FEL ČVUT Praha (1975), píše
od roku 1997 pravidelně do Neviditelného psa. Do SF vstoupil románem

Blackout (1999), soft klonem Neffovy Tmy. Z jeho dalších šesti knih získal
román Zapomeňte na Mars cenu Trifid a nominaci na cenu Aeronautilus

2007. V časopisech a sbornících publikoval na 50 povídek, zejména
v Mloku a Kočasu. V CKČ vyhrál dvakrát kategorii krátkých povídek

(Malá sklenička, stejná jako ostatní, 2003 a Já chci sestřičku!, 2005). Je
dvojnásobným Vidoucím (2003), pyšní se Zlatou zebrou (2007) a budíčkem

ze Stříbřitělesklého halmochronu (2008).

NEVINNÉ DÍTĚ
Jan Kovanic

Pasadena, 1956

Prosím vás, doktore, rozmyslete si, co děláte! Co chcete udělat!!
Nedělejte to!!!
Jsem jen nevinné dítě.
*

Od chvíle, kdy jsem poprvé nabylo vědomí, se v mém životě prolínají dva
barevné proudy – růžový a černý. Pokud lze černou považovat za barvu.
Avšak obávám se, že jde spíše o nedostatek barev. Stejně tak jako nenávist,
které se mi dostalo, nebyla ani tak jasně mířenou zlobou, ale snad pouze
nedostatkem lásky. Alespoň zpočátku.

Růžová: sladké splývání v rozostřeném prostoru, neustálý pocit naplnění
pod klidně tlukoucím maminčiným srdcem. Slyším zurčení její krve. Ležím
v hlubině bezpečí, konejšivě pohupováno. Nevidím, jen pociťuji
všudypřítomnou růžovou mlhu. Poslouchám téměř neustálý tok zajímavých
informací z naučných televizních pořadů – tam venku.
Jenže potom nastupuje černá. Nejdříve nepatrné náznaky paniky a

odmítání. Občasné zadrhnu� přívodu kyslíku, které potápěči hrozí
udušením. Pak jasně zachycuji maminčiny myšlenky, ze kterých je cí�t její



odpor vůči mě, dosud nenarozenému. Kolem mne začínají kroužit její
představy jako nějaká neviditelná zvířata. Nebezpečná zvířata s ostrými
rvavými zuby a dlouhými rdousícími chapadly. Cí�m černotu, sálající z
pojmů:
Obluda, netvor, cizopasník, vetřelec. To...

Maminku jsem bolelo. Děsila se i pouhé nevolnos�. Přitom kolik dě� se
každým dnem narodí na celém světě! Ale zdálo se, že právě teď a právě
tady, ve slunné Kalifornii, se přirozený akt zrození lidského života stal
záminkou pro to, aby si lidé začali vymýšlet působivé, i když nepravdivé,
horory. Možná i proto maminka dostala zcela zbytečný strach ze smr�. Ze
své smr�. Můj život jí byl zcela lhostejný. Považovala mne za jakýsi druh
rakoviny. Její organismus se pro� mě bránil. Zrychlení tepu maminčina
srdce mne rozrušovalo, průniky hormonů způsobovaly skutečnou hrůzu,
mělo jsem pocit, že se snad děsem zalknu. Vytrvale a nenápadně jsem bylo
zabíjeno. Nikoli snad ze zlého úmyslu, ale z čiré hloupos� a sobectví.
Pak do mne vstoupilo uklidňující aneste�kum, které mi umožnilo

vypořádat se s již jasně definovanou nenávis� maminky vůči mně:
Ty skrytý zabijáku, neviditelný malý vrahu! Zkus mě zabít! Já se � nedám!
Potom matčino vědomí zcela zakryly uspávající drogy. To já jsem slyšelo

zneklidňující cinkání neviditelných nástrojů. A potom jsem i uvidělo v
bezprostřední blízkos� třpy�vý pochromovaný břit. Hezké! Avšak to byla na
nějakou dobu poslední hezká věc, kterou jsem uvidělo. Pak jsem bylo
vyvrženo na ostré světlo, padající ze žhoucího zrcadla. Zbaveno stavu
růžové bez�že a bezpečného splývání. A než jsem se poprvé mohlo
porozhlédnout venku, už mě začali mučit. Pověsili mě za nožičky, plácali po
zadečku.
„Uááá, uáááááá!“
To byl můj první pocit. Mělo jsem si na něj brzo zvyknout.
*

Očis�li mě, dezinfikovali, zavinuli, odvezli do sálu, přeplněného
podobnými nešťastníky jako já a nechali v osamění. Pátralo jsem v
myšlenkách té havě� kolem sebe, ale nacházelo jsem jen změť
neuspořádaných pocitů. Raději jsem usnulo.



Probudilo jsem se vedle velkého cizího těla, plného úzkostných
myšlenek. Odevšad jsem cítilo zvláštní směs úzkosti a štěstí. Štěstí matek i
úzkost matek. Štěstí, že byl zdárně překonán první nebezpečný krok na
cestě člověka životem. Úzkost, zdali je novorozeňátko zdravé, zda není
ohrožené. Nevyslovený, avšak palčivě jasný strach jestli nezemře.
Maminka však žádnou radost ani štěs� necí�la. Jen jakýsi hluboce

uspokojující pocit, že nezemřela ona. A pak zcela nepatřičnou naději:
Snad zemře samo.
Krom myšlenek jsem však slyšelo i reálné kroky. Tiché, neúprosně se

blížící kroky.
„Alice,“ řekl někdo.
„Davide,“ vydechla maminka. A v myšlenkách dodala.
Chtěl bys vidět mého vraha?
Poodhrnula pokrývku, která mě chránila před pohledem příchozího. A

jeho před mým. Uvidělo jsem vysokého tmavovlasého muže s hlubokýma
modrýma jiskrnýma očima a usměvavou tváří.
„To je ale opravdu krásný kluk!“ zvolal ta�nek a mne poprvé zalil závan

vřelého citu.
Později jsem pochopilo, že to už navždycky budou pouze závany.
*

Aleje vzrostlých palem �še šuměly na okraji širokého bulváru, když jsme
je míjeli ve velkém rychlém černém automobilu. Ta�nek nás vezl teplým
jarním odpolednem pod šmolkově modrou oblohou pryč od místa mého
zrození. Řídil a stále mluvil. Mluvil a kouřil mohutně dýmající doutník.
Modrojas oblohy a barevné kvě�ny v záhonech, růžové teplé světlo za
zavřenými víčky, to vše působilo konejšivě. Jenže tuto pohodu kazilo hned
několik věcí najednou. Šedý kouř doutníku, černá barva vozu a pochmurné
ta�nkovy myšlenky.
Nesmím ji vyplašit. Doktor Jeffers říkal, že vedla na porodním sále

povážlivé řeči. Snad to čas zhojí. Musím se chovat klidně a snášet Aliciny
vrtochy. Půjde nejspíš jen o obvyklé poporodní stavy.

Cítil jsem přitom tatínkovu bolest i rozpaky. A maminčinu – lhostejnost.
Pro tentokrát alespoň lhostejnost. Lhostejnost se odrážela i ve způsobu,
jakým mne držela. Jako nějakou neživou figurku. Každá holčička by svou
panenku uměla uchopit lépe!



Ta�nek se pokusil na své tváři vyrobit úsměv.
„Tak jak budeme našemu děťátku říkat?“ zeptal se se špatně hranou

bodros�, ale asi v nesprávný okamžik.
„Snad to nespěchá,“ téměř odsekla maminka. „Chci tomu vybrat nějaké

hodně originální jméno. Něco, co by odráželo jeho charakter,“ řekla a
domyslela vraha.
„A nekuř, mohlo by mu to škodit,“ dodala bez jakékoli emoce. Ale já

pochopilo, že se snaží manžela přimět, aby nekouřil především v její
přítomnos�. Cí�lo jsem, že jí ta�nkovy doutníky vadí, ale ne kvůli jeho
zdraví nebo snad dokonce kvůli mému zdraví. Ani si nemyslela, že by mohly
skutečně škodit třeba i jejímu zdraví. Prostě jí páchly. A svým zápachem
zamořovaly záclony a šaty. Její šaty. Pro tento svůj tajný boj mě jenom
zneužila.

„Tak promiň,“ pronesl tatínek, stáhnul okénko a vyhodil doutník ven. To
nejspíš nebudu moci kouřit ani ve svém domě? Mamince se povedlo, aby
vůči mně pocítil vlastně vůbec poprvé nelibost.
Teplý vánek mi čechral čupřinku lanuga na hlavičce. Míjeli jsme otevřené

obchody s lahodnými potravinami, stánky s čpícími hamburgery a praženou
kukuřicí, tržiště vonící ovocem a zeleninou, obsazené zahrádky restaurací.
Zachycovalo jsem stovky rozkošných pachů, ale nejvíce mě zajímala vůně
maminčiných prsů. Jenže to už jsem vědělo, že si mateřského mléka neužiji
– určitě ne od maminky. Velký černý ta�nkův automobil si vezl v kufru
několik krabic umělé výživy, která mi měla stačit pro první týdny života.

„Skvělá, zdravá kojenecká strava, která vašemu děťátku zabezpečí nejen
nasycení, ale rovněž obsahuje důležité vitamíny a další složky, jež jsou
nezbytné pro jeho zdravý tělesný i duševní vývoj,“ perlil doktor Jeffers
stejně jako televizní reklamy, které jsem slýchalo ještě před narozením.
Velkého spojence našel v mamince, která, jak jsem z jejích kostnatých
nohou poznalo, bývala dříve asi dost vyhublá. Její prsa byla sice malá, ale
mléko obsahovala. Tomu se dalo odpomoci: Na radu sestřiček si maminka v
nemocnici kladla na ňadra studené obklady, a protože odmítala kojit,
mlékotvorba po několika dnech ustala. Úplně sama ustala, jak pak maminka
tatínkovi řekla. Ostatně tatínek jako moderní muž se také přikláněl k tomu,
abych mělo moderní stravu. Myšlenka, že by jeho žena, žena prosperujícího
obchodního zástupce, člena vyšší střední třídy, měla provádět něco tak
zaostalého jako kojení, které se spíše hodí do nějaké nuzné indické vesnice,



ho mírně děsila. Sama představa odhalených ňader se zduřelými
bradavkami, ze kterých odkapává mléko, mu svou živočišností byla doslova
odporná.
Zato já jsem se zasnilo. Při pomyšlení na poklad, který mi je už navždy

odepřen, jsem pocí�lo záchvěv hladu a maně jsem zamlaskalo. Maminka se
zachvěla odporem.
„Copak je, miláčku?“ zeptal se znepokojeně ta�nek.
„Je mi zima, Davide. Zavři to okno, prosím tě,“ hlesla maminka. Tatínek

vyjel s oknem nahoru. Oba jsme věděli, že teplé kalifornské jaro existenci
jevu, popisovaného jako „zima“ vůbec nezná. Cítil jsem, že maminku spíše
zamrazilo. Nebo možná ještě něco víc. Obešla ji hrůza. A to všechno z
pouhého nevinného mlasknutí. To jsem tedy zvědavo, jak mne chce krmit.
Ukázalo se to hned toho večera – nijak!
*
Za předměstím, zaplněném malými domky, jsme projeli řídkým lesíkem a

teprve pak se mezi dosud zcela nezastavěnými parcelami objevil tak trochu
osamělý dům. Poněkud veliký dům, pokud by měl hostit jen tři obyvatele.
Tatínek zajel ke garáži, vypnul motor, vystoupil ven, obešel auto a obřadně
otevřel mamince dveře.
„Vítám vás, paní Leiberová, doma. Je pro nás potěšením přivítat i vašeho

malého prince.“
Tak už alespoň vím, jak se jmenuji. Leiber!
Maminka mu nato mlčky předala otep slámy – tak mě alespoň držela.

Ta�nek se snažil přehnanou dvornos� zabránit svým černým myšlenkám.
Držel mne v levačce a pravačkou odemykal dveře. Vešli jsem dovnitř.
Zvědavě jsem se rozhlíželo. Všechno nové mě tak zajímalo! Tolik poutavých
věcí jsem najednou mělo k okukování.

Většinu přízemí zabírala hala s jídelním koutem. Vedle něj se otevíraly
dveře do kuchyně. Další dveře v protější stěně byly zavřené, nádherně
intarzované a se zlatou klikou. Knihovna, pochlubil se tatínek mimoděk.
Jakoupak knížku tam čte nejraději? Bourbon. Pod schodištěm se ukrývala
další spíše dvířka nežli dveře, která téměř splývala svou tapetou se stejně
potapetovanou zdí. Kumbál, odpověděl maminčin mozek automaticky.
Pak jsme vystoupali po nesmyslně strmém schodiš� do patra. Architekt

zde zjevně šetřil místem, aby udělal halu prostornější. Nahoře procházela
domem dlouhá chodba. Zaznamenalo jsem na ni spoustu dveří. Později



jsem zjis�lo, že patří k ložnici, pracovně a místnos� pro hosty. Až na konci
chodby, dokonce až za koupelnou, se nacházel nejmenší pokojík, který byl
určen pro moje přebývání. A v něm žádné obrazy, žádný nábytek, jen
dětská postýlka, otočená tak, že jsem ani nevidělo z okna.
Dětský pokoj? Samovazba! Vědělo jsem však, že bude lépe. Cí�lo jsem

kolem sebe, přes všechnu tu čerň maminčiných strachů a kouřovou šeď
ta�nkových rozpaků, jakousi širokou rozevřenou růžovou náruč, která mě
už brzy ochrání. A tak jsem hned po uložení do postýlky usnulo.
*
Večeře probíhala velmi podivně. To�ž večeře mých rodičů, já jsem si v

porodnici zvyklo jíst každé tři hodiny. Ale protože doba mého krmení
připadla právě na dobu večeře, vyzvedl mě ta�nek z postýlky a snesl do
haly. Přinesl mě, aniž by ho o to maminka požádala. A aniž maminka
projevila nějaký zájem, posadil mě ke stolu – snad aby nezahálela novotou
vonící vysoká židlička. Podepřel mě mnoha polštáři. Chtěl snad ze mě mít
nějakého tělocvičného přeborníka? Avšak poznalo jsem, že nejspíš
nesleduje žádné poučné pořady v televizi, takže neví, že dítě by mělo – i
opřené – sedět až od šes� měsíců věku. Maminka, se kterou jsme přece
sledovali stejné pořady a se kterou jsem chodilo i do poradny, kde nám
hezky vykládali, co nás čeká, k tomu pouze prohlásila:
„Ještě je moc malé na sezení.“
Řekla, ale neudělala nic. Takže jsem se zavrtělo v těch mnoha polštářcích

a nějak jsem se upravilo do pololežící polohy.
I krmit mne musel ta�nek. Umělé mléko v lahvičce bylo alespoň o dva

stupně chladnější, než mělo být. Pouštělo jsem ho koutkem úst. Už jsem se
chystalo protestovat, když ta�nek začal zábavně mluvit.
„Teď se budeme konečně mít, teď si budeme skvěle žít! Máme rodinku i

hezký domek. Ve firmě to taky šlape, kše�y se jen hrnou. Šéf mi slíbil
mimořádnou odměnu. Je se mnou spokojený. Nejspíš dostanu i přidáno.“
Jenže za�mco ta�nek růžově vykládal a usmíval se, cí�lo jsem při tom i

jeho vnitřní monolog.
Doktor říkal, že mám být trpělivý. Ale copak se takhle chová nějaká

matka? Tak odtažitě a cize k vlastnímu dítěti?
A to ještě neslyšel její černé myšlenky! Maminka se vidličkou rýpala v

obloženém talíři a ta�nka vůbec neposlouchala. Myslela si své.


