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Vidiny posazavského rockového lékare

Patii k mym nejctenéjSim autordm. Opravdu.

Uz od svych devatenacti let, kdy mi uctivé a tise
prinesl maturitni praci Texty a textari ceské pop mu-
sic. Libila se mi, nicméné podobnych jsem predtim
i potom Cetl nékolik.

Pak se ohlasil uz jako zubaf. Na né mam jesté
piisnéjsi méfitko, jednoho normaliza¢niho exulanta.
Jezdival jsem za nim az do Salcburku. VSak je taky
Martin Jirsa zubatrskym Karajanem.

Do Posazavi ovsem je to jednak bliZ, jednak i Leos
Sedo je, no, alespoit Barenboimem. Ze nepfestal pst,
jsem zjistil, aZ kdyZ mi donesl povidku I Saw Them
Standing There. Nez jsem mu stacil néjak chytreji fict,
Ze ta je teda vazné dobra, hlasil — uctivé a tiSe — jeji
uspéch v mezinarodni soutézi.

Zacal jsem Cist i jeho rockerské profily v Xantypé.
Vybérem informaci a neodkoukanym nazorem mé
pokazdé zaujmou vic nez vétSina ¢lanki jinych hu-
debnich publicista.

Nad Sedovym romanem Klesté m& n&kolikrat na-
padlo, jak samozfejmé a neupocené autor drzi tvar
pribéhu, vypravécské tempo a presné obrysy riznych
jazykovych vrstev. CoZ jsem mu z jakési pacientské
rozpacitosti opét nedokdzal jasné fict. MoZna mi bylo
i zatézko zvyknout si, Ze z teenagera se stal otec dvou
dcer a droven jeho psani presahla onen stupeni, kdy
Tteba jestli literarni vytiibenost Klesti nékde nepotla-
¢uje prvotni autorskou nadsenost, prekotnost.

Co napisu do téhle predmluvy, jsem moc nevédél,
ani kdyZ uz jsem mél rukopisy tii rockovych povidek
Vv ruce.



Pak ale propuklo moje spontanni ¢tenafské vytrzeni
nad posdzavskym reportérem, prozaikem a esejistou:
pfinové, od zakladl predélané verzi oné pivodni, ,,vi-
tézné* beatlovské povidky, tentokrat s ndzvem Bea-
tles pristanou v Praze dnes vecer.

Takhle vypadaji mistrovské casopisecké povidky.
Tempo story. Nemohu se dockat dalsi kapitoly, bo-
jim se o jednotlivé postavy. Rozumim jejich nadé-
jim a trépenim jako svym vlastnim. Musim se Stipat,
abych si pfipomnél, Ze Sedo tenkrat je§té ani neZil
nebo nemohl té dob& rozumét. Ze to, co jako by vy-
padlo z mého Zivotopisu, jsem piece jemu ani jinym
nikdy nevypravél. Jak mize vidét nejen do svazic-
kych a redak¢nich sekretariatd, ale dokonce i do po-
mért na katedfe hudebni védy?

K vypravécskému talentu, kameramanskému smys-
lu pro detail a dialogické dspornosti si Sedo totiz vy-
péstoval i znamenité umeéni reportérské, jakému nas
ucival FrantiSek Gel: néco zjistit a prinést to zpatky.
Sedo shromazduje fakta jako bobr a stavi z nich his-
torické souvislosti i ,,malé pfibéhy*.

Ptitom mé ani ve svych nejbujnéjsich futuristickych
vidindch monstr6znimi roboty neubiji, i tam zdstava
Iékarem. (Nejen zubnim.)

Cim je Skvorecky pro jazz, tim za¢ina byt Sedo pro
rock.

Jiri Cerny
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| Big beat |

Praha, podzim 1965.

Tézky vzduch v malém séle rytmicky vibroval pii-
valem decibeld.

Rozkmitan membranami reproduktort a baterii bi-
cich, hrnul pres hlavy nadSeného publika vlnu zahro-
ceného zvuku dusajiciho t€Zkymi kopyty nabuzenych
basu.



Rychloruky bubenik, tfi kytaristé, na samém kraji
podia zpévdk s usty prilepenymi na mikrofon. Pétice
vyzablych Samant, do jejichZ tvafi vane smrst dychti-
vého obdivu prihlizejicich.

Rady sedadel zaplnéné do posledniho mista mno-
hohlavym davem. VIni se a houp4, nékolik postav
pod poédiem tan¢i — ruce, nohy a téla v trhavém
rytmu. Péar postar$ich poradateli s paskami na ruka-
vech nevrazivé sleduje publikum i vlasaté muzikan-
ty. S marnou zavisti okukuji mladé divky, zakysle
zéavidi rozjivené tlupé energii, mladi a radost z ra-
chotivé hudby.

Scénu poléva zafe barevnych reflektorl, postavy
hudebnik podobné certim v pekle, teplota poma-
Iu stoupa vys a vys. Hudba je divoké zvife zaviené
v kleci. Nahote dole, napravo nalevo — cely prostor
vypliiuje pulzujici vata, jejiz jméno vyktikuje velkymi
pismeny plakat pfed vchodem do silu: BIG BEAT!

Uplné vzadu, za posledni fadou Zidli, postavaji dva
muzi. Nemaji sice poradatelské pasky, mladsi z nich
ma ale ve tvafi podobné nerudny vyraz rozpoustéjici
se v rezignovaném znechuceni. Zd4 se, Ze se tu ocitl
omylem, dost mozna néjakym zlomyslnym nedopat-
fenim. Odvraci se, obcas zakryje usi dlanémi.

Tohle ma byt hudba?! opakuje si v duchu. Zmucené
ucho vycitavé zaznamena par faleSnych tona kytary,
Skobrtnuti ostinatné dusajici basy a intona¢ni nejisto-
tu zpévakova forsirovaného hlasu. Jak dlouho to jesté
bude trvat?

Ma pocit, Ze je v pasti. Pfipada si jak v temné, dus-
né kovarné€, nahluchli tovarysi tfiskaji a huldkaji, co
jim sily staci. Nebylo by lepsi odejit?

Otoci se. Ta, kterd je sem ptivedla, nadSené sleduje
produkci. Rozhodne se vydrZet do konce...



Konecné zavéreCny akord zanikajici v nadSenych
ovacich, tleskani, dupani a piskotu. Publikum si zada
pridavek, potom uz koncert definitivné konci.

Vosi hnizdo pod pédiem rozhodné nesouhlasi, né-
kolik nadSenct vyskakuje na zidle a vyvolava jména
muzikantd.

Par zidli povolilo, vztekli poradatelé nevybiravé
vyklizeji sal a venku u chodniku pfibrzdilo modrobilé
policejni auto...

Lac Léman, konec srpna 1938.

Teply den pozdniho 1éta, jasné nebe, od jezera vane
SvEZi vitr.

Vysoky §tihly muZ kraci zvolna po biehu, za ruku
drzi malého chlapce. Pozoruji plachetnici brazdici
z€efenou hladinu, lod se vzdaluje a vitr, ktery se
opira do napnuté plachty, odnasi slova jejich rozho-
voru.

Na chvili se zastavi. MuZ sdhne do kapsy, na dlani
se mu zaleskne zlaty fetizek. Skloni se, polibi syna
na tvar a zavési mu fetizek kolem krku. Chlapec dvé-
ma prsty uchopi drobny piivések ve tvaru Sesticipé
Davidovy hvézdy, zblizka jej prohliZi. Jeho tvaf ma
zamysSleny vyraz. Pak vzhlédne vzhtiru k otci a usmé-
je se.

Oba se oto¢i za zndmym hlasem. Chlapec se roz-
béhne k matce, obejme ji a v t¢ samé chvili zazni
z okna blizkého domu gramofon. Z praskani drazek
vystupuje veseld melodie a hlas Maurice Chevaliera
opévujici roztomilou Valentinu. ..

Pfichézi fotograf, smeké klobouk a pfipravuje apa-
rat. Paprsek svétla vykresli ve zlomku Casu obraz na
citlivou vrstvu filmu: zéblesk tismévu, prchavou chvi-
li $tésti, pocit bezpeci a vzajemné lasky...

13



V nejstarsich Davidovych vzpominkach byl pokoj
prazské vily, veliky pokoj s bilym klavirem, na ktery
hravala matka.

Davidiv otec bral jeji lasku k hudbé s velkorysym
nadhledem. S lehkym pocitem sebeobétovani ji do-
provazel na koncerty, splnil i jeji velké ptani v podo-
bé skvélého nastroje znacky Steinway.

Davida ptedurdil k pievzeti rodinné firmy. Rozhod-
né nebyl naklonén jiné predstavé o synové budouc-
nosti, nevénoval pozornost tomu, co tak silné vnimala
matka: okouzleni malého chlapce hudbou.

Dokézal nehnuté sedét a poslouchat, kdyZz hréla.
Nikdy se nestalo, Ze by se zvedl a odeSel ke svym
hrackdm nebo vybéhl do zahrady, kdyz kolem proté-
kala krasna hudba vyvolavana z utrob velkého néstro-
je mat¢inyma néZnyma rukama.

Obcas si lehl pfimo pod klavir. Zdélo se mu, Ze tony
prichazeji odkudsi z nebe, zavfel o¢i, nebe se rozestu-
povalo a on vyplouval hudbé naproti...

Miloval Obréazky z vystavy s opakovanym motivem
promenady, po kterém prichdzely jednotlivé casti
s pohddkovymi nazvy: Skfitek, Tanec kuratek, Chatr¢
baby Jagy...

Prvni lekce klaviru mu ddvala sama. Zaznamenala
syniv dokonaly sluch a skvélou hudebni pamét. Pak
zacala hledat — jak se vyjadfila— ucitele pfiméfené-
ho synovu talentu...

Nebe nad Lac Léman se zatahlo a vzduch se ochla-
dil. Vitr zesilil a zacloumal s nimi v prudkém poryvu.
VSichni tfi se pevné objali.

Jako by nahle pred sebou vidéli pres prostor a Cas,
uz za par tydnt a jen par set kilometr odsud! Chlad-
ny vitr prolétne méstem, velky dim a kolem stolu cty-



i muZzi. Sklanéji se nad listinou dohody, je konec zafi
a venku tmava noc...

Samuel Kohn byl bohaty, elegantni a sebevédomy
muz. Adolfem Hitlerem, tim ufvanym kapralem, oka-
zale pohrdal. Jeho vyhroZovani nebral piili§ vazné,
v duchu si pfedstavoval britska a francouzska vojska
drtici pluky wehrmachtu.

Svych predstav se vzdal, kdyZ poznal, Ze nebudou
valcit kvuali malé zemi, kterou nikdo nezna...

Nechal ve Svycarsku Zenu se synem a odjel do
Cech, aby zachranil rodinnou firmu. Hore¢né praco-
val a odkladal datum definitivniho odjezdu.

AZ kdyZ jednoho bieznového dne roku 1939 Hit-
ler pfiSel do Prahy, Samuel Kohn poprvé pfipustil,
Ze ufvany kapral pfedstavuje skutecné nebezpeci. Ze
vSech stran slySel: utec!, ale svlij odjezd zcela nepo-
chopiteln¢ stile odkladal. Kone¢né se sbalil a vydal
na cestu. Koncila v brané slibujici osvobozeni praci.
Arbeit macht frei.

Ta brana jej definitivné odstfihla od jeho bohatstvi,
elegance i posledniho zbytku sebevédomi. ..

David prozil s matkou ve Svycarsku sedm let
a v Bremgartenu, malém mésté blizko Curychu, zacal
chodit do Skoly. Naucil se dokonale némecky a fran-
couzsky, pilné cvicil na klavir. Bydleli ve skromném
byté, nendpadny dim blizko namésti, druhé patro.
Zvykl si tam a po prazské vile se zahradou se mu
prilis nestyskalo. Dokonce nijak nejasal, kdyZ matka
s rozzafenyma ocima prohlasila: vilka skoncila, vra-
time se domui!

Koncem 1éta vystoupili z vlaku na Wilsonové na-
drazi. Cesta byla zdlouhava, doprava pres tizemi zni-
¢end vialkou sotva zacinala fungovat. I Praha nesla
véale¢né Sramy, ale vcelku zUstala zachovana. Ulevilo
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se mu, ¢ekal se strachem obraz rozvalin, ktery vidél
z vlaku.

Pak zahlédl prvni ruské vojacky. Vypadali zanedba-
né a opotfebované, skoro jak tuldci navleceni do uni-
forem, néktefi s Sikmookymi asiatskymi tvaremi.

Dorazili do znamé ¢tvrti. Jejich vila vyhlédla ze ze-
lené zahrady. David znovu zahlédl v matéinych ocich
slzy dojeti.

Dum nebyl prazdny, bydleli v ném jacisi neznami
lidé. Nastehovali se neddvno, jen co rodina vysoké-
ho dfednika gestapa vilu ve velkém spéchu opustila.
Novi ndjemnici méli Sest déti a to je jaksi utvrzova-
lo v pocitu, Ze vilu ,,po gestapakovi® obyvaji plnym
pravem.

Pfichod skute¢nych majitelt je prekvapil. Sedéli
rozpacité v hale, pootevienymi dvefmi zaslechli hlas
jednoho vyrostka. Tlumenég, ale zietelné poucoval
mladsi sourozence: ,,No to je prece ta Zidovka, co tu
bydlela pted vélkou...*

Davidova matka rezignovala na bydleni ve vlast-
nim domé s osmi hluénymi podnéjemniky. A bodlo ji
u srdce, kdyZ zjistila, Ze z vily zmizel jeji bily Stein-
way.

Par starych predvale¢nych pratelstvi stile fungova-
lo a oni ziskali v Bfevnové dvoupokojovy byt. Pohfi-
chu také po n&jakych Zidech, ktefi tam bydleli pied
valkou. Tihle ovSem neméli to Stésti a domd se uz
nikdy nevratili...

Jednou z prvnich véci, pro kterou se matka po na-
vratu rozhodla, byla zména pfijmeni. David si zacal
zvykat, Ze uZ neni Kohn, ale Krdl...

Skon¢il posledni vale¢ny rok a pfisel mirovy letopo-
cet 1946. Ve volbach presvédciveé zvitézili komunisté
a o tfi tydny pozdéji Davidova matka nahle zemfela.



Praha, podzim 1965.

Ke stolku Malostranské kavarny ¢isnik pfinesl dva
Salky.

,,Rad bych konecné védél, jak jste se rozhodl...*

Muz na opacné stran¢ zavésil do vzduchu vyznam-
ny otaznik, David vSak misto odpovédi mechanicky
michal 1Zi¢kou a velkym oknem pozoroval odpoledni
ruch namésti. Jeho spole¢nik prodluzujici se ticho ne-
trpélivé prerusil.

,»Vy si snad myslite, Ze mizu ¢ekat vé¢né? Tak co
mi feknete...

Pokr¢il rameny: ,,KdyZ ja pofad nevim, co ode mne
vlastné chcete, pane Skilo...*

Tak se mu doty¢ny pied Casem predstavil. Kfest-
ni jméno neprozradil, ostatné piijmeni také nejspis
nebude pravé. Prislusnici Stitni bezpecnosti to tak
zkratka dé€laji. David mu sam pro sebe fikal Petr. Ty
jsi Petr, to je skdla...

Estébak nasadil pratelsky vyraz: ,Podivejte se —
dneska jezdi na Zapad jenom takovi, ke kterym mame
davéru. Vy mezi né patiite. Zatim. Ale diivéra by se ne-
méla zklamat — jestli mi rozumite. Setkavate se venku
s mnoha lidmi a miZete ndm poskytnout vselijaké zaji-
mavé a tieba také hodné dilezité informace...*

,Jisté... pokazdé piSu cestovni zpravu. Tam je
vSechno, nic netajim.*

,»Rad vam véfim. Ale mize byt néjaké setkani, fek-
néme ne zcela pracovniho razu, s nékym, kdo by pro
nas mohl mit vyznam. Podivejte se, my jsme schopni
zpracovat sebenepatrnéj$i informaci, pro nas ma cenu
kazdy poznatek...*

David nebyl pozvanim na schiizku nijak zaskoceny.
Naopak — bylo mu spis divné, Ze pftiSlo az ted, po
nékolika letech prace na agentufe.
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Ano, Bohemiakoncert fungoval jako hudebni
aumélecka agentura, ale ¢ast jeho ¢innosti, skryta pod
povrchem, neméla s uménim pranic spole¢ného...

Po vélce se David s matkou vratili do zemé jesté na-
venek demokratické. Parlamentni volby vSak piinesly
vitézstvi strané, ktera se 1éta pripravovala na to, jak de-
mokracii a svobodé v Ceskoslovensku zakrouti krkem.

Pred volbami komunisté slibovali v§em vSechno
a kaZzdému raj na zemi. Pak volby vyhrali, vyhrnuli si
rukdvy a dali se do prace.

Davidovi tahlo na patnacty rok, kdyz ¢eskymi més-
ty pochodovali ozbrojeni civilisté s paskami Lido-
vych milici. A jeSté neZ doSel k maturité, stihla partaj
oznacujici se za predvoj délnické tfidy vSechno, co si
predsevzala. Zakroutila utlymi kréky jemnostslecnam
Demokracii i Svobodé a bez okolkl presla plynule
ke strangulaci hrdel svych vlastnich — ted uz byva-
lych — opor.

Titulni strana Rudého prava vykfikovala seznam
odsouzenych. Opratky pro muZe, ktefi jeSt¢ doce-
la neddavno sedavali v popfedi slavnostnich tribun.
A u vétSiny Clenl protistatniho spikleneckého cent-
ra — snad jako pfitéZujici okolnost a doklad prorad-
nosti — dodatek: Zidovského piivodu.

Od té doby se mu vracel tzkostny sen. Pfisli také
pro néj a posadili ho do fady se Spiony a zradci, pfi-
mo pred prokuratora s hadi tvafi a hrozivym jménem
Urvilek.

Sam sobé opakoval, Ze uz prece neni Zadny Kohn.
Nejsem zZadny sionista Kohn, jsem David Kral, ¢len
Svazu Ceskoslovenské mladeze!

Premyslel o budoucnosti. Sebekriticky zhodnotil
svoje predpoklady — matcin sen o synovi-klavirnim



virtuézovi se nevyplni. Jeho talent zas neni tak vyji-
mecny, ostatné po mat¢iné smrti prestal usilovné cvi-
¢it. Hudba jej presto zajimala natolik, Ze se rozhodl
pro studium hudebni védy.

Blahove si predstavoval, Ze 1éta studii na filozofic-
ké fakulté proZzije v ochranné bubliné akademického
prostiedi, ale nadSeni svazaci z ak¢nich vybord jej
brzy vyvedli z omylu. Sileni tfidniho boje tou dobou
dostupovalo vrcholu.

Co kdyby ho oznacili za burzoazni Zivel? Za syna
vykofistovatele? Bylo by néco platné namitat, Ze
udajny vykoftistovatel vyletél kominem osvétimského
krematoria?

Choval se tak nendpadné, az mél nékdy pocit, Ze by
se dokdzal stét i neviditelnym...

Hudebni véda na filozofické fakult¢ byla smetis-
tém se dvéma kohouty — pany profesory Sychrou
a Ocadlikem. Co fekl jeden, druhy ihned napadl, ale
Davida si kupodivu oblibili oba. Nechtél by ztstat na
Skole jako asistent?

To nebyla marnd nabidka — jenZe pak se objevi-
lo to misto na Bohemiakoncertu. Profesor Ocadlik
poznamenal, Ze ho Davidiv odchod ze $koly mrzi,
presto napsal skvélé doporuceni. Ke své dokonalé
francouzsting a némdiné pridal jest€ rustinu a anglic-
tinu — hudebni sluch a jazykové nadani jdou casto
ruku v ruce — a o pfijeti bylo rozhodnuto.

Padesaté 1éta minula, Sedesata byla v poloviné. Got-
twald se Stalinem snili revolu¢ni sen na onom svéte,
ale dédicové dal pracovali na jeho uskute¢néni. Od
téch nejvyssich — predsedt prezidii a generalnich ta-
jemnikd — a7 k poslednim dfednikiim, divérnikim
a fizlim, co jich jen bylo po celém tabofe miru a so-
cialismu.
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