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KAPITOLA PRVNÍ

V neforemných teplákách a  s  vlajícími vlasy probíhám letištěm. 
Překážející batole přeskakuji poměrně elegantním grand jeté a ná-
sledně předvádím piruetu kolem muže, jenž zrovna zápasí s ob-
rovským kufrem.

„Faites attention!“ okřikuje mě žena, které jsem málem šlápla na 
nohu. Dávejte pozor!

Jenže když budu dávat pozor, přijdu pozdě. A přijít pozdě, to 
v tuhle chvíli nepřipadá v úvahu. Já, holka z Ameriky, se potřebu-
ji dostat na druhou stranu Paříže tout de suite. Neprodleně.

„Promiňte,“ omlouvám se, zatímco uháním terminálem Char-
lese de Gaulla a můj batoh mě bezhlavě bouchá do ramene.

Moje zpoždění způsobila včerejší šílená bouřka nad New Yor-
kem, která zpozdila let nejdřív o čtyři hodiny, pak o šest… Potom už 
jsem je radši nepočítala. Nechtěla jsem omdlít z představy, že hned 
první den přijdu do školy pozdě. I když o školu tu vlastně nejde. 
Proti tomu, co mě tady čeká, je škola procházka růžovou zahradou.

Vrážím do skupinky dětí roztahaných po celé šířce terminálu 
a málem sebou praštím o zem, pád však zachraňuji ladným pas de 
basque. A to díky svalové paměti ze zhruba milionu baletních ho-
din, jež jsem za svůj život absolvovala.
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Přiznávám, že takhle jsem si své první hodiny v Paříži nepřed-
stavovala. Naplánovala jsem si to dokonale: z letadla vykročím do 
teplého, slunného rána a  hnědé vlasy mi i  po sedmihodinovém 
letu vlají a září. Na rameni se mi houpou svázané baletní špičky. 
Pronáším cosi ve francouzštině, a to s dokonalým přízvukem – vý-
sledek několikaměsíčního úsilí –, načež se elegantně vrhám vstříc 
nejlepšímu létu svého života: intenzivnímu baletnímu výcviku 
v prestižní Národní opeře v Paříži. Hotový sen, non?

Namísto toho „jemně“ odstrkuji hlouček lidí, abych si mohla 
z pohyblivého pásu sundat kufr, a prohlížím si cedule nad hlavou, 
zda na některé neuvidím slovo taxi. V  tu chvíli se přihodí něco 
skutečně nečekaného.

„Mio?“
Eh, cože? Jak mě může v Paříži někdo znát?
„Mio? Jsi to ty?“
Chvíli trvá, než ten hlas poznám. Otočím se a spatřím svou 

úhlavní nepřítelkyni. Totiž kdybych na něco takového věřila.
„No tohle, Audrey! Co tady děláš?“ Že je to hloupá otázka mi 

dojde hned poté, co ze mě vyletí.
„Nejspíš totéž co ty,“ odpoví překvapeně. Když jsem si kupova-

la letenku, překvapilo mě, kolik letadel denně létá do Paříže. Nej-
spíš jsme letěly každá jiným, ale bouře zdržela nás obě. V každém 
případě úplně slyším, jak si v duchu říká: Jak se mohla Mia dostat na 
ten nejprestižnější letní baletní výcvik na světě?

Protože jsem dřela jako mezek, odpověděla bych nejradši.
Nebudu lhát: Audrey patří k nejlepším baletkám mého věku 

z  okolí New Yorku, ale to já přece taky. Vím to, protože spolu 
v podstatě od plínek soupeříme na všech významných tanečních 
soutěžích. Já bydlím ve Westchesteru na okraji New Yorku 
a Audrey v Connecticutu, takže spolu alespoň nechodíme na stej-
nou baletní školu (díky bohu!). Několikrát ročně se jí však podaří 
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vyfouknout mi roli, sklidit uznání a skoro vždycky mě o fous před-
běhnout.

„Tak tebe přijali do Národní opery v Paříži?“ ptá se Audrey a jed-
no obočí má podezíravě zvednuté. Poznám, že své otázky hned litu-
je, protože okamžitě dodá: „Totiž, na kterou úroveň ses dostala?“

Odkašlu si, abych získala čas. Výcvik má pět úrovní a studenti 
z celého světa jsou roztříděni podle schopností, které předvedli na 
videu, s nímž se přihlašovali.

„Na čtvrtou,“ upírám na ni pohled.
Čtvrtá je skvělá. Měla jsem hroznou radost, že jsem na ni do-

sáhla. Popravdě, měla jsem radost, že jsem se na akademii vůbec 
dostala, zvlášť poté, co mě nepřijali na letní kurz Amerického ba-
letního divadla v New Yorku. Pro podobný výcvik dřu celý život. 
Balet provází mou rodinu již několik generací – alespoň podle le-
gendy – a moji babičku by dost sklíčilo, kdybych se na žádnou 
školu nedostala. Ačkoliv mě by to zklamalo ještě mnohem víc.

„To je skvělé,“ odvětí Audrey. Stiskne rukojeť kufru silněji, což 
je jediné gesto prozrazující její skutečnou reakci. Ano, na čtvrtou 
úroveň jsem dost dobrá.

„A ty jsi v…?“ začnu se ptát, ačkoliv odpověď nejspíš uhodnu.
„V páté,“ odpoví chladně.
Přikývnu. Vyloudím ze sebe úsměv. No jistě že v páté. Ale to ne-

vadí. Audrey disponuje bezchybnou technikou, to musím uznat i já.
„Tak jdeš?“ zeptá se odměřeně a vykročí. „Mohly bychom jet 

taxíkem spolu. Nemá smysl, abychom jely dvěma auty na stejné 
místo,“ dodá Audrey, jako by mluvila k dítěti.

„Jistě.“ Nerada přiznávám, že má pravdu. „Ale určitě bydlíme 
každá na jiné koleji.“

Najdu na telefonu adresu své koleje a Audrey mi ji čte přes ra-
meno. Hluboce si povzdechne. „Tam bydlím i já. Prosím tě, neří-
kej mi, že ubytovali všechny americké studenty dohromady.“
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„Už to tak vypadá,“ neskrývám své podráždění. Letní baletní 
školy se účastní více než stovka děvčat a chlapců ve věku od čtr-
nácti do osmnácti let a koleje jsou rozptýlené po celém městě. Ve 
chvíli, kdy mi přišel přijímací balíček s adresou mého nového by-
dliště, jsem si připadala, jako kdybych vyhrála v pařížské loterii. 
Teď už si tím tolik jistá nejsem.

„Boulevard Saint-Germain,“ pokynu taxikáři, jakmile se usadí-
me na kožené zadní sedadlo auta s šedou metalízou. V Paříži jsou 
i taxíky šik.

Muž se na mě zamračí do zpětného zrcátka a  já nevím, co 
udělat jiného než mu výraz oplatit. Netuším, co se děje. Připa-
dám si, jako kdyby mi myšlenky zatemnil mrak. I kdyby se mi 
v letadle podařilo usnout, Audreyina přítomnost by mě teď stej-
ně vykolejila.

Audrey zavrtí hlavou a podá taxikáři svůj telefon s otevřenou 
mapou a adresou naší koleje. Moje začátečnická chyba mě ihned 
praští do tváře. Paříž jsem měla nastudovanou dost na to, abych si 
pamatovala, že Boulevard Saint-Germain je jednou z nejdelších 
ulic ve městě. Táhne se skoro přes celou Rive Gauche, pařížskou 
čtvrť ležící na jih od Seiny. Je to stejné, jako kdybych chtěla po 
newyorském taxikáři, ať mě odveze na Pátou avenue.

Audrey mi věnuje přísný pohled, kterým jako by říkala: Ještě že 
jsem tady.

Když vjedeme na dálnici, zazvoní jí telefon: její máma jí volá 
přes FaceTime. Nikdy jsem ji neviděla, ale znám ji – je to vyslouži-
lá baletka, která strávila celou kariéru v moskevském Velkém di-
vadle. Zatímco poslouchám Audreyino únavné vyprávění o tom, 
jak jí zpoždění letu málem zničilo život, uvědomím si, že jsem ješ-
tě rodičům nenapsala o svém příletu. Posílám jim krátkou zprávu, 
že je všechno v pořádku. Táta hned odepisuje.
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Hodně štěstí do začátku! Ukaž jim, kdo je tady šéf! 

Mám tě rád.

Usměju se a odepíšu.

Pokusím se! Taky tě mám ráda!

Máma mi nic nenapsala. Zírám na telefon, doufám, přemýšlím, 
toužím. Pořád se na mě zlobí. Babička mi slibovala, že ji to přejde, 
než odjedu do Paříže, ale zjevně se tak nestalo.

Tanec je pro mě už odmalička vším. Máma ho však vždycky 
vnímala jenom jako můj koníček, jako něco, čím se bavím, když 
není škola, abych se o víkendu nenudila. Přesvědčovala jsem ji, že 
se chci stát profesionální baletkou a udělám pro to všechno, co 
bude potřeba. Máma nade mnou ale pokaždé mávla rukou, jako 
kdyby věřila, že z  toho jednou vyrostu. Naštěstí mám ještě tátu 
a babičku Joan (z matčiny strany), kteří mě vozili na tréninky, po-
máhali mi šít taneční kostýmy a povzbuzovali mě během důleži-
tých vystoupení.

Ovšem když jsem mámě sdělila, že se hlásím na baletní výcvik, 
atmosféra zhoustla.

„Nevzali tě ani do New Yorku. Nač to ještě zkoušet v Paříži?“
Zrovna mi přišel dopis o nepřijetí do Amerického baletního di-

vadla a já jsem se usilovně snažila zakrýt, jak moc mě to zdrtilo. 
Věděla jsem, že je to soutěživé prostředí, ale umění jsem obětova-
la celý svůj život, a tak jsem věřila, že mám reálnou šanci. Máma 
se mnou nesouhlasila. „Touží po tom tolik děvčat! Pro všechny 
jednoduše nemůže být dost místa,“ pronesla se smutným výra-
zem. S bolestí jsem si uvědomila, že má pravdu.

„Paříž je ten největší sen každé ambiciózní baletky,“ namítla 
jsem.
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I když upřímně, v tu chvíli jsem si to nemyslela. Byla to sice 
pravda – pařížská výuka se těší stejné slávě jako ta newyorská –, 
ale vždycky jsem snila o tom, že se budu učit v Americkém balet-
ním divadle a jednou se stanu jeho trvalou členkou. To mi letos 
nebylo přáno, ale nemohla jsem si dovolit uznat porážku. V balet-
ním světě se všichni znají a neexistují žádné hranice. Kdyby se mi 
zadařilo v Paříži, jistě bych si našla cestičku i do Amerického ba-
letního divadla. Takhle snadno se mě nezbaví, i  kdybych kvůli 
nim měla přeletět oceán. Alespoň jsem se tím uklidňovala.

Máma zavrtěla hlavou. „Jsou to tvoje poslední prázdniny na 
střední. Copak se nechceš stýkat s kamarády, chodit do bazénu, 
do kina? A vůbec dělat všechno možné?“

„Bazény a kina jsou i v Paříži.“
Máma můj naštvaný tón ignorovala. „Mio, v životě jsou i jiné věci 

než balet. Musíš mít nějaký plán B. Každý by ho měl mít. A zvlášť, 
když je ti teprve sedmnáct a honíš se za nesplnitelným snem.“

Takhle napřímo mi to nikdy neřekla. Nesplnitelný sen? Díky, 
že mi věříš, mami.

Ale navzdory jejímu názoru jsem i nadále nacvičovala svoje vi-
deo a studovala, co všechno je potřeba – úvod, v němž představu-
ji své zkušenosti a vzdělání, ukázka základních kroků a alespoň 
dvouminutová osobní sestava. Babička Joan mě dokonce překva-
pila novým baletním trikotem v nádherném odstínu světle šedé.

„Bude to tvůj pařížský trikot,“ vysvětlovala, zatímco jsem uhá-
něla do svého pokoje, abych si ho vyzkoušela. Seděl mi dokonale, 
a ještě se hodil k mým modrým očím.

„Ještě mě ani nepřijali,“ namítla jsem, když jsem si upravovala 
ramínka. Při představě, jak nacvičuji pliés v prosvětleném paříž-
ském studiu, se mi roztřásly ruce.

„Ale přijmou,“ pravila babička pevným hlasem. „Copak by tě 
mohli nepřijmout? Máš to v krvi.“
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„Mami!“ okřikla babičku Joan máma, která zrovna vešla do 
mojí ložnice. Skepticky se podívala na plakát s Degasem, který 
jsem měla pověšený nad postelí. „Můžeš těch řečí nechat? Vždyť 
to ani není pravda.“

Babička se ke mně s  povzdechem otočila. „Ale jistě že to je 
pravda. Pocházíš z  dlouhého rodu baletek, Mio.“ Zamrkala na 
mě. „Věříš mi přece, že ano?“

Babička Joan mi ten příběh vyprávěla od prvního dne, kdy 
jsem na sebe navlékla baletní sukýnku. První půlka byla rozhod-
ně pravdivá: moje prababička byla Francouzka. Když jí bylo dva-
cet tři let, seznámila se v Paříži s Američanem, do kterého se zami-
lovala a s nímž se brzy po svatbě odstěhovala do Spojených států. 
Ale ještě před tím – a v téhle části se vyprávění zamlžuje – se učila 
baletu. Stejně jako její matka, babička a ostatní předkyně až hlu-
boko do devatenáctého století, kdy moje prapraprababička půso-
bila jako danseuse étoile, hlavní tanečnice. Šlo o nejvyšší, nejpres
tižnější pozici v Pařížské opeře. V tu dobu prý také Edgar Degas 
maloval své světoznámé obrazy s baletkami.

Babička trvá na tom, že Degas maloval právě mou prapra-
prababičku a že ona se stala modelem pro jedno z jeho mistrov-
ských děl. Neúplnost této rodinné legendy mámu vytáčela. Nikdy 
té historce nevěřila. A pokaždé, když se s ní babička Joan vytasila, 
důrazně poukázala na skutečnost, že nikdo neví, která malba vy-
obrazuje naši příbuznou, a nikdo si ani nepamatuje, jak se jmeno-
vala. Pokud to vůbec byla baletka. Máma mi vždycky připomene, 
že ta historka je nejspíš vymyšlená a stejně se nikdy nikdo nedozví 
pravdu. Nechce, abych věřila pohádkám.

Jenže já jim věřím.
Už ten mýtus je důkazem, že mám balet napsaný v osudu. Jak 

by se mohlo něco tak podivného předávat z generace na generaci, 
kdyby to nebyla pravda? Tenhle příběh byl vždycky součástí mého 
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tanečního projevu i mě samé. Když tančím, občas si představuji, 
jak se moje předkyně točí po jevišti ve světle petrolejových lamp, 
zatímco se Degas ohání olejovými barvami a  pastely po plátně 
a papíru. Baví mě představa, že jej inspirovala, že se před jeho zra-
ky měnila ve vír barev a světel.

Přijímací video jsem natočila v novém trikotu s pomocí Camil
ly, své nejlepší kamarádky z baletní školy. Camilla se hlásila pou
ze na místní letní výuku, i když přísahala, že to nijak nesouvisí 
s jejím novým přítelem – nadějným muzikantem Pedrem –, od ně-
hož se nechtěla vzdálit. Máma si určitě taky přála, abych s někým 
chodila, ovšem zatím to vypadalo, že nikdo nedokáže zapálit moje 
srdce tak jako balet. Abych zvýraznila trikot, svázala jsem si vlasy 
do pevného drdolu a nalíčila si obličej. A o dva měsíce později mě 
přijali do Národní opery v Paříži, jak mi babička slibovala.

Na chvíli mám zavřené oči, a když je znovu otevřu, tyčí se pro-
ti mně jedna z nejslavnějších katedrál na světě.

„Notre-Dame!“ vypísknu na Audrey, která ani nehne brvou. 
Tisknu obličej na okénko a nasávám krásu dvou věží, jež mizí za 
taxíkem, půvab klenuté struktury a  majestátnost celé budovy. 
Můj první pohled na Paříž! Jenže teď nemám čas si ho vychutná-
vat. Taxík zatáčí doprava a  o  několik minut později zajíždíme 
k okraji široké ulice hemžící se cyklisty, autobusy a chodci.

„No konečně,“ pronesla Audrey, když vyhlédla z okna.
Taxikář troubí na cyklistu a já se definitivně probouzím ze snu. 

Cyklista se otáčí a křičí nejspíš něco urážlivého, ve francouzštině 
to však zní skoro příjemně. Náš taxikář jen zakroutí hlavou a za-
parkuje před bílou budovou o šesti patrech s malými dvojitými 
okny a šedivými závěsy. Je to náš letní domov. Díky Google Street 
View vím přesně, kde se nacházíme – jen kousíček od břehu Seiny 
a živé studentské čtvrti s názvem Saint-Michel.

V hale panuje ticho. Z informačního dopisu vím, že mám pokoj 
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ve třetím patře, a tak táhnu kufr po točitém schodišti, schod po 
schodu, zatímco Audrey běží s taškou v ruce napřed.

„Já to věděla!“ volá ze schodů. Když ji dohoním, stojí před 
dveřmi a kroutí hlavou.

Ručně psaná cedulka uvádí: Audrey Chapmanová & Mia Jenrowová.
Zhluboka se nadechnu. Spolubydlící. Uf.
Uvnitř nacházím dvě kovové postele umístěné naproti sobě 

u béžových stěn. Vidím také dvě maličké skříňky a malý dřevěný 
stůl, na který se sotva vejde notebook. Z okna je vidět na budovu 
stojící na druhé straně dvora, takže dovnitř ani v pravé poledne 
neproudí moc světla. Dobře, možná to nebude tak okouzlující, jak 
jsem si představovala.

Audrey se beze slova protlačí kolem mě a  zabere si postel 
u okna. Rychle si vybaluje čisté oblečení a spěchá do společných 
sprch. Vytáhnu pruhované tričko a volnou modrou sukni a násle-
duji ji. Po deseti minutách jsme obě zpátky na pokoji a připravené 
k odchodu. Najednou si ale všímám lepenkové trubky čouhající 
z mého kufru. Na místě zkoprním.

„Co je zas?“ ptá se Audrey s jednou nohou ve dveřích. Kvůli 
zpožděnému letu musíme okamžitě vyrazit, abychom stihly zahá-
jení výuky.

Nechci jí vysvětlovat, že mám v trubce schovaný svůj nejoblí-
benější obraz na celém světě. Slíbila jsem si, že si ho pověsím, 
hned jak přiletím do Paříže. Zabere to jen chvilku.

„Jen běž napřed. Já…“ vytáhnu trubku a otevřu ji. „Musím ješ-
tě něco udělat.“

Audrey se na mě zvláštně zadívá svýma velkýma hnědýma oči-
ma, nad nimiž se táhne husté, ale dokonale klenuté obočí. Jsem si 
jistá, že vyběhne ze dveří a celé léto se mnou nepromluví ani slo-
vo. Místo toho však z nástěnky nad stolem vytáhne několik špen-
dlíků a odkopne boty. „Rychle,“ pobídne mě.
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Natolik mě zaskočila, že ani neodpovím a rychle se k ní při-
dám. O chvíli později už se usmívám na obraz, pod nímž jsem se 
odnepaměti probouzela: Zkouška baletu na jevišti. Malba Edgara De-
gase vyobrazuje baletky v tylových šatech zkoušející na jevišti Pa-
řížské opery. Je tak úchvatná, že skoro cítím napětí ve vzduchu, 
než se zvedne opona.

„Moje pověrčivost…“ spustím.
Audrey mě přeruší. „Já to chápu. Když se oblékám do baletní-

ho, vždycky začínám levou stranou. Levé ramínko dřív než pravé. 
Levá punčocha, levá bota… když to neudělám, nemůžu tančit.“

Usměji se. S Audrey jsme spolu nikdy neprohodily víc než ně-
kolik ledových slov, ale tohle vypadá slibně.

„Je to pěkný obraz,“ uznává.
Teď, když na mě dohlížejí Degasovy tanečnice, může moje pa-

řížské dobrodružství konečně začít.
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KAPITOLA DRUHÁ

Obě nás překvapí náhlé zaklepání. Dveře od pokoje se otevřou 
a dovnitř vběhne drobná dívenka s tmavou pletí a dlouhými čer-
nými vlasy.

„Mio, Audrey, konečně!“ Mluví veselým hlasem se silným brit-
ským přízvukem. „Já jsem Lucy. Všichni ostatní už vyrazili na za-
hájení výuky, ale já s Anouk jsme chtěly počkat na vás.“ Lucy po-
odstoupí a za ní se vynoří velmi vysoká, bledá blondýnka. Anouk 
na nás s milým úsměvem zamává.

Překypuji vděkem. Jsou to úplně cizí holky a čekají na nás – 
kdo by tohle udělal? „Ráda vás poznávám!“

„Anouk sem chodila už vloni a Paříž zná dost dobře,“ vysvět-
luje Lucy a pobízí nás, abychom si pospíšily ke dveřím. „Pojďte 
honem.“

„Pojedeme desítkou a  potom pětkou,“ informuje nás Anouk 
s přízvukem, který nedokážu identifikovat. Když vidí, jak zmate-
ně se tvářím, dodá: „To jsou linky metra.“

„Ach tak!“ odvětím. Možná jdeme pozdě, ale alespoň se cestou 
neztratíme.

„A tady máte,“ dodá Lucy a zaloví ve své velké tašce. Vytáhne 
dvě mandarinky a dva croissanty v papírových ubrouscích. „Tohle 
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jsme vám schovaly od snídaně, pro případ, že jste neměly čas něco 
si koupit.“

Doteď jsem ani nezaznamenala, jak mi kručí v břiše. „Děkuju!“ 
vezmu si od ní svůj příděl a okamžitě se zakusuji do pečiva. No ne! 
Croissant chutná tak úžasně máslově, až je mi líto, že si svou prv-
ní ochutnávku Francie nemohu užívat déle. „V  tuhle chvíli jste 
moji dva nejoblíbenější lidé na celém světě,“ vysoukám ze sebe 
mezi dvěma sousty.

Audrey jen zamumlá „díky“ a Lucy jí podá svačinu. Působí to 
trochu nezdvořile, ale Audrey sem nepřijela kvůli kamarádkám.

Také bych chtěla být takhle disciplinovaná, ale já mám kama-
rádky ráda. Kamarádky jsou… fajn. Hodím si tašku přes rameno 
a vklouznu do bot. „Připravena,“ řeknu.

 • ••

Než metro zastaví před Bastilou, dozvídám se, že Anouk je z ho-
landského  Amsterdamu, zatímco Lucy z  Manchesteru na severu 
Anglie. Anouk působí velice soustředěně a chce se do školy dostat 
co nejdřív – možná proto, že už to všechno jednou zažila –, ale Lucy 
si s námi celou cestu povídá, zábavně komentuje Paříž a chichotá se, 
jako bychom se znaly už léta. Vím, že je znám teprve chvilku, ale už 
teď je dočista miluju.

Když vycházíme z metra na náměstí Bastily, musím se na chvíli za-
stavit a užasle se rozhlédnout. Paříž mi konečně leží u nohou a je sku-
tečná. Několik měsíců jsem si město prohlížela na instagramu, ale na-
živo je úplně jiné. Opera Bastila, ultramoderní skleněná budova, se 
pyšně tyčí přímo před námi nad stejně pojmenovaným kruhovým ob-
jezdem s názvem Náměstí Bastily. Podle mých zjištění je tato úchvat-
ná budova jedním ze dvou sídel opery ve městě. Původní opera Gar-
nier je úctyhodný palác na druhé straně Paříže, v němž se pořádají 
baletní vystoupení již celá staletí. Právě tam Degas prakticky bydlel.



19

Doprava kolem nás uhání, auta troubí, turisté se zastavují na 
focení. Chodník lemují stromy s tmavě zeleným listím. Potlačím 
touhu radostně se roztočit na podpatku a Anouk nás zavede do ti-
ché uličky nalevo. O pár minut později už máme školu na dohled. 
Je to stará budova z béžového kamene s břidlicovou střechou, jaké 
jsou k vidění po celé Paříži. Otevřenými okny slyším hrát piano 
a počítat učitele do rytmu. „Un, deux, trois, quatre.“

Nápis nad tmavě modrými dvojitými dveřmi uvádí: L’Institut de 
l’Opéra de Paris.

„Jsme holky s tím největším štěstím na světě,“ zavzdychá Lucy 
vesele, když stoupáme po mramorovém schodišti.

„A obzvlášť my v páté úrovni,“ doplní ji Audrey.
Obrátím oči v sloup. Lucy se přestane usmívat a otevře pusu, 

aby jí odpověděla, Anouk ji však předběhne. „I čtvrtá úroveň je 
skvělá… První rok se tu na pátou úroveň nedostane skoro nikdo.“ 
A  ještě drmolivě dodá: „Ostatně někdy ani na druhou,“ jako by 
mluvila z vlastní zkušenosti.

Audrey neodpoví, pouze stočí koutky úst do spokojeného 
úsměvu.

Hala se hemží studenty řadícími se do fronty před hlavním sá-
lem. Na zahájení výuky jsme přišly akorát včas – uf. Všechny čtyři 
si najdeme místo co nejblíž k jevišti. Rozhlédnu se a žasnu nad roz-
ličností přijatých studentů: někteří jsou vysocí a  štíhlí, jiní malí 
a vysportovaní. Většinou jde o dívky, ale sem tam vidím i chlapce. 
Během následujících minut zaslechnu kromě francouzštiny a ang-
ličtiny ještě další jazyky. Je vidět, že na školu přijali ty největší talen-
ty z celého světa. Na pódium vystoupí Myriam Ayedová, nejslav-
nější danseuse étoile Pařížského baletu, a  sál ztichne. Je známá pro 
svůj mimořádný talent, ale když ji jmenovali, dostala se do titulků 
i z jiného důvodu. Je to první baletka afrického původu, která se 
kdy stala hlavní tanečnicí Pařížské opery. Jako míšenka  – napůl 



20

Maročanka, napůl Francouzka – byla vnímána jako příležitost ke 
změně, jakou francouzský balet potřeboval. Jako známku toho, že 
se balet dokáže zmodernizovat a zároveň zůstat věrný tradici. Vy-
padá úplně stejně jako na fotkách – svalnatá, s ostrými rysy, ale las-
kavýma očima – a mě skoro dojímá, že stojím ve stejné místnosti 
jako ona.

„S radostí vás u nás vítám,“ prohlásí slečna Ayedová do mikro-
fonu a s úsměvem se pomalu rozhlédne po sále. Mluví anglicky – 
oficiálním jazykem letní školy –, ale z každého slova je slyšet silný 
francouzský přízvuk.

„Všichni jste nesmírně dřeli, abyste se sem dostali, a je na mís-
tě, abyste si pogratulovali.“

Několikrát zatleská a celou místnost rozezní potlesk. „Není to 
tak dávno, co jsem stála na vašem místě. A jak dobře vím, už jen 
vaše přítomnost dokazuje váš potenciál. Ta největší práce vás však 
teprve čeká.“

Potlesk utichne a  slečna Ayedová pokračuje: „S  radostí vám 
oznamuji, že vaším závěrečným vystoupením bude Labutí jezero. 
Na začátku příštího týdne vás budou baletní mistři příslušných 
úrovní obsazovat do rolí a já vám budu všem držet palce.“

Srdce mi poskočilo. Labutí jezero je můj oblíbený balet (Tak dra-
matický! Tak srdceryvný! Tak technicky náročný!), ale doposud 
jsem v něm tančila jen jako páže. Udělala bych cokoliv, abych do-
stala roli Odetty, ale hlavní a významnější role určitě připadnou 
baletkám páté úrovně. Audrey bude pravděpodobně jednou z nich.

Rozhlédnu se. Vidím, jak se Audrey kouše do rtu a visí na My-
riam Ayedové očima. Tváří se statečně, ale jsem si jistá, že se v du-
chu modlí, aby roli získala ona.

Poté se seznámíme s panem Dabrowským, uměleckým ředite-
lem školy, a několika dalšími kantory, načež zamíříme do jídelny, 
kde budeme každý den obědvat. Počínaje dneškem.
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Po svém ranním závodu na letišti jsem dostala obrovský hlad, 
a tak si přidávám sýr – lepkavý Camembert –, abych vydržela až 
do večeře. Před prohlídkou nás rozdělí do malých skupinek. Pro-
vádějí nás po každém z pěti podlaží, kde se nacházejí skleněná ba-
letní studia s  vysokými stropy, nádhernými starými dřevěnými 
podlahami a piany Steinway, šatny a nekonečné chodby. Místnos-
ti jsou zde mnohem větší a působivější než ty, na něž jsem zvyklá, 
ale sama sebe přesvědčuji, že se tu rozkoukám cobydup.

V podvečer se s Lucy, Anouk a Audrey setkáváme před hlav-
ním schodištěm. Přijdu se k  děvčatům blíž, protože se chci na 
něco zeptat. „Myriam Ayedová nám toho o závěrečném vystoupe-
ní moc neprozradila. A nikdo se nezmínil ani o programových ře-
ditelích. Přijdou se na Labutí jezero podívat taky, ne?“

Letní škola nemá podporovat soutěživost – na konci nikdo ne-
dostane medaili a  studenti se ani neznámkují. Není však tajem-
stvím, že závěrečného představení se účastní i mnozí programoví 
ředitelé nejslavnějších baletních souborů světa, kteří se snaží obje-
vit nové talenty. Když má člověk to štěstí, že si ho někdo vybere, 
jeden rok může s baletním souborem zkoušet, a poté se dokonce 
stát jeho trvalým členem. Pro všechny zdejší účastníky je to nepo-
chybně ta nejvyšší meta.

Šušká se, že před vystoupením lektoři předají programovým 
ředitelům jména svých oblíbenců, a  to znamená, že se musíme 
celé léto snažit dělat co nejlepší dojem. Pokud si baletní mistr ně-
koho vybere, je dost pravděpodobné, že si ho nakonec zvolí i pro-
gramový ředitel. A v tom případě… nabídka nečeká daleko.

„Anouk, je to pravda?“ ptá se Lucy. „Nabídli vloni někomu 
stáž u souboru?“

Všechny tři se na Anouk otočíme. Jestli někdo něco ví, je to 
ona. „Na mě se nedívejte,“ vtipkuje. „Učila jsem se jenom na třetí 
úrovni.“
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„Ale určitě jsi něco zaslechla,“ naléhám.
„No tak dobře,“ podlehne Anouk. „Ale jestli to tak nakonec ne-

bude, na mě to nesvádějte.“
„Vybal to,“ pobídne ji Audrey ostře. S Lucy se na ni zamračíme 

a ona si povzdychne. „No tak, my to prostě musíme vědět.“
Anouk se k nám nakloní. „Podle toho, co jsem slyšela, si pro-

gramoví ředitelé sestaví na konci závěrečného vystoupení seznam 
studentů, kteří je zaujali. Obvykle jsou to tanečníci v hlavních ro-
lích, ale ne vždycky. Rozhodují se, jestli mají potenciál stát se čle-
ny jejich baletního souboru.“

Kousnu se do rtu. I my ve čtvrté úrovni tedy máme šanci. Ma-
lou, ale nezanedbatelnou.

„A  potom,“ pokračuje Anouk, „je pozvou na soukromý kon-
kurz. Ten se, myslím, koná následující den. Vloni přijeli zástupci 
australského baletu, baletu v Moskvě, dánského baletu, Králov-
ského baletu v Londýně a samozřejmě toho amerického.“

Audrey se na mě koukne ve stejnou chvíli, kdy se na ni tajně 
podívám. Americké baletní divadlo v New Yorku.

Zavřu oči a na mysli mi vytanou všechny ty víkendy plné zkou-
šek, školní prázdniny strávené soutěžemi na dalekých místech, 
noci, během nichž jsem si obvazovala zakrvácené prsty na no-
hou… to všechno mě dovedlo až sem. Tohle je důkaz, že člověk 
pokaždé dostane ještě druhou šanci. Americké baletní divadlo mě 
už jednou odmítlo, ale já teprve začínám.
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KAPITOLA TŘETÍ

Děvčata chtějí jet zpátky na kolej metrem, ale já se k nim nepři-
dám. Jsem v Paříži první den, a než zítra doopravdy začne škola, 
chci si ji ještě užít.

„Asi půjdu pěšky,“ překvapím sama sebe.
Nikdy jsem nebyla sama ve velkém městě a ani nevím, kudy se 

mám vydat. Navíc bych si měla vybalit a odpočívat. Chovat se ro-
zumně. Jenže já nechci.

Lucy se zamračí.
„Uvidíme se na večeři,“ slíbím jim.
Audrey s  Anouk se vydají na cestu, ale Lucy se k  odchodu 

nemá. „Zvládneš to?“
Usměju se. „Jsem v Paříži. Jasně že to zvládnu.“
Místo na jih se vydávám západně do centra Paříže. S očima do-

kořán se snažím nasát všechno naráz: štiplavou vůni asfaltu v žáru 
letního slunce, chodce a jejich všední, ale vždy upravený vzhled 
(žádné kraťasy ani žabky v dohledu), nádherný pastelový odstín 
modrého nebe. Slyšela jsem o Paříži mluvit jako o šedivém městě, 
ale dnes slunce září, jako by se přede mnou předvádělo.

Podle mapy v telefonu procházím módní čtvrtí s názvem Marais 
v samotném srdci města, kde mě ihned zaujme záplava červených 
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markýz nad řadou pouličních kaváren. Vidím úzké, zakroucené 
dlážděné uličky, starodávné budovy s krémovou omítkou a staré 
cedule nad krámky.

Připadá mi, jako bych se vrátila v čase. Je to Paříž, jakou znám 
z filmů, Paříž, o jaké se mi zdá od té doby, co mě sem přijali. Jeden 
dům ze strany zdobí pouliční umění vyobrazující dceru s matkou, 
jak se drží za ruce. To mi připomíná, že jsem stále ještě nemluvila 
s tou svou. Nasadím si sluchátka a vytáčím číslo pevné linky na-
šich. Po několika zazvoněních to zvedá můj bratr Thomas.

„To jsem já,“ představím se a  zabočím do maličké postranní 
uličky, abych nepřekážela ostatním chodcům. Už potřetí za něko-
lik minut se mi špička pravého sandálu zachytí za dlažební kostku 
a opět málem zakopnu. Netuším, jak mohou Pařížanky nosit pod-
patky. Všechny ty půvabné postranní uličky plné nástrah jako by 
byly navrženy jen pro trénované pouliční bojovníky.

„Jé, ahoj,“ odpoví nepřítomně a v pozadí je slyšet videohra.
„Je tam máma?“ zeptám se.
„Je v práci,“ odvětí Thomas. „Tady je poledne.“
„A jo.“ Zapomněla jsem, že v Paříži je o šest hodin méně. „Je 

u tebe Aveer?“ Aveer je bráchův nejlepší kamarád, a protože jsou 
téměř nerozdělitelní, odpověď předem znám. Akorát ještě nechci 
zavěsit. Thomas místo odpovědi jen zaheká.

„Hm, no, tak mámě vyřiď, že jsem volala, jo? A táta? Řekni mu, 
že jsem v pořádku.“

Během hovoru se ke mně blíží dva pečlivě ostříhaní psíci. Ten 
menší, světlý mopsík, se zastaví a očichává mi nohu. Skloním se 
a pohladím ho po hlavě. Voní šamponem, a ne levným. A to jsem 
si myslela, že můj sprchový gel s vůní růže voní luxusně.

Žena, která drží v ruce vodítko, na mě nevěřícně pohlíží. „Allez 
viens, Lucien,“ odtáhne psíka a otře mu místo na hlavě, kde jsem ho 
hladila. Dopustila jsem se právě nějakého francouzského faux pas? 
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Ve Westchesteru si člověk může pohladit kdejakého psa. Sleduji, 
jak žena odchází a gestikuluje na muže po svém boku. Říkám si, 
jestli snad mluví o nezdvořilé Američance, která se bez dovolení 
dotkla jejího psíka. Jejda.

„Tak čau,“ loučí se můj bratr. „Užij si to tam, ségra.“
„Počkej! Říkala o mně máma něco?“ ptám se.
„Jako co?“
„Nic. Kašli na to.“
„Dobře… jo a včera se tu stavila babička Joan. Mluvila o něja-

ký tetě Vivienne,“ vypráví Thomas. „Kdo to je?“ Vyslovuje její 
jméno jako „Vivian“, ale já vím přesně, koho myslí.

„Tím se netrap,“ řeknu mu. „A možná o tom neříkej mámě, jo?“
Poté, co se rozloučíme, jenom chodím, chodím a chodím. Ne-

smírně si užívám, že poznávám cizí město úplně sama, ale snažím 
se vypadat, jako bych to dělala každou chvíli, a telefon moc často 
nevytahuju. Taky vzpomínám na svůj rozhovor s babičkou Joan 
v den, kdy mi věnovala šedivý trikot a kdy jsem točila svoje video. 
Ten večer jsem schlíple seděla ve svém pokoji a bála se, že jsem ne-
předvedla dostatečně dobrý výkon, aby mě přijali.

Babička Joan u nás byla na večeři a před odchodem se šla se 
mnou rozloučit. Posadila se vedle mě na postel. „Až přijedeš do 
Paříže…“ spustila.

Vzdychla jsem. „Pokud tam pojedu…“
„Až přijedeš do Paříže, musíš navštívit moji tetu Vivienne. Je to 

sestra mojí matky. Teď už je docela stará, je jí devadesát dva, nebo 
dokonce tři, ale její historky se ti určitě budou líbit.“

Vložila mi do ruky malý papírek, na který napsala jméno a te-
lefonní číslo tety Vivienne. Potom mě uchopila prsty za bradu 
a zpříma se mi podívala do očí. „Slib mi, že se jí ozveš.“

Posmutněle jsem přikývla. V tu chvíli mi Paříž připadala nad-
míru vzdálená.


