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1

Sheffield

23. prosince 1978

Tamhle jdou, na začátku toho všeho kráčejí ponurými zimními 
ulicemi Sheffieldu. Jejich mladší já: Daniel Lawrence a Alison Con-
norová. Jemu je osmnáct, jí šestnáct. Je sobota večer a ti dva jdou spolu 
na vánoční večírek Keva Cartera. Od chvíle, kdy ji vyzvedl u auto-
busu, si nic moc neřekli, ale oba si palčivě uvědomují vzájemnou pří-
tomnost. Cítí teplo jeho dlaně a je to úplně neskutečný pocit, v ústech jí 
vyschlo a srdce bije jako splašené, jen kvůli tomu, že je s ním, že kráčí 
po jeho boku. Rázují po chodníku stejným krokem. Ke Kevovu do- 
mu to od zastávky není daleko a po krátké chvilce zaplní ticho mezi 
nimi dunění hudby. On skloní hlavu v okamžiku, kdy ona vzhlédne, 
usmějí se a on ucítí vlnu ryzí touhy, jež ho zaplavuje, když na něj 
Alison upírá planoucí oči, a ona… no, vůbec si nevzpomíná, že by 
kdy jindy byla tak šťastná.

Dveře Kevova domu byly otevřené do noci a světlo a hudba se vali- 
ly ven na rozpraskanou dlážděnou zahradní cestu protkanou ple- 
velem. Kev byl Danielův kamarád – nikoliv Alisonin, chodili každý 
na jinou školu –, a když se objevil, Alison se trochu zarazila, takže 
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to vypadalo, že ji Daniel táhne do místnosti za sebou. Líbil se jí 
pocit, že ji vede dovnitř tenhle kluk a každý vidí, že patří k němu 
a on k ní. V přehrávači hráli Blondie Picture This, a to tak nahlas, 
až basy zněly zkresleně a vibrovaly. Tuhle píseň měla Alison ráda. 
Chtěla ze sebe shodit kabát, dát si pití, tančit. Téměř současně ale 
Daniel pustil její ruku a zamával Kevovi na druhém konci míst-
nosti, překřikoval hudbu a smál se něčemu, co na něj Kev zavolal 
zpátky. Přikývl a prohodil: „Všechno v pohodě?“ k Robu Marsde-
novi a kývl a usmál se na Tracey Clarkeovou, která se místo odpo-
vědi významně ušklíbla. Byla sama a opírala se o stěnu u dveří do 
kuchyně, jako kdyby čekala na autobus. V jedné ruce cígo, v druhé 
plechovku cideru, špinavě blond vlasy sestříhané ve stylu Farrah 
Fawcettové, švestková rtěnka, oční linky a chladný pohled. Přemě-
řila si Alison, dlouze potáhla z cigarety a vyfoukla kouř stranou.

„Ty s ním chodíš?“ řekla a kývla hlavou k Danielovi. Tracey, star- 
ší a moudřejší, už žádná nevinná školačka, peníze v kapse a pří- 
tel s autem. Tuhle holku Alison neznala. Zrudla – proti své vůli – 
a řekla, že jo, chodí. Daniel byl právě z dosahu, takže Alison jen 
upírala pohled na jeho tmavou hlavu a snažila se ho silou vůle 
přimět, aby se ohlédl. Tracey zvedla jedno obočí a samolibě se 
usmála. V ovzduší visel oblak dýmu a Alison příšerně tlačily boty.

„Musíš si ho hlídat,“ podotkla Tracey. „Je na roztrhání.“ Ali- 
son hned neodpověděla, a tak Tracey jen pokrčila rameny a doda- 
la: „Pití je tamhle.“

Myslela kuchyň za svými zády. Alison zahlédla otevřenými dveř- 
mi nával lidí kolem zeleného umakartového stolu a poházené láhve, 
brambůrky a plastové kelímky. Vyhnula se Traceyiným neurči-
tým škodolibým poznámkám a protlačila se do kuchyně. Daniel 
jí mohl přinést pití, napadlo ji. Měl jí přinést pití. Jenomže si ho 
přivlastnili všichni ti lidé, které on znal a ona ne. Z přehrávače teď 
zazněl Jilted John, přítomní se najednou dali do zpěvu, ale nikdo 
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netančil, a za Alison se tlačili do nevelké místnosti další hosté. Ne- 
poznávala tady živou duši, ale nějaké známé mezi přítomnými určitě 
musela mít, vždyť tu bylo úplně plno. Protlačila se ke stolu s pi- 
tím a vnímala silný zápach cigaret, cideru a najednou k ní také při-
plula vůně Old Spice.

„Všechno v pohodě, Alison?“
Rozhlédla se a uviděla Stua Watsona, naparoval se v tričku se za- 

mračeným obličejem Joea Strummera a v džínovém saku se zdvi-
ženým límcem. Vsadila by se, že neznal ani jedinou píseň od The 
Clash, ale i tak byla ráda, že vidí známý obličej. Přimhouřil oči a let- 
mo ji zhodnotil drzým pohledem.

„Každopádně vypadáš dobře,“ konstatoval.
„Hmm, zato ty se zdáš bejt pod obraz, Stu.“
„Přišlas teď?“
„Zjevně jo,“ odpověděla a ukázala si na kabát. „Ale ty už tady asi 

nějakou dobu seš, podle toho, jak seš zřízenej.“
„Pospíšil jsem si, abych o nic nepřišel. Co piješ?“
„Zatím nic. Ale nejspíš si dám martini.“
Stu se ušklíbl. „Jak můžeš pít takový sračky? Chutná to jako 

nějaký odporný léky.“
Alison mu nevěnovala pozornost. Bylo jí hrozné horko, ale ne- 

věděla, co si má v cizím domě počít s kabátem, a tak ho nechala 
jen trochu sklouznout po zádech a Stu zabloudil očima po jejím 
právě odhaleném krku a šíji. Alison se ohlédla, jestli někde neuvidí 
Daniela. Stál pořád v obývacím pokoji, na ni se nedíval, ale bavil 
se s jinou dívkou. Mandy Phillipsová. Alison ji znala ze školního 
autobusu. Drobná jako dítě, vlnité vlasy obarvené henou, pršák. 
Vzhlížela k Danielovi a vyhřívala se na výsluní jeho pozornosti. On 
stál s rukama založenýma na hrudi a udržoval si odstup, ale podle 
toho, co Alison viděla, mohl na Mandy oči nechat. Alison je pozo-
rovala dál. Mandy zvedla ruku, vzala Daniela za rameno, přitáhla 
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ho k sobě a pověděla mu cosi do ucha. Daniel jí věnoval svůj typic- 
ký úsměv: váhavý, sotva znatelný. Delší tmavé vlasy mu padaly 
do očí a Alison se jich zatoužila dotknout.

Stu se díval stejným směrem. „Já jsem Mandy, zdrhej přede 
mnou,“ řekl. „Nebo spíš zašukej si se mnou.“

„Jdi do hajzlu, Stu,“ řekla Alison, odvrátila se od něj a vzala ze 
stolu malou láhev Martini Rosso. Chlístla do kelímku štědré množ-
ství a zhluboka se napila. Měl pravdu, martini bylo trochu nechut- 
né, hořké, ale také důvěrně známé, a tak si dopřála další doušek. 
Pak si hřbetem ruky otřela rty, odložila kelímek na stůl, svlékla 
si kabát a přehodila jej přes židli. Měla na sobě wranglerky, které si 
oblékla a ponořila se v nich do horké vany, aby se srazily a těsně 
obepínaly tělo, a k nim novou halenku, která vypadala dobře, 
přímo skvěle. Ona to musí vědět, zírala na sebe v koupelně do zrcad- 
la dost dlouho, aby si byla jistá. Halenka byla bílá, látka na pohled 
i na omak hodně připomínala kluzký satén, a po odchodu z do- 
mova si Alison rozepnula ještě jeden knoflík. Stu od ní nemohl 
odtrhnout oči, ale ona mu nevěnovala jediný pohled, znovu si při-
hnula martini a protlačila se mezi těly ven z kuchyně.

Alison si povídala se Stuem Watsonem, tím podlým špehem, pod- 
lézavcem s lačnýma očima a rukama šmátralkama. Daniel je oba 
viděl v kuchyni a sám tady trčel s Mandy Phillipsovou. Ty její zrád- 
né oči. Měla je plné slz, když mu vykládala, že se s ní Kev Carter 
rozešel, dnes večer, na jeho večírku, parchant jeden. Tohle se Danie-
lovi stávalo. Holky se na něj lepily a vylévaly mu duši. Ani je nemu-
sel pobízet. Zkrátka je k němu cosi přitahovalo, ani on nevěděl, co 
to bylo, a mluvily a mluvily. Všechny, až na… Alison Connorovou. 
Pozval ji na rande a ona řekla tak jo, ale když pak spolu během ně- 
kolika následujících dnů občas chvíli strávili, sotva s ním proho- 
dila slovo. Přesto ji ale chtěl mít vedle sebe, věděl, že tak to má být 
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a že na Alison něco je. Ale ona už tomu mizernému Stuu Watsonovi 
navykládala v kuchyni víc než kdy jemu. Mandy mezitím vyklá-
dala podruhé tentýž smutný příběh a Daniel věděl, že to všechno 
vede k vyzývavému gestu, pak polibku a příslibu něčeho dalšího. 
Kev neměl na práci nic jiného než šaškovat kolem, ukazovat mu 
zvednuté palce, jako kdyby Daniel jeho odložené holky potřebo-
val. Pro Keva byl život jedna velká hra. Jasně že se na Mandy ten 
večer vykašlal – měl rád trochu vzrušení, a co je vzrušujícího na 
tom, když člověk ví, do kterých kalhotek se příště dostane?

Z reproduktorů teď hřměla písnička Night Fever a Mandy se 
začala vlnit v ramenou do rytmu. Uprostřed místnosti stály v řa- 
dě holky a tancovaly jako Travolta v Horečce sobotní noci a řada klu- 
ků je sledovala, blbla a snažila se je napodobit. Mandy zatahala 
Daniela za rameno. Sklonil se k ní, takže se mohla zlehka dotk-
nout dlaní jeho ucha.

„Nechceš si jít zatancovat?“ zašeptala a na uchu ucítil její hřeji- 
vý dech.

Neslyšel, co říká. Odtáhl se a usmál se na ni. „Cože?“
„Nechceš…?“ Na okamžik se s úsměvem odmlčela. „Vždyť víš… 

tancovat?“ Významně zvedla hlavu a slovo „tancovat“ vyslovila 
tak, že naznačovalo víc, mnohem víc. Po slzách ani stopy. Kev už 
byl dávná minulost.

„Ne,“ řekl Daniel a o krok ustoupil. Zabloudil pohledem do 
kuchyně a hledal očima Alison, ale nenašel ji. Ani Stua. Měl zůs- 
tat s ní, vzít jí kabát, zajít pro pití. Nadával si, že se nechal zatáh-
nout do Mandiných trablů.

„Cože?“ řekla Mandy hodně nahlas, aby ji bylo slyšet i přes 
hudbu, aniž mu musela dýchat do ucha.

Daniela znervózňovalo, že Alison nikde neviděl, a neustále tě- 
kal pohledem po místnosti. „Ne, Mandy, jasně že s tebou nechci jít 
tancovat,“ řekl. Začínal panikařit, přemýšlel, jestli je Alison vůbec 
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ještě na večírku. Možná už utekla. Litoval, že ji nezná líp a neví, 
co se jí honí hlavou.

„Jsi parchant, Danieli Lawrenci,“ vykřikla Mandy a vrazila mu 
facku. Sice nepříliš povedenou, protože byla opilá, ale poškrába- 
la mu nehty tvář.

„Do háje, Mandy!“ nevěřícně na ni zíral.
Hloupě, nesmyslně se rozbrečela a otočila se, aby našla něko- 

ho jiného, komu si postěžuje. Daniel si přejel prsty po bolavé tváři. 
Prokrista. A to si ještě nedal ani pivo. Podělaná party. Zamířil do 
kuchyně a v tu chvíli Bee Gees drsně skončili, protože Kev vytáhl 
kazetu z přehrávače a vložil jinou. Místnost najednou zaplnila píseň 
Pump It Up a Daniel zůstal stát jako přibitý a zbožně čekal, až si 
hlas Elvise Costella prokličkuje cestu do jeho hlavy.

A probůh, tamhle je Alison. Tančí sama v hloučku. Zula si bo- 
ty a tančí bosa, se zavřenýma očima, téměř nepohybuje nohama, 
i když to vypadá, že zbývající část jejího těla pohltila hudba a ruce 
vytvářejí nad hlavou úžasné siluety. Tančila jako nikdo jiný. Ostatní 
se ji snažili napodobit, a kdykoliv se jim to téměř podařilo, Alison 
změnila pohyb, směr, udělala něco jiného, ale chodidly se nehnula 
z místa. Daniel ji pozoroval v němém úžasu. Něco tak nádherného, 
bezprostředního a zatraceně okouzlujícího nikdy neviděl.
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2

Edinburgh

10. října 2012

Na koncertu novináře vždycky poznáte. Stojí vzadu, nepije, tváří 
se, jako kdyby už to všechno viděl a slyšel, a jakmile je po všem, 
okamžitě mizí. Dan Lawrence byl jedním z nich. A teď stál tady, 
v Queen’s Hall, a sledoval, jak Bonnie „Prince“ Billy zpívá svěží 
a chytlavé písně o zániku lásky. Pokud měl Dan možnost stát, 
zásadně si nesedal. Na koncertu by si člověk nikdy sedat neměl. 
To není divadlo, ksakru, ani kino, ale hudba. Kdysi, když poprvé 
přijel do Edinburghu, šel na volňáska do Queen’s Hall na kapelu 
Prefab Sprout. Zjistil, že sedí sám na číslovaném sedadle nahoře na 
balkoně, ale stejně vstal, díval se přímo pod sebe na hlavy skupiny 
a snažil se přečíst jejich setlist přilepený izolepou k podiu. Dnes 
večer ale stál na svém oblíbeném místě co nejblíže východu a opíral 
se o stěnu. Billyho – prošedivělého alt-countryového týpka z Louis- 
villu – měl Dan rád, ale z jeho bezvýrazného obličeje byste to nevy-
četli. Nepsal si ani poznámky a vstřebával přesně ty prvky souboru 
skladeb, které by vytvořily dobrý podklad pro reportáž a byly tím 
pádem mediálně vděčné. Zároveň přemýšlel, co dalšího by z nich 
mohl výměnou za peníze vytvořit.
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Poté vyšel z haly na Clerk Street, a aniž se rozhlédl po známých 
obličejích nebo alespoň přičichl k půllitru, zamířil domů. Katelin 
už bude v posteli spát hlubokým a bezstarostným spánkem, ruce 
rozhozené za hlavou jako dítě. Často chodili spát a vstávali každý 
v jinou dobu, a když k ní vklouzl do postele, její pravidelný dech 
ho ukonejšil jako jemný metronom. Většinou se ani nepohnula, 
spala spánkem spravedlivých.

On se teď nacházel úplně na druhém konci Edinburghu a bylo 
už půl hodiny před půlnocí, ale tohle město v sobě mělo cosi, 
co ho nutilo, aby procházel ulicemi, i když mohl jet autobusem 
nebo si mávnout na taxi. Považoval je za ohromnou architek- 
tonickou lásku svého života, střízlivé a majestátní, ale stále víc 
jdoucí s dobou. Bylo starodávné a zároveň moderní. V porovná- 
ní se Sheffieldem – s tím Sheffieldem, který začátkem osmdesá- 
tých let tak či tak opustil – hotový ráj. Dlužno dodat, že lákad- 
lem byla v tu dobu Katelin a bez ní by mu Edinburgh určitě 
nepřipadal až tak zajímavý, ale stejně… Jakmile Dan tohle město 
uviděl, začal je považovat za svůj domov a na tom se nic nezmě- 
nilo.

Šel po mostě Jiřího IV., hlavu skloněnou, ruce zaražené hlu-
boko v kapsách kožené bundy, sluchátka na uších, iPod nastave- 
ný na přehrávání skladeb v náhodném pořadí, a málem se leknu-
tím složil, když ho popadl za rameno Duncan Lomax, rázně, jako 
policajt se zatykačem.

„Prokrista, Duncane!“ vykřikl Dan a vytáhl si pecky z uší. „Chceš 
mě zabít, ksakru?“

Duncan se rozchechtal a uštědřil Danovi herdu do zad. „Sna- 
žím se tě dohonit už půl míle. Utíkáš před někým, nebo co?“

„Nemyslím na nic jinýho než jak se fofrem dostat domů.“
„Byls na Bonny Billym?“
„No jo, ty taky?“
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„Jo, dostal jsem volňásek na poslední chvíli. Panebože, ten ze 
sebe umí dělat ztrápenýho parchanta, co?“

„Jako my všichni, ne?“
„Jo, to rozhodně. Hele…“ Duncan sundal z ramene vojenský 

batoh, zalovil v něm a vytáhl cédéčko. Bez obalu, jen plastové 
pouzdro a seznam písniček psaný rukou. Dan se usmál.

„Co to máš?“ prohodil. „Další velkou věc? Už zase?“
„Willie Dundas, rybář z East Neuku, hochu, ten hraje na ky- 

taru jako Rory Gallager a zpívá jako John Martyn.“
„Ale no tak!“
„Všechno je to pravda. Poslechni si to.“
Podal mu cédéčko. Duncan měl jemně vytříbený sluch a čich na 

osobitou, neotřelou a ohromující hudbu. Mnoho takových ta- 
lentů objevoval ve své krachující prodejně hudebních nosičů na 
Jeffrey Street. Nebýt jeho, byli by tihle hudební outsideři – příliš 
introvertní na to, aby sami na sebe pěli ódy, a tak psali texty a par-
titury doma v ložnici – předurčeni k tomu, aby se nikdy neprosa-
dili. Duncan často Dana takhle odchytil. Danovi to nijak neva-
dilo, protože o čem jiném je život, když ne o pátrání po jediném 
dokonalém albu, které jim chybělo ve sbírkách, takovém, jež nahrál 
pozoruhodný, neopakovatelný, dosud nikým neobjevený génius? 
Srovnali krok, Dan se přizpůsobil Duncanově nenucené chůzi 
a kráčeli bok po boku příjemným tichem, jaké vládne v edinbur-
ském Starém městě uprostřed týdne pozdě v noci.

„Nezajdeme na whisky?“ nadhodil Duncan.
„A není na to už moc pozdě?“
„Ale no tak, vždyť přece moc dobře víš, že když jsi s Dunca- 

nem Lomaxem, tak není nikdy moc pozdě na skleničku.“ Dan se 
rozesmál a Duncan ho dloubl loktem. „Úplně mrňavý frťan,“ řekl 
a dal si záležet na ostrém edinburském „r“. „No, komu by mohl 
uškodit?“
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Nikomu, usoudil Dan, vůbec nikomu. Změnili směr na Nid- 
dry Street a zapadli do šedé zóny Whistle Binkies, kde mívají 
otevřeno do tří hodin ráno, každý večer hraje živá hudba a těsně 
po půlnoci, kdy vešli, bývá pěkně rušno.

Domů dorazil v půl třetí. S přehnanou opatrností lehce přiopi- 
lého člověka vešel do poklidné, ztichlé předsíně, ale i tak vzbu-
dil McCullocha, neohroženého malého Jacka Russella. Ten pak 
s odevzdaným výrazem postaršího sloužícího opustil svůj koš 
a následoval Dana nahoru do podkroví, kde měl kancelář. Míst-
nost byla opravdu zvláštní, měla šikmé stropy a pouze jediné 
malé okno, zato nasměrované k západu, takže za bezmračného 
večera zaléval dřevěnou podlahu jemný proud slunečních paprs- 
ků. Zařízení sestávalo z oprýskaného poškrábaného pracovního 
stolu a staré nastavitelné lampy z kanceláří v edinburské přádel- 
ně, původní židle od Eamese, v černé kůži a s kovovým rámem, 
gramofonu, CD přehrávače a dokovací stanice pro iPad, tří na 
zakázku zhotovených kovových polic na elpíčka a singly a čtvrté 
na cédéčka. Přechovával i kazety, měl jich stovky, ale ty odpočí-
valy v plastových bednách v přízemí. Jednu stěnu zabíraly knihy, 
na další visela ohromná mapa světa, třetí byla zaplněná vzpomín-
kami, které Dana hřály u srdce. Podepsaná černobílá fotografie, 
na které je zvěčněný se zpěvačkou Siouxsie Sioux po koncertu 
v Manchesteru v roce 1984. Oficiální zarámovaný snímek vítěz-
ného fotbalového týmu v poháru Sheffield Wednesday League 
Cup z roku 1991. Reklamní plakát pro americké turné kapely 
Echo & The Bunnymen k albu Evergreen – strávil je s nimi, pří- 
mo po jejich boku, dali mu svolení, aby sbíral postřehy a psal 
jejich příběh. Fotky Alexe, jeho obrázky malované fixami a pas-
telkami, bohatě ilustrovaná báseň tehdy osmiletého synka ke  
Dni otců:
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Hraje na kytaru, řídí naši káru a smaží mi hranolky ke svačině.
Hraje fotbal, umí góly a koho má moc rád? MĚ!

Fotky Katelin, jak chová Alexe, houpá ho na houpačce, drží  
mu nohy při stoji na hlavě.

A snímek, na kterém jsou všichni s rozzářenýma očima večer toho 
dne, kdy Alex udělal maturitu. A uprostřed fotka Dana s Katelin, 
na kterém se oba tváří jako děti, stojí před buganvilií ve stinné 
uličce v Cartageně, a neusmívají se do objektivu, ale na sebe navzá-
jem, jako dva lidé, kteří spolu sdílejí vtip, jehož pointu znají jen 
oni. V té době se skoro neznali. Dan si nemohl vzpomenout, kdo 
je tehdy fotil.

Seděl za stolem a toulal se pohledem vlastní minulostí. Stěna 
s fotkami vyprávěla příběh jeho života. Dodávala mu klid a jistotu 
v tomhle domě ve Stockbridge, s dlouhou zadní zahradou, pří-
střeškem na kola, vchodovými dveřmi natřenými modrou barvou 
fotbalového klubu Sheffield Wednesday. On a Katelin zpočátku 
putovali z místa na místo – během pěti let se pětkrát stěhovali. 
Pak sepsal úžasně vyzrálým, až fanaticky nadšeným stylem příběh 
o historii hudebního časopisu New Musical Express a dostal celkem 
obstojnou zálohu, což se v téhle branži nestává, a dny nouzového 
přespávání v brlozích, matrací na podlaze, plísně na stropě a holých 
žárovek, orientálních koberců přitlučených na oknech ložnice 
a udržujících v místnosti trvalé ponuré šero, skončily. Katelin stu-
dovala na univerzitě španělštinu a Dan trávil večery na koncertech 
a za dne psával neobjednané hudební recenze pro Scotsman. Žili 
z Katelinina stipendia a občasných desetilibrovek, které Dan dostal 
za psaní. Seznámili se v Kolumbii, v jistém baru v Bogotě. Kate-
lin byla kurážná, nebojácná podsaditá zrzka z Coleraine, s mléčně 
bledou pletí, a to i po dvouměsíčním cestování po Jižní Americe. 
Mluvila plynně španělsky, pila jako nádeník, a když to pořádně  
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rozjela, zpívala obscénní irské balady – folkové sprosťárny, jak jim 
říkala. Dan začínal být poprvé od příjezdu v pohodě.

Drželi při sobě. Ona se vrátila na univerzitu, kde ji v září čekaly 
závěrečné zkoušky, a Dan se zastavil u příbuzných v Sheffieldu, aby 
je informoval o svých plánech do budoucna. Pak s batohem a kyta-
rou absolvoval pěšky a stopem celou dlouhou cestu do Edinburghu. 
Když zaklepal na dveře Katelinina bytu na Marchmont Road, měl 
děravé tenisky, na chodidlech puchýře a půldruhého dne nejedl. 
Čekal u dveří, malátný, hladový, a těch několik minut, než mu při-
šla otevřít, zvažoval možnost, že až ho uvidí, bude zděšená, nebo – 
a to by bylo horší – vůbec neexistuje. Pak se ale dveře otevřely a před 
ním stála Katelin z masa a kostí, přesně taková, jak si ji Dan pama-
toval. Usmála se a řekla: „Ty sis teda dal pěkně načas!“ A bylo to. 
 
Je to dávno – od té doby uplynulo hodně vody. Bylo těsně před třetí, 
Dan seděl nahoře ve svém orlím hnízdě za stolem a dovolil, aby je- 
ho mysl zaplavil příval alkoholem poháněných myšlenek na to, jak 
je čas pomíjivý a jakou neuváženou, příšernou rychlostí plyne. Byl 
na nejlepší cestě k trudnomyslnosti, ale právě včas si vzpomněl na 
Willieho Dundase. Vytáhl z kapsy cédéčko a vložil je do přehrá-
vače. Vzápětí zaznělo pracovnou kytarové intro a přimělo Dana 
k úsměvu. Nejprve jediný akord, který visel ve vzduchu jako pří-
slib, pak svižný bluesový riff a nato Willieho hlas, tichý, mírný, ne- 
určitý, předkládal text s nenucenou elegancí, jako by snad byl opilý 
nebo příliš unavený na to, aby ho vyslovoval zřetelně. Jmenovaný 
měl svým způsobem mimořádné nadání, ale Dan už měl s Dun-
canovými objevy své zkušenosti. Dotyční překypovali takovou 
uměleckou bezúhonností, že je nebylo možné vytáhnout z jejich 
rybářských člunů, ložnic nebo zahradních přístřešků. Dan ne- 
chal hudbu běžet a zapnul počítač, aby rychle a svědomitě zasurfo-
val po Twitteru. Představoval si Willieho Dundase, jak si pobru-
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kuje na lodi pro lovení sleďů v Severním moři, a uvažoval, jestli by 
se zmíněný talent nechal přesvědčit, aby zpíval před cizími lidmi 
na takovém místě, jako je Whistle Binkies.

Twitter na monitoru před ním zazářil sytě modře a objevila se 
záplava tweetů v celé své sebestředné kráse. Osmadvacet sdělení od  
lidí, s nimiž měl Dan sotva něco společného. Sedm přímých zpráv 
od lidí, které skutečně znal, ale nešlo o nic, čím by se musel zabý-
vat ve tři hodiny ráno. Člověk musí být opatrný, aby za svítání pod 
vlivem jednosladové skotské whisky nezanechával odpovědi vzbu-
zující dojem, že je vyšinutý. Líně projel marastem, s tupou nez- 
účastněností, kterou v něm Twitter vždycky vyvolal, a už se chystal 
vypnout počítač a jít si lehnout, když vtom se na monitoru objevilo 
nové sdělení. Kev Carter. Jeho zprávy se vždycky vyplatilo číst, a to 
v jakoukoliv denní nebo noční hodinu. Dan se naklonil blíž k mo- 
nitoru a vzápětí prudce ucukl, jako kdyby dostal facku.

Pozor! @DanLawrenceMusic pamatuješ na Alison Connorovou?
Mrkni, co chystá… fakt paráda!
@CarterK9
@AliConnorovaSpisovatelka

Alison Connorová. Prokrista. Dan valil oči na její fotku.
Alison Connorová.
Alison Connorová.
@AliConnorovaSpisovatelka.
Uviděl ji poprvé po kolika, po třiceti letech? Panebože! Vypa-

dala úplně stejně – očividně starší, ale pořád to byla ona. Klikl na 
její jméno a na monitoru naskočila webová stránka, pak další klik 
na fotku a ta vzápětí zaplnila obrazovku. Vyschlo mu v ústech, což 
ho udivilo, protože s Alison Connorovou se přiměl skoncovat před 
třiceti lety. Jenomže ona pořád vypadala tak půvabně, inteligent- 
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ně, tak nějak bezbranně. Prokrista. Pozorně zkoumal její obličej. 
Jo, vypadala vážně neuvěřitelně. Klikl zpátky na její profil:

Dan se opřel, založil si ruce na hrudi a rozjímal o světě, v němž 
žije. Tentýž svět sdílí také s Alison Connorovou, která, aniž o tom 
věděl, přesídlila do jižní Austrálie a budovala si spisovatelskou  
kariéru. Byla autorkou komerčně úspěšných románů, alespoň pod- 
le statistik.

„Probůh, Dane, co potřebuješ v tuhle hodinu dělat na note- 
booku?“

Katelin vstala z jejich postele, vyšla nahoru, otevřela dveře a teď 
se opírala o zárubně a pozorovala ho, zjevně rozladěná, a on si vůbec 
ničeho nevšiml. Z jakéhosi nejasného důvodu si připadal provinile 
a vzápětí přešel k obraně.

„Všechno možný,“ řekl. „Ty třeba spíš, ale půlka světa je vzhůru.“
„Já nespím, Dane. Tvoje hudba mi pronikla do snů.“
„Jé, promiň, probudil jsem tě?“
Pokrčila rameny a trochu zjihla. „Hmm, to ne, chtělo se mi čů- 

rat, ale sotva jsem se probrala, zaslechla jsem ji přes strop.“ Pročísla 
si prsty vlasy. Trčely jí všemi směry, a jak tam stála trochu nerudná 
v kostkovaném pyžamu, vypadala směšně.

„Jasně,“ řekl. „Promiň. Willie Dundas, rybář z East Neuku.“
„Skvělý. A můžeš ho vypnut a jít si lehnout?“

Tweety
165

Sledování
180

Sledujících
67.2 K

Ali Connorová  
@AliConnorovaSpisovatelka

Píšu knihy, poslouchám svoje písně
a každý den přijímám s vděčností.

Adelaide, jižní Austrálie
Uživatel se připojil v listopadu 2011
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„Jasně,“ usmál se na ni, ale svůj mac nevypnul. „Jen dopíšu pár 
poznámek Billymu.“ Bože, pomyslel si. Proč lžu?

Obrátila oči ke stropu. „Teď? To myslíš vážně? Nemůže to po- 
čkat?“

„Slibuju, že za pět minut budu u tebe.“
„No ne, on je tady i McCulloch!“
„Šel za mnou. Až si půjdu lehnout, vezmu ho dolů.“
„Pět minut.“
„No jo.“
Podívala se na něj, jako by byl ztracený případ, načež se obrátila 

a zlehka vykročila bosa po schodech. Nezbývalo mu než jít. Žádné 
poznámky Billymu psát nemusel. V pracovně ho nic nedrželo a byl 
k smrti utahaný. Stejně ale otálel, chvíli přemýšlel o @AliCon-
noroveSpisovatelce, jen další minutu, dvě, tři. Tak brzy poté, co ji 
našel, se s ní těžko loučil. Nakonec se téměř deset minut díval na 
její obličej, projížděl tweety, pak vygooglil její jméno a objevilo se 
moře informací o čím dál úspěšnější Ali Connorové. Kašlu na to, 
pomyslel si nakonec. Vrátil se k jejímu profilu na Twitteru, klikl na 
ikonu Sleduji, zaklapl notebook, vypnul Willieho Dundase a vzal 
McCullocha dolů.
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3

Adelaide

12. října 2012

Kamarádkou matky Alison Connorové byla jistá Anglánka, která 
přijela do Austrálie v rámci velké migrační vlny po druhé světo- 
vé válce. Jmenovala se Sheila a s takovým jménem, jak říkávala,  
v Austrálii dokonale zapadla. Do Adelaide připlula v roce 1967 ze  
Southamptonu na jedné z těch dotovaných lodí se směšně levnou  
jízdenkou v naději na nový život v Elizabeth a práci v automobilce 
Holden. Seznámila se tu a později se provdala za Kalvina Schumera, 
inženýra, čistokrevného Australana, který se narodil německým 
rodičům v Adelaide a tam také vyrůstal. Hezčího a urostlejšího chla- 
pa nikdy neviděla. O víkendech ji lákal na dlouhé výlety z města  
směrem na sever do pouště, střílel velké klokany rudé, aby nakrmil 
svoje psy, a chňapal na červené zemi po hadech a pak jimi švihl 
o kámen jako bičem a usmrtil je.

Tohle všechno stálo v dopisech, které nějakou dobu po její emi-
graci přicházely zhruba jednou za měsíc. Svědomitá cituplná kore-
spondence, která šla Catherine pěkně na nervy. Se Sheilou Baillieo- 
vou se znaly, když jako holky bydlely ve stejné ulici, ale pak se 
Baillieovi přestěhovali do Liverpoolu a Catherine se s Sheilou 



23

viděla už jen jednou, a to v den svého sňatku s Geoffem Connorem. 
Sheila ale na přátelství lpěla, nikdy úplně nepochopila kamarád-
čin silný nezájem ani vztah k láhvi, takže nevěděla, že její dopisy 
z jižní Austrálie překypující elánem a přistěhovaleckým nadše-
ním, popisující barvitý obraz světa tak odlišného od Catherininy 
nezáživné životní dráhy, jen přidávaly její duši další trápení a hoř- 
kost.

Sheiliny dopisy rozhodně nudné nebyly, kdepak. Upovídaným, 
obsáhlým stylem podrobně líčila svoje dobrodružství a slova a věty 
hustě prokládala vykřičníky, jako kdyby tropické podnebí, smr- 
telně jedovatí pavouci a nedohledné obzory nebyly už tak dost exo-
tické a udivující. Jako kdyby na ně musela čtenáře upozornit, aby 
nepřišli o nejlepší části textu. Když dopisy v tenkých bleděmod-
rých obálkách letecké pošty dorazily, její cestovatelské historky 
byly malé Alison nahlas předčítány. Kdyby Catherine někdy ode-
psala, příběhy ze života u protinožců by nepochybně pokračovaly, 
jenomže Alisonina matka byla alkoholička, nikoliv čtenářka nebo 
spisovatelka. Věnovala pozornost jen prvnímu psaní a strašlivě ji 
popudilo, Alison nechápala proč. Pak je vždycky zvedla z rohožky 
a opovržlivě jimi zatřepala, jako by to byly použité papírové kapes-
níky, a prohodila nějakou nasupenou poznámku, třeba: „Vedro, 
prach a blbí pavouci. Copak si opravdu myslí, že nás to zajímá?“ 
Nato v kuchyni hodila neotevřenou obálku do koše na odpadky 
a později, když byl čistý vzduch, Alisonin bratr Peter – o šest let 
starší než ona – dopis vylovil mezi lístky čaje a slupkami, vzal nůž 
a okázalým pirátským gestem obálku otevřel, načež uspořádal 
u sebe v pokoji „chvilku na pohádku“. Oba seděli se zkříženýma 
nohama na jeho posteli a on nahlas četl sestře psaní.

Sheiliny dopisy dodaly Alison odvahu a odhodlání. Přechovávala 
je zasunuté pod matrací, a když přestaly chodit, když Sheila přestala 
Catherine psát, Alison se cítila oloupená. Nikdy ji nenapadlo, že 
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by mohla odepsat sama. Jistě, vždyť byla malá, nevěděla, jak na to, 
chyběla jí kuráž i peníze na známku a měla za matku Catherine. 
Dopisy ale opatrovala, četla si je znovu a znovu, až uměla nejlepší 
pasáže nazpaměť, takže když Catherine jednoho dne tajnou skrýš 
odhalila a psaní naházela do ohně, aby dceru potrestala za lhaní 
a zradu, Alison je stejně dál nosila v hlavě a uměla odříkat celé 
odstavce, zbožně, jako by to byly sonety nebo žalmy.

Na stromech tady posedávají papoušci kakadu, bílí se žlu-
tými korunkami. Nadělají hrozný hluk, neřádi! Živí se 
blumami z naší zahrady a upřeně nás sledují nebojácnýma 
černýma očima. Ve větvích obrovských eukalyptů se choulí 
roztomilé koaly, věčně podřimující jako dědkové po nedělním 
obědě. Pavouci jsou velcí jako roztažená mužská dlaň. Jen 
si to představ! Těch ale není potřeba se bát – zabijáci jsou 
snovačky Hasseltovy, mnohem, mnohem menší, ale když se 
vylekají, mohou způsobit smrt. Kalvin vždycky říká, podí-
vej se do schránky, než tam sáhneš!

A to horko! Ráno, když vychází slunce, stoupá z trávníku 
na dvorku za naším domem pára a silnice se občas začínají 
tavit! Kytky ale pěstujeme. Daří se tu petuniím i obyčejným 
maceškám, když mají dostatek vody. A keřům delonix krá-
lovské. Ale když zahradničím, kolem nohou se mi zvedá 
prach a jakkoliv je poušť odtud autem pořádně daleko, občas 
se vynoří, horká a rudá, a pořád mám na zřeteli, že exis- 
tuje.

Tohle je úžasná země, Catherine, šťastná země, a až za 
mnou přijedeš na návštěvu, pochopíš, o čem mluvím. Přijeď!

Ta slova Alison nosila v hlavě od chvíle, kdy je Peter přečetl. A až 
za mnou přijedeš na návštěvu, pochopíš, o čem mluvím. Tak ona tahle 
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dotyčná, Sheila, očekávala, že přijedou? Možná by Alison s Peterem 
dostali příležitost vyrůstat v dalekém místě s názvem Elizabeth, 
místo aby žili v Attercliffe? Peter nevěděl a mámy se neptala – na 
tohle, ani na nic jiného. Catherine Connorová neměla na otázky 
trpělivost. Připomínaly jí povinnosti.

A tyto vzpomínky, všechny, příjemné i bolavé, rozkvétaly Ali-
son Connorové v mysli, kdykoliv se novinář během rozhovoru 
o jejích úspěších zeptal, co ji přivedlo do Adelaide. Podnebí, odpo-
vídala. Adelaidské kopce, příjemné město, nekonečný oceán, jídlo, 
duhově zbarvení papoušci, jasná, sluncem zalitá časná rána, noci 
tmavé jako inkoust, prostor pro psaní. Všechny zmíněné věci byly 
důvodem k tomu, proč zůstala, ale žádná z nich neobjasňovala, proč 
přišla. Tyto pohnutky si nechávala pro sebe, neprozradila je man-
želovi, a dokonce ani Cass Delaneyové, která byla přesvědčená, že 
zná všechny kostlivce v její skříni. Seděly spolu v kavárně v North 
Adelaide, kde se znovu sešly po Cassině pracovním týdnu v Sydney, 
a ona už dnes slyšela Ali třikrát, z toho dvakrát v televizi v pořadu 
News Breakfast a Sunrise a jednou v rádiu. A co nevidět se Ali vrátí 
do studií rozhlasové stanice ABC, aby přednatočila rozhovor pro 
BBC. Cass byla z toho všeho rozrušená, zájem médií o její kama-
rádku ji, byť nepřímo, silně zasáhl – ale proč, chtěla vědět, proč 
Ali pořád dělá takové tajnosti, ksakru?

„Samý otřepaný fráze!“ prohlásila, když teď seděly u kávy. „Pře-
staň s těma kecama o krásný krajině, zní to pak hrozně nabu- 
břele!“

„Tak je neposlouchej,“ řekla Ali. „Upřímně řečeno, stejně bych 
byla raději, kdybys neseděla u rádia. Znervózňuje mě to.“

„Mluvíš, jako bys byla celá napružená, člověk má dojem, že tam 
vůbec nechceš být. Jsi Australanka, holčičko! Tak se podle toho 
chovej, tolik to neprožívej, vyzvoň, co chtějí. Vyklop jim, jak jsi ve 



26

Španělsku sbalila Michaela, a on za tebou celý týdny běhal jako 
nešťastný štěně, než jsi kapitulovala a odletěla s ním na druhej ko- 
nec světa.“

Ali se zasmála a napila se kávy. „Upřímně, Cass, já jsem zkrátka 
taková, a kdyby to bylo jen na mně, na publicitu bych se vykašlala. 
Dělám to jenom kvůli Jade, té milé holce z nakladatelství. Tohle 
všechno je její zásluha, mám pocit, že se musím ukázat.“

„Aha, no tak do toho, musíš si užít zájmu veřejnosti, dokud o te- 
be lidi stojí.“

„Škoda že se nemůžeš vystupování ujmout za mě. Tobě by šlo 
mnohem líp.“

„Hmm, o mně je známo, že se nikdy pozornosti nevyhýbám, 
to je pravda.“

„A mě zase baví, když sedím sama za stolem, vymýšlím příběhy 
a nemusím si mýt vlasy, když se mi nechce.“

„Musíš vzít rozum do hrsti,“ řekla Cass. „Ať se ti to líbí, nebo ne, 
teď jsi slavná, a jestli nezačneš působit jako srdečná lidská bytost, 
která má co sdělit, lidi tě přestanou mít rádi. A to nechceš.“

„Nesmysl. Vůbec nejsem slavná,“ řekla Ali. Rozhlédla se kolem 
po všech těch netečných lidech, kteří si hleděli svého, jedli, poví-
dali si a objednávali jídlo. „Vidíš? Nikdo si nás nevšímá. Moje 
kniha je docela známá, ale vsadím se, že půlka těch, kteří ji četli, 
by nedokázala jmenovat autora, a díkybohu za to.“ Předklonila se, 
lokty opřela o stůl a bradu položila do dlaní. „A jak probíhal tvůj 
týden?“ zeptala se.

„Ale jo, šlo to,“ řekla Cass. „Plno práce, jako obvykle. Napsala 
jsem působivej článek pro časopis, Chamtivost jako nový obecně 
přijímaný jev, kdyby tě to zajímalo.“

Ali zavrtěla hlavou. „Ne, ani ne.“
Cass se rozesmála a mrkla na ni. „Hele, nechystáš se v dohledný 

době do Sydney? Mám nového přítele, napůl Číňan, napůl Aus-
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tralan. Pro mě trochu malej, ale když si chlapi lehnou, jsou všichni 
dlouhý až dost.“

„No ne, jak se jmenuje?“
Cass chvíli předstírala, že přemýšlí. „Ne,“ oznámila nakonec. 

„Nemůžu si vzpomenout.“
Ali se dala do smíchu. „A vypadá dobře?“
„No, Sydney Harbour by zrovna do varu nedostal, ale vcelku 

ujde. Zajdi ho omrknout sama, ale musíš přijet brzy, než dostane 
padáka.“

„Hmm, toho já možná dostanu taky. Moje redaktorka na mě 
tlačí kvůli schůzce. Chce, abych se sešla s její šéfovou a promluvila 
si s ní o další knize.“

„A je nějaká nová kniha v dohledu?“
„Ani náhodou.“
„Žádný nápady?“
„Nápadů mám spoustu, ale žádný nesouvisí s Vyprávěj příběh, 

zazpívej píseň.“
„Chápu, takže oni chtějí víc ze stejného soudku?“
„Přesně tak. Ještě jsem se nerozhodla, jestli jsem ochotná dosta-

tečně se podvolit, abych jim udělala radost.“
„Napsala jsi nové Ptáky v trní, zlato, můžeš si dělat, co se ti zlíbí. 

Ten dort jíst nebudeš?“
Zavrtěla hlavou. „Říkala jsem ti, že ho nechci. Stačí mi kafe.“
„Ale no tak! Kdo by chtěl slyšet, jak ti v rádiu kručí v břiše.“
Ali znovu zavrtěla hlavou a pak zkontrolovala na mobilu, kolik 

je hodin. „Poslyš, před rozhovorem si ještě skočím domů.“
„Cože? A proč?“ Cass počítala s tím, že ji do rozhlasu odveze. 

Takový byl plán.
„Zkrátka se tam chci zastavit, ani nevím proč.“ Ali vstala a dopila 

kávu. „Mám čas. V Collinswoodu mě neočekávají dříve než za 
pětačtyřicet minut. Dojedu tam z domova, nedělej si starosti.“
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„Přijdeš pozdě.“
„Nepřijdu!“
„Vážně, Ali, BBC nenech čekat. Koneckonců jsou to tvoji lidé.“
„Říkáš hlouposti, Cass,“ zasmála se Ali. „Sotva před pěti minu-

tama jsi mi řekla, že jsem Australanka.“ Přehodila si přes rameno 
černý kožený batůžek a odhrnula si vlasy z očí. Pár pramínků zasu-
nula za ucho. Půvabný obličej má bledý, pomyslela si Cass, oči tro-
chu unavené, a možná je až moc hubená.

„Ještě že je to rozhlas,“ řekla Ali, jako by kamarádce četla myš-
lenky. „Aspoň je jedno, jak vypadám.“

„Vypadáš úchvatně, jako vždycky,“ řekla Cass. „Ale trochu rtěnky 
by možná neškodilo, pro případ, že by se objevili lovci autogramů, 
co ty na to?“

„Ohromně vtipný,“ prohodila Ali, poslala Cass vzdušný poli-
bek a odkráčela.

Cass se za ní dívala. Kdyby si na pustém ostrově měla vybrat 
mezi Ali Connorovou a mladým Paulem Newmanem, s polito-
váním by poslala Paula zpátky na moře, protože málo platné, bez 
Ali nemohla existovat. V Sydney měla spoustu přátel, žen i mužů, 
a milovala zdejší rušný noční život, ale velmi často ve čtvrtek nebo 
v pátek odlétala domů do Adelaide, ke svým kořenům, a Ali zaují- 
mala první místo na seznamu důvodů, které ji k návratům vedly. 
Sledovala, jak se kamarádka propletla mezi stolky zaplněné kavárny, 
otevřela dveře na ulici a vyšla na slunce. Na okamžik zůstala stát, 
nasadila si sluneční brýle a vyrazila.

„Jsem s tebou, zlato,“ prohlásila Cass a sledovala, jak Ali mizí 
z dohledu.

Z Jeffcott Street to měla domů sotva něco přes kilometr, ale i tak 
šla rychle, věděla, že jestli se chce zastavit doma a pak teprve jet 
do Collinswoodu, riskuje, že přijde pozdě. Mohla – měla – zůstat 
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s Cass, dát si druhou kávu, a pak se nechat odvézt jejím tichým 
firemním mercedesem s klimatizací a hladkým chodem do rozhla-
sových studií společnosti ABC a dorazit tam v klidu a včas. Jenomže 
ona už dnes čelila třem moderátorům a kupě osobních otázek 
a pociťovala neodolatelnou touhu na chvíli zavřít dveře před světem, 
dokonce i před Cass. Napůl šla, napůl běžela s hlavou skloněnou, 
soustředěná, ulicemi North Adelaide, a když došla domů, obličej, 
šíji i nahé paže měla lehce zpocené. U vchodu ji zaplavila úleva. 
Zasunula klíč do zámku a odemkla. Sotva vešla, okamžitě za sebou 
zavřela a chvíli stála v předsíni na naleštěné parketové podlaze, 
zvolna dýchala a nechávala dům, aby ji uklidnil, vstřebal a rozptý-
lil její napětí, umožnil, aby v jeho bytelných koloniálních zdech 
našla pevnou oporu.

Tenhle dům byl přímo skvělý. Vznešené sídlo z šedomodrého 
kamene, Michaelovo dědictví. Když ji sem poprvé přivedl, aby se 
seznámila s jeho rodinou, byli už manželé, ale i tak ji jeho matka 
pohotově – a poněkud chladně – ubytovala v jednom z pokojů 
pro hosty a teprve po celých dvanácti měsících manželství svo-
lila, aby spolu neskrývaně sdíleli ložnici a postel pro dva. Marga-
ret McCormacková byla živel, nesnesitelná, nezdolná, panovačná 
autoritářka, přesvědčená, že Ali jejího syna přelstila, vždyť co mu 
ta holka mohla nabídnout? V anglickém přízvuku neviděla Mar-
garet žádnou známku úctyhodnosti, Aliin zjevný půvab ji nechá-
val chladnou a přivádělo ji téměř k nepříčetnosti, že si mladá žena 
narychlo našla práci za barem v hospodě na Hutt Street. Mladý 
pár ale zatnul zuby a vydržel a Michael ujišťoval Ali, že když se 
během pobytu v domě oba přizpůsobí, matka si ji nakonec zamiluje. 
A vůbec, říkal, tenhle dům je hotové terno: proč platit za druhořadý 
podnájem, když už tak nemají peníze? A tak se Michael – dospělý 
člověk, medik, ženatý muž – první rok plížil po rozměrném turec-
kém koberci na odpočívadle v prvním patře, aby vyhledal Ali, která 
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ve své cudně úzké posteli nespala a čekala na něj. Jestli jste se nikdy 
nesetkali s Margaret, těžko uvěříte, že taková situace může projít 
bez protestů, ale oni vypilovali umění tichého sexu k dokonalosti 
a Margaret – která musela vědět, co se děje, protože jen hlupák by 
nevěděl – se zdála spokojená, protože její nadvláda zůstala nedo-
tčená. Rok po svém příchodu, na den přesně, vyšla Ali nahoru 
a zjistila, že úzká postel je holá a její věci – oblečení, toaletní potřeby, 
kosmetika – jsou ty tam. Margaret na odpočívadle za jejími zády 
prohlásila: „Tvoje věci jsou v Michaelově pokoji. Zatímco jsi byla 
pryč, požádala jsem Beatriz, aby je přestěhovala. Děkovat jí nemu-
síš, je víc než přiměřeně placená. Mně ale poděkovat můžeš.“

Margaret byla samozřejmě dávno po smrti, ale Beatriz, nyní 
postarší dáma, zůstala stále s nimi, a když Ali vešla do kuchyně, 
seděla u linky a loupala hrášek. Dlouhé šedivé vlasy zakryté tur-
banem jako obvykle, na sobě staromódní domácí šaty s květino-
vým vzorem a zlatými knoflíky, aby si neušpinila oblečení. Prsty 
obratně rozlupovala lusky, a když zahlédla Ali, vřele se usmála 
a obličej se jí zkrabatil vráskami.

„Ali, děvenko moje,“ řekla. Podala jí celý lusk a Ali si jej vzala, 
rozloupla a vyklopila hrášky rovnou do pusy. Beatriz ji láskyplně 
pozorovala.

„Dlouho se nezdržím,“ oznámila jí Ali s plnými ústy. „Musím 
jet do Collinswoodu, do studia.“

Beatriz smutně zavrtěla hlavou. Má ohromně výmluvné oči, 
pomyslela si Ali. Dokážou sdělit jakoukoliv emoci: štěstí, touhu, 
žal, pohrdání, zlost, veselí. Teď vyjadřovaly jen lítost.

„Práce, samá práce,“ řekla. „Pořád v jednom kole, věčně někam 
spěcháte, nikdy nemáte čas sednout si ke mně a vyloupat hrášek.“ 
Ani po bezmála šedesáti letech v Adelaide se nezbavila portugal-
ského přízvuku, ale šlo jen o to, aby se na něj člověk naladil, jako 
když se naučíte mít rádi jiný styl hudby.
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Sklonila hlavu a vrátila se k činnosti. Ali ji chvíli pozorovala, 
načež prohodila: „Co váš kyčel, jak to s ním dnes vypadá, Beatriz?“

Žena znovu vzhlédla. „Ani líp, ani hůř.“
„Neseďte moc dlouho,“ nabádala ji Ali. „Projděte se, buďte v po- 

hybu. Zaplavte si, klidně, vůbec se nerozmýšlejte!“
Beatriz pohodila hlavou a dala se do smíchu. „Vždyť víte, jak se 

nerada namáčím.“
„Má to skvělé léčebné účinky,“ dodala Ali. „A je tady bazén, který 

stejně už nikdo nevyužívá.“ Vzala ze skříňky sklenici a nalila si vodu 
z láhve, kterou měli uloženou v lednici. Voda byla příšerně studená, 
Ali zatrnuly zuby a ucítila bodavou bolest ve spáncích. Beatriz se 
znovu věnovala hrášku a Ali pomalu vyšla otevřenými zadními 
dveřmi na zahradu, kde byl zapnutý rozstřikovač a zavlažoval tráv-
ník. V oblouku drobných kapek tančilo malé hejno papoušků lori 
mnohobarvých, a když Ali shodila z nohou sandály a připojila se 
k nim na vlhké trávě, ostražitě ji sledovali a odmítali jí přenechat 
svoje území. Prošla po trávě k bazénu – poněkud úzkému modro-
zelenému obdélníku, který obklopovaly staré kamenné dlaždice –, 
povytáhla si sukni a usedla na samý okraj bazénu, takže nohy měla 
ponořené téměř ke kolenům. Pak si lehla a načerpávala sílu z hře-
jivého kamene a vlhké chladné trávy, zatímco ji voda zlehka objí-
mala kolem nohou. Zavřela oči před příliš sytě modrou oblohou, 
poslouchala štěbetání ptáků a crčení vody z rozstřikovače a necha- 
la myšlenky volně plynout. Pak jí na tvář padl stín a zaslechla Stel- 
lin hlas.

„Mami, máš zmáčenou sukni.“
Otevřela oči. Nad ní stála její dcera obdařená chladným půva-

bem. Bylo jí sedmnáct a měla Aliiny tmavé vlasy a oříškově hnědé 
oči, její nos i rty – ale její osobnost, ta byla výhradně vlastní.

„Co tady vyvádíš, do háje? Vypadáš, jako kdyby ti trochu pře- 
skočilo.“
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Ali znovu zavřela oči. „Odpočívám a zklidňuju se.“ Zmlkla a po 
chvíli dodala: „Komentáře si odpusť, Stello.“

Dívka usedla vedle ní se zkříženýma nohama. Ali otevřela jedno 
oko a úkosem mladší dceru pozorovala. Stella upírala pohled na 
hladinu a okusovala si nehet levého palce.

„Jsi v pořádku?“ řekla Ali.
Stella pokrčila rameny.
„Tak co se děje?“ Ali se s námahou posadila a všimla si zmáčené 

sukně. Dcera měla pravdu. „Co je, Stello?“
Beatriz zavolala z domu: „Ali, přijela Cass, prý vás odveze do 

Collinswoodu.“ Stella pohlédla na Ali a otráveně zakoulela očima.
„Cass může počkat,“ řekla Ali dceři. „Stejně nebylo domluveno, 

že se pro mě staví.“
„To máš jedno,“ prohodila Stella. „Jen jdi,“ vybídla ji trochu 

sklesle.
„Stello,“ zeptala se Ali, „co se stalo, miláčku?“
Vtom se z otevřených dveří ozval Cassiin zvučný, rázný hlas: „Ali 

Connorová, je nejvyšší čas,“ křikla, aniž v nejmenším tušila, jaká 
nálada v blažené dokonalosti zahrady McCormackových vládne.

„Sklapni, Cass!“ křikla Ali.
„Nesnaž se být cool, mami,“ poznamenala Stella mdlým, pohrda- 

vým tónem dospívající dcery.
„Já se o nic takového nesnažím. Jsem zkrátka na Cass naštvaná. 

Tak co se děje, Stello?“
„Ahoj, holčičko!“ volala Cass a mávala z druhého konce zahrady, 

ale Stella jí téměř nevěnovala pozornost.
„Vážně, mami, jen jdi.“
„No dobře, měla bych, ale promluvíme si pak, viď? Později, nebo 

ráno? Musím znovu do rozhlasu, jde o…“
„… tvoji knihu, já vím, tak jdi už!“ Stella mluvila bezbarvým 

rozladěným tónem, jakým byla zvyklá dávat najevo absolutní nezá-
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jem, a Ali věděla, že pokud na dceru padla taková nálada, nemá 
smysl jí cokoliv vykládat. A tak ji nechala u bazénu, ať nenávistně 
sleduje drobné vlnky.

„Ehm, nějakej problém?“ nadhodila Cass cestou z domu.
„To přejde,“ řekla Ali.

Kniha. Kniha. Obrovská čtivá bichle, sto padesát tisíc slov, brožo-
vané vydání, a podle Aliina názoru o nic lepší ani horší než před-
chozí tři romány, které se v Austrálii dočkaly dobrého přijetí, ale 
nikde jinde je neznali. Titul Vyprávěj příběh, zazpívej píseň byl ofi-
ciálně považován za mimořádný počin. Po vydání klidný start, ale 
vzápětí významný příval internetových recenzí, obrovský odbyt, 
rozruch v knižních klubech a tahanice nakladatele o další vydání, 
nato začátkem října telefonát její agentce z kanceláře Baze Luhr-
manna – řekněte si, kolik chcete za práva, vybídli ji –, Baz chce 
tohle, Nicole souhlasí, Hugh taky. Po světě se každý týden prodá-
valy tisíce knih. A Ali v rekordním čase získala jisté finance. Poprvé 
v životě si psaním vydělávala a Jenni Murrayová se jí v rozhovoru 
pro pořad Woman’s Hour na stanici BBC Radio 4 ptala, jaký je to 
pocit.

„Neskutečný,“ odpověděla Ali se sluchátky na uších, sama za sto-
lem potaženým zeleným suknem v nahrávacím studiu ABC. Přes 
skleněnou stěnu se dívala přímo na Cass, která přijela do rozhlasu 
s ní, upravovala jí make-up a poslouchala. Mladá manažerka studia 
žvýkala a tvářila se naprosto nezúčastněně, ale pozorně sledovala 
mikrofony a hlasitost.

„Neskutečný, lehce obscénní,“ dodala Ali.
„Obscénní?“ podivila se Jenni Murrayová. „Použila jste dost 

neobvyklé slovo.“
„No, vždyť se také nacházím v neobvyklé situaci,“ řekla Ali. A cí- 

tila, že se to děje znovu. Uzavírala se do sebe. A zvuk vlastního 
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hlasu v téhle situaci ji šokoval. Její přízvuk považovala rodina 
a přátelé tady v Adelaide za ryze anglický, a tudíž směšný, ale teď 
slyšela moderátorčin vřelý, zpěvný, mírně nabubřelý tón a s tím se 
její hlas nedal porovnat. Nemá žádný pevný základ, pomyslela si, 
jen vlažná huhlavá směsice slov. Cass na svojí straně prosklené stěny 
prováděla rozmáchlá gesta a snažila se ji přimět, aby se víc uvolnila 
a byla sdílnější. No jo, jasně, nemám se brát tak vážně.

„Vám jsou peníze nepříjemné?“
„Nutí mě k úvahám,“ řekla Ali, „že úspěch je vrtkavý.“
„Takže když vás napadlo, že napíšete Vyprávěj příběh, neměla 

jste ani tušení, že by se z knihy mohl stát trhák?“
„Totiž, samozřejmě že ne. Ostatní tři knihy se takové odezvy 

nedočkaly, a abych byla upřímná, myslím si, že si také zaslouží stej-
nou pozornost. Mám dojem, že někdy kniha zkrátka zaujme širo-
kou veřejnost, dá podnět k zamyšlení mnoha lidem.“

„Tak proč si myslíte, že právě tato měla takový úspěch?“
„Nejsem si jistá. Kdybych to věděla, napsala bych ji dříve.“ Po- 

známku myslela jako vtip, ale sotva ji vypustila ze rtů, bylo jí jasné, 
že zněla hlavně neomaleně. „Ne, vážně,“ pokusila se ihned prohře-
šek napravit. „Podle mého názoru kniha pravdivě vypovídá mnohé 
o životě v Austrálii, o naší kolektivní minulosti. A je srozumitel- 
ná, a navíc nutí k zamyšlení, nebo jsem se o to alespoň snažila. 
Zrcadlí mnohé z toho, čím se v myšlenkách zabývají rozumně 
smýšlející Australané.“

„Myslíte neutěšenou situaci původních obyvatel?“
„Ano, kromě jiného, a k tomu mám hodně co říct, ale můj pří- 

běh se zabývá chudobou, a třebaže je tenhle problém především 
z historického hlediska otázkou černochů, může postihnouti bě- 
lochy, zvlášť v zemědělských oblastech jižní Austrálie, a nevím, 
nakolik se v tématu vyznáte, ale zemědělské oblasti jsou nesmír- 
ně rozlehlé. Jen pro názornost, máme tady dobytčí farmu, která 
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je větší než Wales, jestli vám to trochu pomůže udělat si obrázek 
o situaci.“

„Určitě, je to těžko představitelné. A jaký průzkum jste musela 
provést? Kniha je mnohovrstevnatá, možná právě proto přitahuje 
tak odlišné čtenáře.“

„Děkuji, ano, doufám, že to tak je. V některých ohledech jsem 
prováděla rozsáhlý výzkum, jinde vůbec žádný. Například pokud 
jde o hudbu, tak tu mladou domorodou zpěvačku jsem nosila 
v hlavě a byla jsem připravená ji zasadit do děje.“

„Úžasná postava. Je skutečná?“
„Ano i ne,“ řekla Ali. „Jako většina věcí v knize.“
„Hmm, já jsem knihu nemohla odložit,“ řekla Jenni Murrayová. 

„Napsala jste strhující román a tento týden jsem cestou vlakem do 
Londýna viděla řadu lidí, jak jej četli.“

„Mám dojem, že zbytek světa se o Austrálii zajímá víc, než jsme 
si mysleli,“ podotkla Ali. „Navíc se děj odehrává v Adelaide a o tom- 
hle městě lidé moc neslyšeli. Myslím si, že možná i tím je kniha 
jiná a láká čtenáře.“

„Protože Adelaide je jiné a lákavé?“
„Ano, přesně tak. Čelíme silné kritice za strany Sydney a Mel-

bourne, vyčítají nám, že jsme všední, ale podle mého názoru z nich 
mluví jen závist. Mně tohle město vždycky připadalo jako ráj,“ 
prohlásila Ali.

„Vida, takže samá chvála!“ Poznámka ale nebyla myšlena jako 
otázka a Ali neodpověděla, tudíž Jenni vyplnila mlčení. „Žijete 
v Adelaide už zhruba třicet let, ale původem jste samozřejmě děvče 
ze Sheffieldu, je to tak?“

„Ano,“ řekla Ali, „máte pravdu.“
„A jak lidé doma reagovali na váš úspěch?“
„Doma?“
„Promiňte, myslím v Sheffieldu, v Attercliffe?“
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„No,“ protáhla Ali nevzrušeně a po chvíli váhání dodala: „Já 
nevím. Totiž, já tam s nikým nejsem v kontaktu. Už ne.“

„Ani s rodinou?“
„Ne.“
„Takže Adelaide je opravdu váš domov, po všech stránkách?“
„Ano, na sto procent.“

V Cassině autě pak vydolovala telefon a zapnula jej, aby projela 
moře zpráv a sdělení čekajících na displeji. Odmítla návrh svojí 
agentky, aby se připojila k Facebooku, ale zdráhavě souhlasila 
s přítomností na Twitteru a pořád ji udivovalo, jak mohou mnozí 
chovat něco v zásadě tak bezvýznamného a sebevztažného v takové 
podlézavé úctě. Každý den nicméně získávala nové příznivce, a kdy- 
koliv něco postovala, fanoušci její příspěvek okamžitě „lajkovali“ 
a znovu a znovu retweetovali, a kdyby nebyla v jádru vytrvale 
pokorná a nezachovávala si zdravý rozum, možná by začala věřit, 
že ji ta hejna lidí zbožňují a obdivují. Jsou to všechno plky, mys-
lela si, ale nezbytné.

„Udělám Jade radost a tweetnu jí o zázračném pořadu Woman’s 
Hour,“ prohodila.

„Jo, přesně tohle udělej, jsi hodná. A vedla sis dobře, zlato, půso-
bila jsi jako opravdová osobnost.“ Cass natáhla ruku a zapnula rádio 
a vůz najednou zaplnila Motormouth Maybelle s písní Big, Blonde 
And Beautiful. Cass vypískla a připojila se. Ali zaúpěla.

„To jako vážně?“ podotkla. „Hairspray?“
„Sláva tobě, Queen Latifah,“ prohlásila Cass a zesílila zvuk.
„Tys vážně měla dělat do muzikálů,“ řekla Ali se smíchem, 

načež znovu pohlédla na telefon a letmo prolétla seznam sdě- 
lení.

„No ne,“ hlesla najednou tiše.
„Co je?“ Cass okamžitě zpozorněla. „Trollové?“
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„Ne, ne, kdepak,“ řekla Ali. „Vůbec ne.“
„Nějak moc ,ne‘ najednou.“
Ali se usmála. Dan Lawrence vás sleduje.
„Ali?“
Teď se dívala do Danova obličeje – obyčejná fotka zpředu, žádné 

triky, jen on v bílém tričku a hleděl přímo na ni – a po takové době, 
po všech těch letech vypadal tak, jak si ho pamatovala. Daniel 
Lawrence. Ach bože, pomyslela si. Přiměla se k dlouhému náde-
chu, ale při výdechu se zajíkla a to ji prozradilo.

„Ali? Co se děje?“
Zavrtěla se a podařilo se jí vyloudit na rtech úsměv. „Ale nic, 

jen jméno z dávné minulosti. Překvapilo mě.“
Klepla na Danovo jméno, otevřela jeho profil a pak pozorně 

pohlédla na displej.

„Jsem v těžké nevýhodě, zlato,“ prohodila Cass. „Nevidím, co tě 
tak uchvátilo.“

Dan Lawrence.
Daniel Lawrence.
Daniel. Úžasný kluk, nyní muž, a najednou je tady a opět se na 

ni usmívá.
„Ali?“ Cass si začala dělat starosti, protože její kamarádka sou-

středěně upírala pohled na telefon, jak vůbec nemívala ve zvyku, 

Sledování
825

Sledujících
28.3 K

Dan Lawrence  
@DanLawrenceMusic

Já vím, je to jen rokenrol,
ale mám ho rád. WDN.

Edinburgh, Skotsko
Uživatel se připojil v červenci 2009
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ani neodpověděla, zato už byla nějakou dobu duchem nepřítomná: 
tak nějak ztracená.

„No tak, pověz mi, co se děje,“ řekla Cass a vypnula Maybelle. 
„Na co se to díváš?“

Ali pořád nemluvila, ale vzhledem k tomu, že právě zastavili na 
červenou, naklonila telefon tak, aby Cass viděla na displej.

„Hmm, vypadá dobře,“ řekla. „Přesně můj typ. Skvělý strniště. 
Kdo je to?“

„To byl Daniel,“ řekla Ali.
„Teď zjevně Dan. A tohle?“ ukázala. „WDN? Nějaký heslo? 

Znamená to něco?“
„Ano,“ řekla Ali. „Wednesday, dokud neumřu.“
„Wednesday? A proč zrovna tohle slovo?“
„Název fotbalového klubu,“ vysvětlila Ali.
„Takže on je Angličan?“
„Jo.“
„Jasná věc,“ prohlásila Cass a naklonila se, aby lépe viděla. „Hmm, 

určitě, zlato, jdi do něj, dokud ho nedostaneš!“
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4

Sheffield

23. prosince 1978

Z pokoje o patro níž duněla hudba a tlumená směsice povyku- 
jících hlasů – zpěv, křik, smích – se nesla domem jako filmový  
soundtrack, táhla se po schodech nahoru a pronikla škvírami ko- 
lem zavřených dveří. Alison s Danielem byli v malém pokoji v zad- 
ní části Kevova domu. V komoře se vším všudy, na místě, kam 
se odkládaly nepoužívané věci a okamžitě se na ně zapomnělo.  
Na podlaze se povalovaly neuspořádané štosy novin a časopisů,  
stará televize, klec pro křečka, kufr s rozbitým rezavým zám- 
kem, papírová krabice plná zaschlých malířských štětců, role lina  
s oblázkovým vzorem a hromada nedbale složených oranžových  
závěsů, i když v oknech žádné nevisely, takže místnost zaléva- 
lo žluté světlo sodíkové výbojky pouliční lampy, která stála na 
chodníku před domem. Alison ležela v jeho náruči na hromadě  
kabátů v úzké posteli. Objímal ji bázlivě, jako by se mohla rozbít, 
a skutečně se obávala, že se to může stát. Připadala si křehká, tenká 
jako hedvábný papír. Předtím dole na tanečním parketu měla 
pocit, že je dokonalá, jistá sama sebou, a věděla už, že ji Daniel 
pozoruje. Teď ale neměla představu, co se od ní očekává. Netušila, 
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co by podle Daniela měla udělat. Připadala si chatrná, slabá a bez- 
radná.

Daniel ale věděl, co dělat – rozhodně měl jasno v tom, co by rád 
dělal –, ale cítil, jak se Alison s každým nádechem chvěje, a ona 
ležela bez hnutí, jako někdo, kdo čeká na zprávy a tuší ty nejhorší. 
Zavřela oči, rozechvěle vzdychla a on řekl: „Jsi v pořádku?“, a když 
je otevřela, neodpověděla, jen se mu dívala přímo do očí, protože 
on se teď opíral o loket a nakláněl se nad ní, pozorně zkoumal její 
obličej a druhou rukou jí širokým obloukem přejížděl po těle. Při-
kývla a on sklonil hlavu, aby ji políbil. Tohle mohla udělat, tohle 
už dělala předtím. Měl hřejivé a suché rty a líbal ji opatrně, aby 
příliš netlačil na její ústa, nebo aby nevypadal moc dychtivě, roz-
touženě. Přejel rty na tvář a pokračoval, a když zavřela oči, políbil 
ji na víčka. Konečně se k němu napůl obrátila a přitiskla, takže teď 
leželi těsně u sebe a on, povzbuzen jejím gestem, ji zasypával polib- 
ky a prsty zajel do vlasů, pak pokračoval a hladil ji po tváři, po 
šíji a rameni. Její halenka mu klouzala pod dlaní, našel zapínání 
a pak kůži a oblinu jejího ňadra. V tu chvíli se posadila a se vším byl 
konec.

„Co je?“ řekl, omámený touhou, a s jistou námahou se posadil 
vedle ní.

„Nic.“
„Tak co se děje?“
„Já nevím. Jen…“ Stáhla se a prudce zavrtěla hlavou, jako by 

se vztekala sama na sebe. Nepodívala se na něj, ale když ji vzal za 
rameno a jemně znovu položil na postel, podvolila se, netečně ležela 
a pozorovala ho. Nespouštěl z ní oči, vpíjel se do ní pohledem.

„Alison Connorová,“ řekl.
„Danieli Lawrenci.“
„Podívej se na sebe.“
„Cože?“


