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PREDSLOV AUTORKY

Slovensko je krajina nedocenenej krásy, kultúrneho bohat-

stva a histórie. Naše tradície, ľudové rozprávky a dokonca aj 

jedlo sú plné farieb a radosti. Súčasťou tejto histórie a kultú-

ry sú aj Cigáni.

Napísaním knihy Vyrástla som v gete som Slovensko nechce-

la uraziť či znevážiť. Mojou snahou bolo odhaliť pred svetom 

pravdu, tak ako ju vnímame my, Cigáni. Máme chyby, ale sme 

nádherní a ľudskí. Presne ako všetci ostatní. Moja rodina nie 

je taká ako rodina, ktorá býva v našom susedstve, ale aj my, aj 

oni sú Cigáni, a preto nás hádžu do jedného vreca.

Bola by som rada, keby Slováci, ktorí budú čítať túto kni-

hu, pochopili, že všetci sme súčasťou tejto úžasnej krajiny a že 

minulosť, prítomnosť a budúcnosť Slovenska bude vždy za-

hŕňať aj Cigánov. Musíme sa k sebe správať s láskou a úctou, 

tak ako si naša skvelá krajina zaslúži. Vo svete naše zvyky a náš 

jazyk nepoznajú tak dobre ako zvyky a jazyky iných krajín, no 

spolu, bok po boku, môžeme preukázať silu Slovenska tým, 

že preklenieme dlho existujúcu priepasť medzi Cigánmi a ne-

cigánmi.

Sama som čerpala silu zo slovenského ducha, keď som 

bojovala s rôznymi životnými traumami a problémami. Tieto 
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problémy a extrémne násilie som prekonala uvedomením si 

ľudskej dobroty a pochopením, že jednotlivec či skupina ľudí 

nereprezentujú celú rasu, rod či národnosť. Dlho mi trvalo, 

kým som na to prišla, ale to úsilie stálo za to. Neznášať nieko-

ho pre skutky príslušníkov tej istej rasy, rodu či národa, ma 

ničí a zraňuje. Od napísania tejto knihy som prešla kus cesty 

v hľadaní sebalásky a zmierenia samej so sebou, a aby som to 

dosiahla, musela som sa vzdať nenáležitého hnevu.

Dlho som sa na Slovensko hnevala pre to, ako zanedbáva 

Cigánov a ako zaobchádza so mnou a mojou rodinou. Badať 

to na tých miestach, kde opisujem svoje pocity a zážitky. Sna-

ha ukázať svetu, ako na Slovensku žije moja rodina a mno-

hí iní Cigáni, viedla nevyhnutne k odsudzovaniu Slovenska. 

Ľudia označujú Slovensko ako krajinu zlých, bigotných ľudí 

zaslepených predsudkami. No ako som dozrievala, uvedomi-

la som si, že za činy niekoľkých jednotlivcov nemožno viniť 

krajinu – veď na Slovensku je veľa ľudí, čo nažíva s Cigánmi 

v susedskej láske. Množstvo ostatných, ktorí nie sú zodpoved-

ní za getá a rasizmus, si to nezaslúži.

Pri neistote, ktorá zamorila politiku v Anglicku, cítim čo-

raz väčšiu lojalitu k Slovensku a pud obraňovať ho. V Anglic-

ku som si vybudovala vlastný život, získala som vzdelanie a sci-

vilizovala sa. Lenže žiť v pohodlí, ktoré som si tu vytvorila, 

a hovoriť z neho o právach Cigánov nestačí. Anglicko mi síce 

poskytlo vzdelanie, ale tiež ma tu obrali o dôstojnosť a moje 

telo. Nemôžem sa len tak pozerať, ako ostatní Cigáni žijú 

v chudobe, v ktorej som kedysi žila aj ja, ani na to, ako ich na 

Slovensku kruto odsudzujú.

Mojím cieľom je naďalej hľadať šťastie a radosť v každo-

dennom živote a zároveň sa vrátiť na Slovensko, aby som tu 

pomohla zjednotiť komunitu. Nikoho neobviňujem, na niko-
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ho sa nehnevám, ani sa nechcem nikomu pomstiť. Chcem 

sa len vyliečiť.

Chcem zahojiť seba, zaceliť obrovskú priepasť medzi Ci-

gánmi a ostatnými ľuďmi, čo žijú na Slovensku, a predovšet-

kým vyliečiť traumu, ktorej podlieha komunita Cigánov a kto-

rej vinou sú nedôverčiví, opatrní a izolovaní.

Dobré meno Slovenska je v rukách jeho obyvateľov a túž-

bou každého Slováka a Slovenky by malo byť zachovanie na-

šich kultúr, vítanie iných kultúr a život vo vzájomnom mieri 

a harmónii.

Ak ste pred prečítaním môjho príbehu presvedčení, že Ci-

gáni sú trestom pre vládu alebo si myslíte, že všetci bieli Slová-

ci sú rasisti zodpovední za to, v akých otrasných podmienkach 

mnohí Cigáni žijú, verím, že po jej prečítaní zmeníte názor.

Rada by som vám pripomenula, že jednu vec máme spo-

ločnú – je ňou láska k Slovensku.

 Eliska Tanzer
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MOJA DCÉRA MÁ VÄČŠIU CENU

Matka a jej rodina sú Rómovia. Cigáni. Nijaké krádeže detí 

ani tamburíny, len húževnaté duše a tmavá pokožka. Vďaka 

hnedým očiam a jazvám vyzerám z väčšej časti ako oni. Len 

nie som tmavá. Namiesto tmavej bronzovej a zlatej okrovej 

má moja pokožka farbu slnečnicového oleja, no pre nedo-

statočnú výživu v detstve a dlhoročnú nízku hladinu železa 

má teraz rovnaký odtieň ako fejkoví Simpsonovci.

Narodila som sa v deväťdesiatych rokoch trinásťročnému 

dievčaťu menom Lenka Zlatkovová. Keby sme boli postava-

mi z televízneho seriálu, vyrastali by sme ako sestry, hlboko 

by sme si rozumeli a mali by sme spoločné záľuby. Mama by 

posediačky zvierala v rukách hrnček s čajom a so záujmom by 

sledovala, ako si maľujem nechty a sťažujem sa na kamarátky. 

Možno by sme spolu chodili aj na diskotéky.

V skutočnosti nie je nijaká slasť mať skoro len o desať ro-

kov staršiu mamu. Mama bola v tom lepšom zmysle priateľ-

ský nepriateľ, v tom horšom dôvod, prečo som spávala s vrec-

kovým nožíkom pod provizórnym vankúšom.

Lenka Zlatkovová bola nádherná. Typický príklad vzdo-

ru. Namiesto toho, aby v tých najbezútešnejších životných 

podmienkach vyzerala strhane a spustnuto, prekypovala ži- 
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votnou energiou. Bola to výbušná svojská Cigánka a taká pa-

puľnatá, že napriek svojim stošesťdesiatim trom centimet-

rom sa nedala prehliadnuť. Jej husté lesklé vlasy sa správali 

rovnako rebelsky ako ona. Radšej jej padali po bokoch tváre 

namiesto toho, aby poslušne držali vo vrkočoch, do ktorých 

si ich zapletala. Plné pery mala rozjasnené výrazným červe-

ným rúžom a krémovo hnedé oči zvýraznené čiernou lin-

kou, nanesenou ukradnutou ceruzkou. V kombinácii s divo-

kou hrivou vlniacich sa vlasov vyzerala mama oslnivo. Veľmi 

rada som ju sledovala pri oddychovaní. Sedávala s privretými 

očami, bezmyšlienkovito hojdala nohou vystrčenou z okna 

a útržky slnečných lúčov, ktoré sa k nám predrali, sa veselo 

odrážali od troch zlatých krúžkov, ktoré zdobili jej dlhý a ši-

roký nos. V takých chvíľach som až bolestivo túžila byť ako 

ona. Byť taká nenútene nádherná. Fascinovali ma dokonca 

aj strie na jej bruchu, nohách, pleciach a rukách. Vôbec sa 

za ne nehanbila, takže keď som si o niekoľko rokov objavila 

na tele rovnaké bledé čiarky ťahajúce sa ako vinič, takmer 

som bola na ne pyšná. Akoby sme boli obidve súčasťou toho 

istého stromu, ktorý nás označkoval svojimi dlhými, popre-

pletanými konármi.

Byť v jej prítomnosti bolo absolútnym protipólom k jej 

kráse. Len čo otvorila ústa a začala z nich vypúšťať štipľavé 

poznámky a jedovaté urážky, ktorými bola preslávená, všetka 

vľúdnosť jej mäkkého žiarivého úsmevu bola šmahom ruky 

preč. Keď sa chystala na niekoho slovne zaútočiť, vyzerala 

vždy rovnako: zdvihla ľavé obočie nad mierne zúženými oča-

mi a znútra si hrýzla do spodnej pery, pričom sa uškŕňala tak, 

že jej bolo vidieť zlatý zub. Pripomínala stočenú vretenicu, 

ktorá sa pripravuje na útok. Keď sa takto tvárila, znamenalo 

to, že si na niekoho brúsi zuby a plánuje ho rozplakať.
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Pred jej ostrým jazykom som nikdy neušla ani ja – skôr 

naopak, práve na mne si skúšala repertoár. To, ako som na 

urážku reagovala, rozhodovalo o tom, ako často ju použije 

pri iných. Raz som celé hodiny preplakala, lebo mi povedala, 

že mám tvár ako ropucha, a potom som na druhý deň našla 

sesternicu Svetu plakať pri nohách tety Letti, lebo aj jej moja 

mama povedala to isté. Ako citlivá duša som sa rozplakala 

tiež, lebo som mala pocit, že je to aj moja vina.

Lenka svoje hysterické výbuchy a slovné útoky zdedila od 

svojej mamy. Ako dieťa som videla starú mamu a mamu, ako 

po sebe zúrivo štekajú len centimetre od seba a o pár minút 

sa znudene rozprávali, akoby sa nič nestalo.

So všetkými mojimi tetami sa zaobchádzalo tvrdo, no ma- 

ma bola na tom najhoršie. Kým jej sestry sa zapojili do „rodin-

ného podnikania“ v strednom až neskoršom tínedžerskom 

veku, mama pracovala od svojich jedenástich rokov, lebo sta-

rú mamu rozčuľovalo, koľko toho zjedla.

Mama mala svoju kariéru veľmi rada. Lenka Zlatkovová 

bola, a žiaľ stále je, obchodníčkou s medzinárodnou pôsob-

nosťou. India, Maďarsko, Rumunsko, riskantný mesiac na 

Ukrajine a potom opäť doma. Mama prešla mnoho exotic-

kých miest, kde za peniaze ponúkala svoje telo.

Je totiž prostitútka. Nie s dokonalým účesom a so žiarivým 

úsmevom na štýl Julie Roberts z Pretty Woman, ale s nožíkom 

v podšívke podprsenky, jazvami od potratov a kovovým boxe-

rom ukrytým vo vrkočoch. Je väčšia šanca, že nejakého muža 

zloží úderom a okradne ho, ako že sa doňho zaľúbi, a to všet-

ko s typickým úškľabkom na svojej peknej tvári. Práve takým-

to spôsobom si zaobstarala aj tie boxery.

V jedenástich začala mama so starou mamou obiehať uli-

ce v meste aj susedné mestá a ponúkať svoje telo na predaj. 
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Mala veľký úspech u bielych, ktorí prečesávali ulice a hľadali 

nejakú „cigánsku lásku“.

S radosťou spomínala, koľko mužov ju chcelo a ako ne-

vedeli vydržať ani kým zájdu do nejakej izby, a nerozpakovali 

sa pretiahnuť ju za budovou, v aute alebo v špinavej uličke 

plnej odpadkov. Mama to brala ako veľký kompliment – že 

títo čisto oblečení muži riskovali, že sa zamažú, len aby sa jej 

zmocnili.

Každé normálne jedenásťročné dievča by prepadlo zú-

falstvu, ale nie mama. O začiatkoch svojej veľkolepej kariéry 

nerozprávala často, ale keď áno, hovorila o nich skoro až na-

myslene. To, že za ňu muži platili, jej dávalo pocit, že niečo 

znamená. To bol dôvod, prečo sa tak okato vlnila pri chôdzi 

– niečo medzi reklamou na šampón a tanečným vystúpením 

– poskakujúce vlasy a kníšuce sa boky.

Nebolo by spravodlivé tvrdiť, že za výbušnosť nášho vzťa-

hu mohla jej práca. Moje sesternice mali so svojimi matka-

mi napriek tejto práci nádherný vzťah. Tou trpkou výbušnou 

zmesou bolo to, že som žila vo vlastnom svete, kam som uni-

kala z reality, a mamin hnev voči mne.

Ako som rástla, slovné útoky boli čoraz prudšie. Mama mi 

neraz hovorila hrozné veci. Vždy som tak trochu vedela, že to 

nemyslí úplne vážne – kruté vyhrážky a urážky a divoké roz-

hadzovanie rukami boli len spôsobom jej prejavu. Typické te-

atrálne správanie cigánskej matky.

„Raz ti vyrežem ten tvoj jazyk!“

„Mala som ťa zo seba vytrhnúť, keď si sa začala na mne kŕmiť. 

Ty pijavica!“

„Jediné, čo na tebe za niečo stojí, je tá tvoja úzka dierka!“

Napokon ma jej divoké výpady prestali šokovať a prestala 

som sa pre ne trápiť. Podmienky, v ktorých sme žili, nás proti 
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takýmto útokom dokonale zaštepili. Každý deň sme boli ter-

čom tých najhorších rasových poznámok, aké si človek vie 

predstaviť, takže po istom čase sme sa naučili nelapať po dy-

chu a necúvať pred ich prudkosťou, ale len prevrátiť oči a po-

vzdychnúť si nad nedostatkom nápaditosti.

Náš vzťah bol takýto: mama povedala nejakú zlomyseľnú 

kravinu, ja som sa buď rozplakala, alebo som jej na to nie-

čo uštipačne odpapuľovala a na všetko sme o niekoľko ho-

dín zabudli.

Na bitku mi však trvalo zabudnúť dlhšie než len niekoľko 

hodín.

To, ako ráno vstala a tancovala na dvore popri olejovaní 

vlasov a ako ma bila topánkou, keď som sa po nej opičila, ro-

bilo mamu záhadnou. Musím sa priznať, že niekedy ma bila 

oprávnene. Hoci som bola prispatá, nebola som plaché dieťa 

a určite som nebola poslušná. Polovicu dňa som prefantazí-

rovala a vymýšľala si rôzne príbehy a v druhej polovici ma ses-

ternice zaťahovali do bitiek alebo krádeží.

Kradla som však len jedlo. Rada by som napísala, že som 

vždy ukradla len toľko, aby som zasýtila svoje vyhladované pod-

vyživené telo, no pravda je taká, že namiesto chleba a vody sme 

kradli nadýchané krehké rožky a ľadovo vychladené kofoly.

Bila som sa preto, lebo som po otcovi zdedila bojovnosť 

a po mame podrezaný jazyk – dosť blbá kombinácia. Veľmi 

sa mi páčilo naháňať malé biele decká, ktoré mali dosť odva-

hy, aby nakúkali spoza rohu a kričali po nás „Potkani!“, „Už 

si po vás idú nacisti!“ či „Dobrý Cigán je mŕtvy Cigán!“. Dote-

raz sa smejem, keď si spomeniem na ich pohľad, keď spoza 

rohu vybehol kŕdeľ špinavých, tmavých cigánčat s provizór-

nymi gumipuškami a vreckami plnými skál, a zaútočil na ich 

nohy biele ako mlieko.
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Takže istotne boli chvíle, keď som sa vedela vpratať do 

kože len vďaka maminým žabkám. No boli aj momenty, keď 

to mama so svojou obuvou dosť prehnala. Mlátila ma rovna-

ko, bez ohľadu na to, či to bol trest za to, že som niečo po-

tiahla a klbčila sa alebo len zbehla príliš rýchlo po schodoch, 

či príliš hlasno sa zasmiala. Raz som nechtiac prevrhla malý 

kastról s olejom, ktorý si sediac na zemi masírovala do vlasov 

a pospevovala si pri tom pesničku, ktorú začula v ten deň na 

trhu. Prudko otvorila oči ako posadnutá a len čo ma zbadala, 

rozzúrila sa do nepríčetnosti. Vstala zo zeme s oboma rukami 

stále vo vlasoch a začala ma naháňať. Chytila ma za jeden z vr-

kočov a vyzauškovala ma tak silno, že mi ešte niekoľko hodín 

po tom brnela tvár. S krikom mi vyčítala, že „nohy nemám po 

nej, ale že som zdedila otcove plutvy“.

Ako vždy po takýchto hlúpych roztržkách som sa utiahla 

na tiché miesto, kde som si ľahla na zem a celú hádku pre-

rozprávala oblakom, ktoré sa chlácholivo preháňali nado 

mnou. Veľmi živo som opisovala podrobnosti a prudko som 

gestikulovala. No závery hádok som menila. Namiesto toho, 

aby som to zakončila slovami „a preto mi teraz tečie krv, lebo 

som dostala výprask“, som oblakom povedala „a potom ste 

ma zdvihli k sebe a spoločne sme leteli tak rýchlo, až mi celá 

bitka vyfučala z hlavy“. Toto upravené vyžalovanie sa malo na 

mňa liečivé účinky. Dodávalo mi upokojujúci pocit objatia, 

po ktorom som túžila, kedykoľvek mi mama pripomenula, 

aká som nechcená.

Nikdy som sa mame nepostavila na odpor, ani ju neudre-

la. Ani vtedy, keď ma ťahala hore schodmi za vlasy, ani keď 

ma šľahala po nohách kúskami naštiepaného dreva na oheň 

alebo mi zarývala svoje prsteňmi prezdobené prsty do líc. Ni-

kdy som sa nebránila. Predpokladala som, že keď ju nechám 
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tak, rýchlejšie to prejde. Niekedy šla zo mňa vymlátiť dušu, 

potom ma zrazu z ničoho nič pobozkala na čelo a hmkajúc 

odišla z izby. Keď jej hnev opadol, často som za ňou prišla, aby 

som jej vytkla jej správanie, no k modrinám a fyzickej bolesti 

sa vtedy pridala aj tá citová.

„Čo ak ma raz zabiješ, mama?“

„Môžem si s tebou robiť, čo chcem. Ale šváby majú tuhý 

korienok.“

„Pch, potom je to jasné! Keď ma biješ, nekontroluješ sa. 

Som tvoje dieťa!“

„Si ešte panna, či nie? Tak potom som lepšia matka, ako 

bola moja.“

Zvyčajne som to vzdala, ale keď som bola dosť ďaleko, aby  

ma nepočula, ďalej som sa s ňou hádala. Niekedy som sa k nej 

vracala celé hodiny po bitke, potom, čo som si v hlave niekoľ-

kokrát prehrala všetky argumenty.

Aby som sa vyhla slovnému skalpovaniu a tráveniu zvyšku 

dňa opakovaným premietaním si hádky v hlave, naučila som 

sa jednoducho držať jazyk za zubami.

Na svoje dvanáste narodeniny spomienka na predchá-

dzajúce hádky musela podľa všetkého už vyblednúť, lebo 

som sa rozhodla, že jej vyhodím na oči, ako večne na mo-

jich oslavách narodenín chýba. Píšem oslavách, no bolo to 

len stretnutie príbuzných okrem mamy, natlačených v ma-

lej miestnosti, kde oni tancovali a popíjali, kým ja som zatiaľ 

žula kúsok klobásy veľký ako stará päťkorunáčka namiesto 

bežného kúska vo veľkosti voľakedajšieho dvadsaťhaliernika, 

a znášala štípanie do líc od všetkých tiet. Potom čo lacný al-

kohol stúpol mojim tetám do hlavy, vyhnali deti von a zača-

li si rozprávať oplzlé príbehy, piskľavo sa smiať a pripito po 

sebe hulákať.
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Keď som vošla do izby, mama si práve uväzovala na hlavu 

šatku – nosila ju, aby dráždila starkú, ktorú pohoršovalo, keď 

ju nosila, hoci bola slobodná – a pálila pritom niečo mätové, 

čo vôbec nepomáhalo upokojiť môj stiahnutý žalúdok. Na-

brala som odvahu a zhlboka sa nadýchla.

„Takže... PrečoSiKaždéMojeNarodeninyNiekdePreč? Je-

ToLenRazZaRok, aleTyTamNikdyNeprídeš...“ vyhŕkla som.

Spravila som pauzu, aby som sa nadýchla a pokračova-

la, zatiaľ čo ona si ďalej uväzovala šatku, akoby som tam ani 

nebola.

„NemášMaRada...“ Mama ma prerušila zdvihnutou rukou 

a povzdychom.

„Čo si už načisto pribrzdená? Nemeľ tak, keď si vonku. Ľu-

dia si už myslia, že som chľastala, keď som ťa nosila. Retard.“ 

Táto scéna bola oveľa dojímavejšia, keď som si ju pred hodi-

nou prehrávala v mysli, no zrazu som mala pocit, že by som 

sa jej mala ospravedlniť za to, že ju otravujem. Prečo majú 

takéto situácie vždy lepší priebeh v hlave? To som naozaj ča-

kala, že sa v mame niečo zlomí a začne mi vyznávať svoju ne-

hynúcu lásku?

Mama si prekrížila ruky cez prsia, otočila sa ku mne a po-

zrela sa na mňa prižmúrenými očami. „Eliška, dnes ma ne-

rozčuľuj.“

„Dobre, mám prísť zajtra?“ vyhŕkla som.

„Vždy si myslíš, že máš viac pocitov ako my ostatní. Moja 

mama je už jednou nohou v hrobe a doteraz som od nej ne-

počula, že ma má rada bez toho, aby som jej najprv nedala 

zväzok peňazí. Buď vďačná, že aspoň čakám na tvoje prvé krá-

my, kým ťa vyženiem pracovať. Stále ma len jeduješ. Platím ti 

jedlo a nechávam ťa pobehovať a robiť si, čo len chceš. Keď 

som bola v tvojom veku, mala som na starosti polovicu mu-
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žov z tejto pridrbanej diery. Choď za otcom, či sa k tebe bude 

správať lepšie.“ Premerala si ma od hlavy po päty a posmešne 

dodala: „Ale jasné, že bude! Bude sa tváriť, že si jeho chyžná 

alebo dievča, čo trtká, namiesto toho, aby sa pred kamarátmi 

priznal, že zmiešal svoju čistú bielu krv so špinavou cigánskou. 

Je lepšie s nami šukať, ako sa o nás starať. Ničomný darebák. 

Keby som niekedy šla na tvoju oslavu narodenín, musela by 

som si zakryť tvár a nariekať, ako si ma zničila. Žiaden cigán 

z okolia nebude živiť polovičnú gadžovku. Zruinovala si ma.“

Doparoma. Hoci som nemala šajn, ako sa vtedy muži 

správali, bola som si istá, že nijaký muž by sa neoženil s neha-

nebnou prostitútkou bez ohľadu na to, či ma mala alebo nie. 

No podľa Lenky Zlatkovovej som bola ja ten dôvod, prečo 

nebola šťastne vydatá za boháča a nežila v nádhernom dome 

s veľkou záhradou. Neviem, aká hviezda by z nej podľa nej 

bola, keby som sa jej nenarodila, no očividne žila v neoblom-

nom presvedčení, že som jej prekazila všetky životné plány. 

Chápala by som jej výčitky, keby ma vychovávala, ako sa na 

matku patrí, no vychovávali ma všetci, len nie ona. Vychováva-

la som sa sama. Vychovávali ma sesternice. Doriti, ešte aj pot-

kany z našej ulice ma vychovávali viac než Lenka.

V jednej veci však mala pravdu. Starká veľmi zriedka dá-

vala najavo nejaké city, takže asi som mala šťastie, že napriek 

mnohým úskaliam bol môj vzťah s mamou hlbší než znudené 

„mám ťa rada“ po prijatí rolky peňazí zarobených celoden-

ným rozťahovaním nôh.

Aj s tým otcom mala pravdu. Keby som za ním prišla s tým, 

že budem uňho bývať, buď by zomrel od smiechu, alebo by 

ma zhodil z Rakotzbrücke (nazývaný aj Diablov most, nachá-

dzajúci sa neďaleko dediny Kromlau v Nemecku, pozn. red.) a šiel 

by si po svojom.
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Zdalo sa, že mama je pripravená spustiť dlhú tirádu zakaž-

dým, keď ma vidí. Často som premýšľala, či si ich dopredu 

nacvičuje, alebo toľko žlče prská bez prípravy. Možno to bol 

mix obidvoch. Tak ako nik zo Zlatkovovcov, ani mama neve-

dela čítať ani písať, takže namiesto denníka si všetky pocity 

uchovávala v osobitnej časti mozgu, kde čakali na najmenšiu 

iskru. A potom Boh pomáhaj tomu, kto pred ňou stál.

Jej výstupy a vyhrážky smrťou neboli nijaká slasť, ale mala 

som ich radšej než jej bláznivejšie výčiny.

Asi od desiatich rokov som si pod provizórnym vankúšom 

schovávala zbraň. Mama sa raz opila – asi bol štvrtok alebo 

hviezdy žiarili príliš jasno alebo videla červené auto – v kaž-

dom prípade sa opila tak, že potrebovala pomoc, keď vychá-

dzala po schodoch do tetinho bytu, v ktorom som spala spolu 

so sesternicami. Sesternica Marija predvčerom potiahla z ne-

jakého smetiaka špinavý koberec a teraz sme ho používali ako 

prikrývku. Mama sa vtackala dnu a nohou mi potriasla hla-

vou. Cez prižmúrené oči som uvidela neupraveného muža, 

ktorý mi silne pripomínal starého chlapa s do polovice roz-

halenou košeľou, odkiaľ mu vytŕčali prepletené svetlé chlpy, 

čo sedával na autobusovej zastávke v meste vždy po skončení 

vyučovania. Pri pohľade na tri zablatené dievčatá, ktoré sa 

k sebe chúlili pod špinavým kobercom, mu skoro až tiekli sli-

ny. Neznášam pedofilov tak ako ktokoľvek iný, ale prečo si títo 

otrhaní muži myslia, že malé dievčatá sa k nim budú hrnúť? 

To ich nárokovanie mi dvíha mandle. Keby si aspoň dali tú 

námahu a trochu sa obriadili.

Mama sa knísala a usilovala sa prepočítať hrsť drobných, 

ktorú od neho dostala. Počula som, ako plecom v nepravi-

delných intervaloch naráža do dverí. Silno som privrela oči 

a snažila sa ignorovať maminu nohu, ktorou ma štuchala do 
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hlavy, keď vtom zapišťala: „Čože? To je všetko? Kurva, je ešte 

panna! Musíš pridať! Moja dcéra má väčšiu cenu! Ešte aj ja 

dostávam viac! Je celkom nepoužitá! Môžeš si s ňou robiť, čo 

chceš, ešte nič nevie! Čo to má, kurva, znamenať?!“ Muža vy-

ľakal tento opilecký vreskot a keď sa nad nami ozval lomoz, 

vzal nohy na plecia. Na druhý deň všetci vedeli, čo sa stalo 

vďaka urazenej mame, ktorá sa nahlas ponosovala na „lako-

mých sviniarov“. Teta Letti ma vzala nabok, kým boli ostatné 

deti vonku, a keď mi podávala naostrený pilník na nechty, 

chytila ma za plecia a povedala mi, aby som ho nosila vo vla-

soch alebo ho schovala pod vankúš. Vedela som, že ten pilník 

som dostala pre prípad, že mama od niekoho dostane správ-

nu sumu. Nikto mame nič otvorene nepovedal. Bolo ťažké 

čeliť jej povahe. Pohnevať si Lenku Zlatkovovú mohlo skon-

čiť len niekoľkými spôsobmi a každý z nich zahŕňal mamin 

typický pohŕdavý úškľabok.

Niektoré ostatné na ulici pracujúce ženy ju neznášali kvô-

li jej záľube vo vydieraní ženatých mužov. V súdržnom a úz-

kom kruhu sexuálnych pracovníčok musíte byť skutočne 

príšerným človekom, aby sa z vás stal vyvrheľ. Lenže Lenku 

to netrápilo. Mala svoje sestry, nepotrebovala priateľky. Nik-

dy nikoho nepovažovala za priateľa – len za niekoho, koho 

môže využiť.

Mama mala vo zvyku zbierať lacné šperky od niektorých 

slabošskejších a ostýchavejších zákazníkov. Buď im ich potiah-

la, kým boli v povznesenej nálade, alebo im ich jednoducho 

drzo vzala. Vďaka peknej tvári a postave sa jej mnohé prepiek-

lo. Vďaka zastrašovacej taktike ešte viac.

Ešte aj moje tety sa s ňou nerady púšťali do hádok. Nepo-

chybujem, že ktorákoľvek z nich by to mame natrela – nebo-

lo by to ľahké, ale predpokladám, že by to zvládli. No nestá-

Vyrastla som v gete.indd   27 16.03.21   12:29



28

lo to za to, aby museli byť do konca života v strehu, kedy sa 

im mama pomstí.

Napriek svojej nízkej postave bola obávaná bitkárka. Mat-

ne si spomínam, ako takmer skolila môjho nacistického otca 

a pouličného bitkára k zemi. Keď na ňu v takých chvíľach 

myslím, som na ňu trochu pyšná. Bolo to raz, keď sem otec 

prišiel na víkend kvôli nejakej náckovskej sračke. Zbadal ma 

s mamou v meste a všetci traja sme sa v jeho prenajatom aute 

odviezli naspäť do Drovane. Po ceste po sebe ziapali v zmie-

šanine troch jazykov – nemčiny, slovenčiny a rómčiny – mala 

som pocit, akoby sa v aute odohrávala death metalová Euroví-

zia. Mama to ako vždy prehnala a s úsmevom na tvári zo seba 

chrlila jednu urážku za druhou. Otec nikdy nemal veľký zmy-

sel pre humor a veľmi sa ho dotklo, že sa mu vysmieva cigán-

ske dievča. Natiahol ruku, chytil mamu za vlasy a prudkým 

pohybom jej silno tresol hlavu o palubnú dosku.

V duchu som sa pripravila na škrekot, o ktorom som si bola 

istá, že bude nasledovať. Mama sa namiesto toho narovnala, 

trochu si prihladila vlasy, utrela si opakom ruky tvár a rozo-

smiala sa. „Pch, ty biely čuráčik. Na viac sa nezmôžeš?“ Potom 

sa otočila k otcovi a vrazila mu svoju prsteňmi ozdobenú päsť 

do zubov. Bola som ohúrená touto výmenou. Určite som sa tvá-

rila podobne ako otec, len som bola menej zakrvavená. Civel 

na ňu, zatiaľ čo ona si naprávala šatku a načiahla sa dozadu, 

aby ma pohladkala po kolene a upokojujúco mi povedala, že 

čoskoro budeme doma. Odvtedy sa ju už nikdy nepokúsil ud-

rieť. Myslím si, že hlboko vnútri sa jej tak trochu bojí. Poväčšine 

sa len mračí a počas hádky sa snaží odvracať tvár, zatiaľ čo ona 

s ním zametá. Tak isto sa správa aj pri svojich ostatných ženách.

Mama bola malicherná a keď mala pocit, že jej niekto ublí-

žil, vždy našla spôsob, ako sa odplatiť – či to bolo tým, že sa 
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vyspala s manželom, bratom alebo otcom dotyčnej, alebo člo-

veka udrela do tváre skalou. Moje tety si očividne dávali pozor 

na skaly, keďže ani jedna z nich nebola vydatá a u Zlatkovov-

cov neboli nijakí muži okrem mŕtveho bratranca a ešte jedné-

ho, ktorý sa volal Kaše a sedel v base. Hoci mama sa správala 

nehanebne, mala svoju hranicu a tou bol incest.

Náš bratranec Lukáš zomrel dva roky pred mojím naro-

dením. Povedali mi, že bol mojím bratom a verila som tomu 

dlhé roky, až kým som si raz uvedomila, že mama ma poro-

dila v trinástich, takže, dopekla, ako mohol byť Lukáš, ktorý 

zomrel dva roky pred mojím narodením ako šestnásťročný, 

jej syn? To nebolo možné, jedine, že by ho porodila v pred-

chádzajúcom živote a prišla si poňho v tom ďalšom ako Lenka 

Zlatkovová. Predstavte si, že máte dvadsať a uvedomíte si, že 

váš mŕtvy „brat“ bol starší ako vaša mama, keď zomrel, a s tým 

najtrápnejším pocitom telefonujete do obchodu neďaleko 

vášho domu a prosíte predavačku, aby niekoho poslala po 

niektorú zo Zlatkoviek. (Píšem obchod, ale v skutočnosti šlo 

o plechovú búdu s telefónom, niekoľkými fľašami slivovice, 

cigaretami a pančovanou vodkou. Obchod však vlastnila milá 

Cigánka, ktorá vždy dovolila mojej rodine volať mi odtiaľ ale-

bo im šla odovzdať odkaz odo mňa, keď som volala.)

Keď teta Mala prišla k telefónu, spýtala sa ma, čo mám 

také dôležité.

„Lukáš nemohol byť môj brat. Mal predsa viac rokov ako 

mama, keď zomrel!“ Mala som pocit, že moje IQ kleslo ešte 

hlbšie.

„Eliška, to myslíš vážne? Eliška... Eliška. Prosím, povedz mi, 

že to nemyslíš vážne!“ Nepočula som nič len dve chrčania – 

náš rozhovor očividne počúvala aj majiteľka obchodu. „Lukáš, 

nech odpočíva v pokoji, bol môj syn, ale ja som vás obidvoch 
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dojčila. Ty a Jani ste rovnako staré, a keďže som mala mlieko, 

keď si sa narodila, Lenka ma donútila, aby som ťa dojčila. Ju 

to príliš bolelo. Eliška, čo ťa to v tých anglických školách učia? 

Ty hlúpučká! Hovorili sme o vás ako o bratovi a sestre, lebo 

som vás dojčila!“ V tej chvíli sa už obidve nahlas chichotali, 

a tak som sa radšej rýchlo rozlúčila a zavesila.

Viem, ako to znie. Ľudia musia byť prekvapení, že mi to 

nikdy nedoplo. Ale nebola som príliš bystrá, najmä nie vtedy. 

Obidve strany rodiny mi hovorili, že som ako „námesačná“ 

a každé slovo, ktoré mama a tety povedali, som brala doslov-

ne. Aj keď som konečne prestala mamu počúvať, ešte stále 

som sa držala toho, čo povedala starká alebo tety. Všetkému 

som verila. Nemala som dôvod neveriť. Jednoducho som žila 

v presvedčení, že som mala brata, ktorý robil problémy a po-

tom ho zabili. Aspoň som sa nakoniec dozvedela pravdu, hoci 

som sa u majiteľky obchodu už navždy zapísala ako tupaňa.

Počas detstva som tiež večne počúvala, koľko peňazí raz 

mame zarobím. Pokiaľ mi pamäť siaha, snažila sa mi svoju 

prácu vždy vykresľovať v čo najpríťažlivejšom svetle. Musím 

pripustiť, že chvíľami som mala rada pozornosť, ktorou zahŕ-

ňali mamu vždy, keď priniesla domov hŕbu bankoviek a špina-

vých mincí. V takých chvíľach bola miláčikom starej a prasta-

rej mamy.

Často ma predvádzala kamarátkam a chvastala sa, aká bu-

dem žiadaná. S mamou, jej kamarátkami a sestrami, ktoré 

spievali ľudovky a potom pesničky so sexuálnym obsahom, 

som bola nadžganá v malej izbe. Tancovala som v strede 

a mama si plieskala rukami o stehná, až jej cinkali náramky. 

Nohou mi dvíhala sukňu, aby všetci videli moje vyblednuté 

a roztrhané gatky a mohli sa na nich smiať. No a čo – aspoň 

som nejaké mala. Mama sa správala, akoby vďaka nohavič-
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kám bola jej vagína chránená ako heslom. Podľa jej slov vraj 

odrádzajú „zákazníkov“.

Pred ženami som takto tancovala niekoľkokrát za mesiac 

už od útleho veku. Mama ma naučila pohadzovať bokmi na 

jednu a vlasmi na druhú stranu. Vo všeobecnosti som bola 

dobrá žiačka, iba jeden raz som bola príliš chorá, aby som sa 

učila brušný tanec, ktorý mi mama chcela predviesť. Stala sa 

zo mňa najlepšia tanečnica v rodine ešte prv, ako som vede-

la tvoriť súvislé vety. V tých vzácnych chvíľach na mňa mama 

hľadela s nadutou pýchou, ktorá sa jej rozlievala po jej sladkej 

hnedej tvári. Sedela so spokojným úškľabkom, zdvihnutým 

obočím a mierne vztýčenou hlavou, zatiaľ čo bolo počuť vý-

kriky: „Pozrite, ako malá Lenka! Tancuje ako jej mama! Eliš-

ka je jedinečná! Aha, aká je svetlá! Dostaneš za ňu dvakrát toľ-

ko peňazí. Predstav si, koľkí sa budú hrnúť, aby ju pretiahli 

ako prví!“ Vtedy som ešte nevedela, čo to slovo znamená, no 

bola som pyšná, že som pre mamu niečím výnimočná, preto 

som sa postavila tak, ako som to videla u nej: s rukou na boku, 

naklonenou hlavou a druhou rukou som krútila jedným zo 

svojich vrkočov. Keď ma mama pobozkala na čelo a nazvala 

ma miláčik, celá som sa rozžiarila. Hlboko vnútri som vede-

la, že je na mňa hrdá len preto, lebo som jej pripomínala ju 

samu – Lenka nemá nikoho radšej ako seba. Nepamätám si, 

že by sa odvtedy na mňa niekedy pozrela s takou láskou.
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Fascinuje ma, ako na Západe chápu slovo „Cigán“. Raz som 

sa spýtala jednej dievčiny, prečo si hovorí „cigánka“, keď 

nemá nijakú rómsku krv, a ona odpovedala: „Ja to nebe-

riem, že to znamená rasu, ale len záľubu v túlavom a slobod-

nom živote.“ Skoro ma kleplo. Slobodný život. Sloboda. Rada 

by som vedela, kde boli Cigáni „slobodní“. Určite nie tam, 

kde reálne žili. Určite nie tam, kde som vyrastala – na Slo- 

vensku.

Hlásiť sa k Cigánom nebola vždy taká móda. Istotne exis-

tujú čudácki vyznávači jogy, ktorí fajčia trávu, presúvajú sa 

z prenájmu do prenájmu (zvyčajne kvôli meškajúcim plat-

bám), neradi sa pravidelne umývajú, a preto si hovoria „cigá-

ni“, no skutoční Cigáni sú ľudia, ktorým sa spoločnosť snaží 

zo všetkých síl vyhýbať. V kontinentálnej časti Európy by ste 

museli hľadať lupou niekoho, kto by sa ochotne nazval jed-

ným z nás, preto sa smejem na tom, ako veľmi sa Angličanom 

táto myšlienka páči. Čisté, nepoškvrnené dievčatá s lesklými 

príčeskami a dokonale nalíčenými tvárami sa hrdo vyhlasujú 

za „cigánky“, zatiaľ čo ja som si vždy veľmi dobre rozmyslela, 

či niekomu poviem o svojom pôvode a uvažovala som, či rad-

šej nemám predstierať, že som z Azerbajdžanu.
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