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Podľa starej čínskej legendy dal istý princ z dynastie 
severných Sungovcov každý rok vysiať na pole tisíc­
ku pivónií. Ich lupienky sa s príchodom leta vlnili vo 
vánku. Princ šesť dní sedel v altánku na zemi a hľa­
del na mesiac, z času na čas si odpil z priezračné­
ho čaju a nevedel sa nasýtiť pohľadu na rozkvitnu­
té pivónie, ktoré nazýval svojimi dcérami. Za úsvitu 
a súmraku pomaly obchádzal pole.

Na siedmy deň na úsvite dal pokyn k masakru.
Sluhovia stínali nádherné rastliny, ktoré ležali 

so zlámanou stonkou a s hlávkou obrátenou k vý­
chodu, až kým na poli nezostala posledná, len jediná 
pivónia s lupienkami pripravenými prijať prvé kvap­
ky monzúnových dažďov. Nasledujúcich päť dní sa 
princ od nej nepohol a popíjal tmavé víno. Celý jeho 
život bol obsiahnutý v tých dvanástich východoch 
a západoch slnka, celý nasledujúci rok mu neschá­
dzali z mysle, a keď bolo po všetkom, neželal si nič 
iné, len zomrieť. No hodiny strávené premýšľaním, 



ktorú z pivónií si vyberie, a dôverné chvíle bez slov, 
ktoré strávil s tou poslednou, mali v sebe toľko ži­
vota, že mesiace smútku nepovažoval za obetu.

A čo cítil, keď sa kochal pohľadom na tú preživšiu?
Smútok vybrúsený ako žiarivý drahokam, v kto­

rom sa prelínali záblesky šťastia takého čistého, ta­
kého zadúšavého, až mal pocit, že mu srdce vysko­
čí z hrude.
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Pole s tisíckou pivónií

Rose sa prebudila, zmätene sa rozhliadla okolo seba 
a zbadala červenú pivóniu so zošúverenými lupien­
kami. Premkol ju náhly pocit, že niečo stratila, no 
nevedela, či to bol smútok alebo šťastie. Zvyčajne jej 
pri takýchto vnútorných pohnutiach zovrelo srdce, 
potom zmizli ako sen. Niekedy nezvyčajne nádher­
ná chvíľa ponúkne duši nový pohľad. A práve to cíti­
la Rose v to ráno, keď hľadela na pivóniu vedľa seba, 
ktorá v drahej váze nežne odhaľovala zlatisté peľové 
tyčinky. Na chvíľku mala pocit, že by takto mohla 
zostať naveky, v tejto striedmej izbe, pozerať sa na 
kvet a precítiť život ako nikdy predtým. Zahľadela sa 
na tatami, papierové steny, okno, spoza ktorého do 
izby nakúkali konáre zaliate slnkom, na nežne pokr­
čené lupienky pivónie a potom sa pozrela na seba – 
pripadala si ako neznáma, ktorú stretla iba včera.

 
V mysli sa jej nástojčivo vynárali útržky včerajšieho 
večera – letisko, dlhá cesta nocou, príchod, záhrada 
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osvetlená lampami, žena v kimone kľačiaca na vy­
výšenej podlahe. Naľavo od posuvných dverí, ktorý­
mi vošla, konáriky letnej magnólie vo váze s tmavý­
mi bokmi odrážali vlny svetla z lámp. Vyzeralo to, 
akoby na kvety dopadal žiarivý dážď, no po stenách 
tancovali tiene a naokolo sa chvela zvláštna tem­
nota. Črtali sa v nej zásteny z pieskovaného skla, 
ploché kamene, ktoré viedli až k vyvýšenej podla­
he, a tajomní duchovia – v tme pretkanej vzdychmi 
sa tajil život.

Japonka ju zaviedla do izby. Vo vedľajšej miestnosti 
sa parilo z veľkej vane z hladkého dreva. Rose vkĺzla 
do horúcej vody, uchvátená jednoduchosťou tejto 
vlhkej a tichej krypty, jej dreveným povrchom a čis­
tými líniami. Keď vyšla von, zahalila sa do ľahké­
ho bavlneného kimona a mala pocit, akoby vošla 
do svätyne. A keď vkĺzla pod prikrývku, zaplavil ju 
pocit nevysvetliteľnej vrúcnosti. A potom sa všet­
ko stratilo.

Niekto jemne zaklopal a dvere sa so šuchotom od­
sunuli. Žena z predchádzajúceho večera presnými 
krôčikmi pricupitala k oknu a položila tam tácňu. 
Čosi povedala, potom sa jemne odšúchala dozadu, 
kľakla si, uklonila sa a zasunula pred sebou dvere. 
Rose sa v tej chvíli pozrela cez privreté viečka a oča­
rila ju krása Japonkinho hnedého kimona, previa­
zaného širokým obi, hodvábnym opaskom vyšíva­
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ným pivóniami. Spomienka na jej krištáľový hlas, 
ktorým úsečne vyslovovala konce viet, sa v izbe ro­
zoznela ako gong.

Rose si so záujmom prezerala neznáme jedlá, čajník, 
misku s ryžou – pri každom pohybe mala pocit, že 
ide o znesvätenie. V nahom ráme posuvného okna 
za papierovým paravánom videla dokonale tvarova­
né chvejúce sa javorové listy a za nimi sa jej otváral 
výhľad doďaleka. Zazrela rieku, ktorej brehy lemova­
li pestrofarebné rastliny, po každej strane kamenis­
tého koryta sa vinul pieskom vysypaný chodníček, 
lemovaný ďalšími javormi a čerešňami. Uprostred 
brodu, ktorý čerili lenivé vlnky, trónila sivá volavka. 
Nad touto scénou sa kĺzali obláčiky pekného poča­
sia. Pôsobivý obraz živej vody ju zaskočil. Kde som 
to? zamyslela sa. Hoci vedela, že mesto sa volá Kjóto, 
skutočná odpoveď jej zostávala utajená.

 
Spoza dverí sa opäť ozvalo zaklopanie. Povedala ďalej 
a dvere sa odsunuli. Znova sa zjavil opasok s pivónia­
mi a tentoraz sa jej kľačiaca žena prihovorila slova­
mi Rose‑san get ready? a ukázala na dvere do kúpeľne. 
Rose prikývla. Čo tu vlastne robím? nechápala. Samo­
zrejme, prišla kvôli otcovmu testamentu, no cítila, 
že sa za tým skrýva niečo viac. V priestrannej prázd­
nej svätyni kúpeľne, vedľa zrkadla, ako čerstvo na­
maľované maliarske plátno uschýnala položená biela 
pivónia s lupienkami jemne namočenými v karmí­
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novom atramente. Cez bambusový rám prenikali 
do miestnosti ranné lúče, hádzali po stene prasiat­
ka a efekt svetla prichádzajúceho cez okno v nej na 
chvíľu vyvolal pocit, akoby sa ocitla v katedrále. Ob­
liekla sa, vyšla na chodbu, zabočila doprava, potom 
sa vrátila, dostala sa k zatvoreným dverám a vybra­
la sa labyrintom drevených a papierových stien. Po 
jednom ohybe chodby sa dostala k stenám z tmavé­
ho dreva, ktoré sa skladali z posuvných panelov, za 
ďalším sa ocitla vo veľkej miestnosti, uprostred kto­
rej kraľoval javor.

Javor vyrastal zo zamatového machu, kmeň mu 
hladila papraď, ktorá sa obtierala o kamenný lam­
páš, a všetko bolo umiestnené v sklenenej galérii bez 
strechy. Rose videla záblesky rozdrobeného sveta: 
drevenú podlahu, nízke kreslá, lakované stoly a na­
pravo veľkú hlinenú vázu s vetvičkami s neznámymi 
listami, vibrujúcimi a  ľahkými ako víly. No strom 
sa vymykal priestoru ako trhlina, v ktorej sa strá­
calo jej vnímanie, a Rose cítila, že ju k sebe volá, že 
ako magnet priťahuje jej dych, že by z jej tela urobil 
krík so šepkajúcimi vetvami. Po chvíli sa jej podari­
lo vymaniť spod čarov stromu, vybrala sa na opačnú 
stranu vnútornej záhrady, kde bol z veľkých okien 
výhľad na rieku, a odsunula jednu okennú tabuľu, 
ktorá sa nehlučne otvorila na drevených koľajni­
ciach. Popri brehu s čerešňami sa ako plynulí mera­
či časopriestoru náhlili ranní bežci a Rose zatúžila 
roztopiť sa v ich behu bez minulosti a budúcnosti, 
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bez záväzkov a histórie, túžila už iba po tom, aby 
bola jedným z  týchto pohyblivých bodov v  toku 
ročných období a hôr, ktorý prechádza mestami 
až k oceánu. Zahľadela sa do diaľky. Dom jej otca 
bol postavený na vyvýšenom mieste, nad cestičkou 
vysypanou pieskom, ktorá sa črtala pomedzi koná­
re stromov. Po druhom brehu rieky viedla rovnaká 
piesková cestička, boli tam tie isté čerešne, tie isté 
javory a trochu ďalej, nad riekou, bolo vidieť ulicu, 
ďalšie domy – mesto. A celkom vzadu sa na obzore 
vlnili kopce.

Vrátila sa do svätyne s javorom. Japonka na ňu ča­
kala.

„My name is Sayoko,“ predstavila sa.
Rose prikývla.
„Rose‑san go for a stroll?“ spýtala sa Sajoko.
A potom so zvláštnym, trocha drsným prízvukom 

dodala:
„Prechádzka?“
A znova to bolo tu, konce viet s pravidelnou ozve­

nou, mušľovoperleťové viečka. Rose zaváhala.
„The driver outside,“ povedala Sajoko. „Wait for 

you.“
„Och,“ povedala Rose. „All right.“
Na chvíľu zostala v pomykove a javor stojaci za 

Sajoko ju znova volal, zvláštne, zvodne.
„I forgot something,“ povedala a vybehla z miest­

nosti.
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V kúpeľni sa ocitla zoči‑voči bielej pivónii s lu­
pienkami pofŕkanými krvou a so snehobielou ko­
runkou. Hyoten, zamrmlala. Chvíľu tam zostala stáť, 
potom si vzala plátenný klobúk, opustila tichú svä­
tyňu vody a odišla do vstupnej haly. V dennom svet­
le sa kvety magnólie prehýbali ako motýle. Ako to 
len robia? čudovala sa podráždene. Pred domom 
sa pred ňou uklonil šofér zo včerajšieho večera 
v čiernom obleku a bielej šiltovke. Úctivo jej po­
držal dvere a jemne ich za ňou zatvoril. V spätnom 
zrkadle si zvedavo obzerala štrbiny jeho očí, ten­
ké čiary z čierneho atramentu, viečka, ktoré sa dví­
hali a klesali bez toho, aby dovolili uhádnuť far­
bu dúhoviek, a tento zvláštne hlboký pohľad sa jej 
vlastne páčil. O malú chvíľku sa na ňu šofér usmial 
chlapčenským úsmevom, ktorý mu rozžiaril vosko­
vú tvár.

Prešli cez akýsi most, a keď sa dostali na druhý breh 
rieky, dorazili do centra. Rose zistila, že Kjóto je 
mesto uväznené v chaose betónu, elektrických drô­
tov a neónových reklám, tu a tam sa z tejto záplavy 
škaredosti vynorila silueta nejakého chrámu. Kop­
ce sa približovali, prešli do obytnej štvrte a nako­
niec sa ocitli na ceste vedľa kanála lemovaného če­
rešňami. Vystúpili z auta na začiatku akejsi uličky 
s obchodíkmi, medzi ktorými sa potulovali turis­
ti. Vyšli nahor po ulici a prešli drevenou vstupnou 
bránou.


