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Některé postavy a děje v této knize jsou reálné, jiné 
jsou smyšlené. Které jsou které, by snad věděl vypra-
věč. Jenže i on je stvořen nějakým vypravěčem, možná 
dokonce jednou ze svých postav.
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Osamělý muž v letištní hale

Pražské letiště Václava Havla. Publicista a spisovatel 
Adam Drechsler stojí ve frontě na odbavení letu do 
Paříže, odkud bude pokračovat do New Yorku. Ně-
kteří lidé ve frontě poznávají jeho tvář, rámovanou na 
krátko sestřiženým prošedivělým plnovousem, řídnou-
cími vlasy a brýlemi s tmavými plastovými obroučka-
mi, protože často komentuje politické dění v médiích.

Dnes má na sobě tmavomodré sako, bílou košili, 
béžové sportovní kalhoty a mokasíny. Můžeme si ho 
představit jako jeden z článků dlouhého hada tvoře-
ného lidskými postavami a jejich zavazadly, který se 
pomalu posunuje k odbavovacím přepážkám. 

Adama Drechslera, říkejme mu už jen Adam, si 
ovšem lze představit i z pohledu odkudsi od vysokého 
stropu letištní haly. Odtud by se jevil jako malá, osa-
mocená postavička, které na hlavě prosvítá pleš. 

A popravdě řečeno, tento pohled mnohem více 
souzní s tím, jak se Adam v dlouhé frontě před letem 
do New Yorku cítí. Tedy nikoliv jako někdo, kdo by 
měl být středem pozornosti, ale jako poněkud ztrace-
ná, bezvýznamná tečka v rozhlehlém prostoru plném 
neznámých lidí, odsouzená nedávno diagnostikovanou 
vážnou nemocí k brzkému konci. 

Vidět se jako malá tečka v moři jiných bytostí, v ob-
rovité letištní hale zalité sluncem, které nezúčastně-
ně září už miliardy let, to v sobě nese ironii, které si je 
Adam dobře vědom. Vnímá ji jako připomínku, že se 
nemá brát úplně vážně.

Jeho přítomnosti zde dodává jistý komický nádech 
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i skutečnost, že do New Yorku vlastně prchá. Poté, co 
vláda v Praze zareagovala na epidemii nového koro-
naviru zavíráním hranic a zákazy pohybu i shromaž-
ďování, se v něm probudil strach. On, který má po-
věst racionálního analytika, se najednou nemohl zbavit 
úzkostných představ, v nichž jeho život končí v malé, 
do sebe zahleděné zemi, z níž není možné svobodně 
vycestovat podobně, jako když z ní před téměř čtyřmi 
desítkami let za dramatických okolností emigroval. 

Cesta nedávala velký smysl už ve světle jeho dia-
gnózy. Vždyť co záleží na tom, kde stráví posledních 
několik měsíců života? Nemohl si ale pomoct. Upnul 
se k myšlence, že má-li být svět v příštích měsících, 
či dokonce letech opět rozdělen hranicemi, chce těch 
několik posledních volných chvil strávit tam, kam se 
kdysi vydal hledat svobodu. I když tuší, že v kosmo-
politním New Yorku bude průběh epidemie nakonec 
asi mnohem horší než v Praze.

Kromě směsi úzkosti a ironického zpochybňování své-
ho rozhodnutí, kvůli němuž nyní stojí v letištní hale, se 
Adam potýká i s nostalgií. Ano, cesta do New Yorku je 
jakási voyage nostalgique, jak by to řekli Francouzi. Jede 
se rozloučit nejen s několika konkrétními lidmi, ale též 
s pestrobarevnou, rušnou metropolí plnou různých exo-
tických vůní, kde kdysi našel nový domov a prožil spolu 
s nejistotou, které čelí každý čerstvý imigrant, i několik 
let plných lásky k ženě, která v New Yorku dosud žije. 

Myslí si: Proč chci vidět naposledy New York? Pro-
tože je to jakýsi obraz vepsaný do mého vědomí, mi-
nulost, kterou mám s tímto obrazem spojenou. Snad 
se chci ubezpečit, že ještě existuje, a tudíž že ještě stá-
le existuji i já.

—
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Jak vidno, Adamovu mysl ovládá zmatek, jehož se 
nemůže zbavit – ač by byl tak rád nad věcí. Ve svých 
esejích i knihách opakovaně filozofoval o smyslu lid-
ského života, nabídl mnoho rádoby hlubokých závě-
rů, ale teď vůbec neví, jak se postavit k tomu, že se 
jeho život za několik měsíců stane jen uzavřenou, ne-
podstatnou kapitolou v příběhu věčnosti. Mrknutím 
času. Přičemž možná i ona lidskou myslí neuchopi-
telná věčnost představuje jen přelud v něčem ještě 
nepochopitelnějším, čeho se navzdory tisícům po-
psaných stran nedokázal během nyní končícího ži-
vota dotknout vůbec. 

Možná ale jeho rozervanost souvisí ze všeho nejvíc 
s tím, že je sám, pomyslí si najednou. Úplně sám, ač-
koliv na tuto poslední cestu by se patřilo jet s někým, 
koho miluje a kdo miluje jeho. Jenže mu nikdo tako-
vý nezbyl: obě ženy, s nimiž delší dobu žil, ho opusti-
ly a děti nemá. 

Asi by ve svém lítostivém sebezpytování pokračoval 
dál, ale pak si všimne čehosi, co upoutá jeho pozor-
nost. U jedné z přepážek stojí mladá žena, která ně-
co vzrušeně vysvětluje dvěma stevardkám oblečeným 
v uniformách společnosti, s níž má Adam letět přes 
Paříž až do New Yorku. Vnímá jen rytmus jejího hlasu, 
přece jen je od scény, již sleduje, v dlouhé frontě vzdá-
len ještě nějakých dvacet metrů. Přesto z útržků vět, 
které k němu doletí, zaznamená, že ačkoliv žena mlu-
ví česky, má cizí přízvuk. Gestikuluje, v jednu chvíli se 
k němu krátce otočí a skoro se zdá, že na něj stevard-
kám ukazuje. Když si všimne, že ji pozoruje, ztiší hlas. 

Adam neví, co to má znamenat. Jsem kvůli své ne-
moci možná jen příliš citlivý, pomyslí si. 
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Ale nedokáže od ní odvrátit zrak, důkladně si ji pro-
hlíží. Béžové bavlněné šaty, nepochybně pohodlné, ale 
v letošním slunečném předjaří možná příliš teplé, jsou 
vzadu hodně pomačkané, na jedné straně asymetricky 
povytažené až do půli stehna. Plavé vlasy má žena svá-
zané do uzlu, ale i její účes působí pomačkaně a jaksi 
nedbale. Jako by právě vstala z postele. 

Přál by si, aby se ještě jednou otočila a on se jí mo-
hl pořádně podívat do obličeje. Z nějakého důvodu 
má totiž pocit, že ten hlas zná. Když ale žena, vlastně 
ještě stále tak trochu dívka, opustí s palubní letenkou 
v ruce přepážku a podívá se krátce jeho směrem, její 
obličej nedokáže nikam zařadit. 

Pozoruje ji pak ještě chvíli, ale už poněkud letargic-
ky, bez většího zájmu. Vidí, že směřuje k frontě před 
pasovým odbavením, za sebou táhne červený příruční 
kufřík, jejž zdobí několik nálepek s pestrobarevnými 
květinami. Nakonec zmizí v davu, a Adam se opět po-
noří do svého lítostivého stavu. 

Na chvíli sám sebe přesvědčí, že ho jeho nynější exis-
tenciální situace opravňuje k tomu, aby vůči davům, 
které proudí terminálem, pociťoval jakousi nadřaze-
nost. Je si téměř jistý, že nikdo z procházejících si není 
vědom vlastní konečnosti tak jasně a hmatatelně, jak si 
ji uvědomuje už několik týdnů on. A to ani s přihlédnu-
tím k pandemii, která potenciálně ohrožuje každého. 
Mnozí mají na obličejích roušky, ale přesto všichni dů-
ležitě někam spěchají. Jsou nejspíš přesvědčeni, že se 
mračna časem rozplynou a vše bude jako dřív. 

Pak ale Adam, jak to má ve zvyku, obrátí svůj iro-
nický nadhled vůči sobě. Co mu dává právo ostatní 
takhle soudit? Vidí jim snad do hlav? Opravňuje ho 
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intenzivně prožívaný pocit konečnosti vlastního živo-
ta k pohrdání těmi, kdo zrovna uprostřed toho všeho 
letištního hemžení nevnímají, že na konci života zeje 
bezedná propast? Že od narození k smrti kráčíme po 
jakémsi mostě uprostřed nicoty, abychom do té nico-
ty, z níž jsme se kdysi vynořili, nakonec opět spadli? 
A most zvaný „život“ jako by nikdy neexistoval, jako by 
nikdy nic neexistovalo, ačkoliv teď ještě existujeme…

Co když na rozdíl od něj, který prchá osaměle za ja-
kousi chimérou z vlastní minulosti, spěchají za někým, 
koho milují a kdo miluje je? A co když ta představa 
nicoty, která jeho tak straší, v jejich hlavách po prá-
vu neexistuje? Je snad úplně scestná myšlenka, že to, 
co on považuje za nicotu, je ve skutečnosti jiný svět, 
možná ten samý, z něhož jsme byli na dobu lidské exis-
tence vytrženi, a do něhož se vrátíme? Proč by jinak 
existovala nejrůznější náboženství, která berou za svá 
miliardy lidí? 

Nejspíš by v těchto poněkud zmatených úvahách po-
kračoval, ale musí se na chvíli soustředit na kontrolu 
zavazadel. Pak bezcílně bloumá letištěm. 

Na různých letištích po celém světě už strávil spous-
tu času, zejména cestováním po různých konferencích. 
A stejně jako vždy v minulosti se i dnes v obrovitém, 
uměle vytvořeném prostoru, jehož estetika je všude 
na světě stejná, cítí jaksi nepatřičně, téměř zbytečně. 
Připadá mu prázdný a odlidštěný, ač je plný lidí. Mlý-
nice globalizace je všechny semlela do spěchajícího 
pestrobarevného davu, jenže téměř každý v tom davu 
působí osamoceně. 

Míjí bez zájmu „duty free“ obchody nabízející vět-
šinou zboží, které podle jeho názoru lidé k ničemu 
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nepotřebují, takže s jistým pohrdáním pozoruje ty, 
kteří všechnu tu nepotřebnou veteš nakupují. Ovšem 
jen do chvíle, kdy si najednou uvědomí, že i před ním 
leží zcela praktický úkol: koupit nějaké dárky pro přá-
tele v New Yorku, protože na to při přípravě cesty za-
pomněl.

Vstoupí tedy do jednoho z obchodů, prohlíží si řa-
dy čokolád, bonboniér a láhví s alkoholickými nápoji. 
Nakonec vybere několik sklenic z broušeného české-
ho křišťálu. Zaplatí a přejde k letištnímu baru, který 
zahlédne na druhé straně chodby. 

Objedná si pivo, které jen s přemáháním usrkává. 
Občas se pohledem na hodinky ujistí, že má ještě dost 
času. 

Pak ji opět zahlédne. Kráčí pomalu terminálem, občas 
otočí hlavu za čísly odletových bran, za sebou táhne 
svůj červený kufřík vyzdobený květinovými nálepka-
mi. Zřejmě se cestou někde zastavila, aby se upravila. 
Plavé vlasy jsou teď učesané, šaty uhlazené, stažené ke 
kolenům. V její chůzi se mísí ladnost s nedbalostí. Ja-
ko by se v ní ty dvě polohy neustále svářely, napadne 
Adama. Anebo jen záměrně vyvažuje svoji přirozenou 
ladnost a krásu jakousi hranou bohémskou nedbalostí? 

Všimne si, že vešla do obchodu s knihami. Nedá mu 
to, spěšně se sesouká z barové židličky a vyrazí za ní. 
Neví vlastně proč. Není za tím žádné erotické puzení, 
jen neurčitá zvědavost. 

V obchodě ji najde až v zadním traktu, kde právě 
listuje nějakou knihou. Kdyby zjistil, co je to za kni-
hu, dozvěděl by se něco víc i o ní, ale nemá odvahu 
se jí dívat přes rameno. Nechce, aby ho zpozorovala. 

V regálu zahlédne novelu populárního spisovatele, 
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vytáhne ji a začne v ní listovat, ačkoliv knihy onoho 
hojně publikovaného autora ze zásady nečte. Pak si 
všimne, že i ona ho sleduje, dokonce velmi pozorně. 
Jako by ho studovala, snad se pokouší o to, čeho se on 
před chvílí neodvážil: zjistit název knihy, kterou drží 
v ruce. Raději rychle zakryje hřbet knihy rukou, aby 
znesnadnil její identifikaci. Nechce, aby si myslela, že 
ho snad tenhle spisovatel, jehož zábavné romány se 
nejlépe prodávají před letními dovolenými, zajímá. 
Což ho vzápětí přiměje k ironické úvaze o vlastním 
pokrytectví.

Když se jejich pohledy setkají, dívka se poněkud 
plaše usměje, jako by se omlouvala. I Adam se poku-
sí o zdvořilý úsměv, ale stále ještě vězí v zajetí směsi 
sebelítosti a sebeironie, takže se jeho úsměv podobá 
spíš grimase. 

Kráska a starší muž nad hrobem, pomyslí si rezig-
novaně. 

Nejspíš zná moji podobu z nějakého televizního po-
řadu a neví, kam mě zařadit. Kdybych s ní zapředl roz-
hovor, o čem bychom si asi tak mohli povídat? Co mě 
to napadlo sledovat ji až sem? 

Raději z obchodu rychle odejde. Neohlédne se, 
a i když mu rychlá chůze působí problémy, s hranou 
rozhodností zamíří k odletové bráně. 

Musím se soustředit sám na sebe, pomyslí si. Vždyť 
cesta do New Yorku je vlastně mise, moje poslední 
mise. A týká se tudíž především mě. Mých myšlenek 
a pocitů. Smíření s minulostí. Krásná mladá žena mě 
jen rozptyluje, odvádí od toho podstatného, čím je můj 
poslední výlet v tomto světě před cestou na věčnost. 

Nemůže si ale pomoct, aby po ní nepátral i před 
odletovou branou. Nikde ji nevidí, což mu navzdory 
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předsevzetí věnovat se jen sám sobě bůhvíproč ještě 
víc zhorší náladu. 

Usadí se na jednom z volných sedadel, poněkud ner-
vózně se podívá na hodinky a s trochou překvapení si 
uvědomí, že k odletové bráně dorazil příliš brzy. Do 
zahájení nástupu do letadla zbývá téměř hodina. 

Adam málokdy dokáže jen nečinně lelkovat, v le-
tadle bude mít navíc na přemýšlení času dost. A tak 
z kufříku vytáhne přenosný počítač a otevře ho. Za-
myšleně brouzdá složkou nazvanou Knihy. 

Před časem začal psát nový román. Děj se měl ode-
hrávat v rozlehlém bytě v Pařížské ulici, v němž se bě-
hem 20. století střídají různé rodiny. K tomu potřebo-
val dlouhověkého vypravěče, který by po celou dobu 
v bytě žil a osudy jednotlivých rodin spojil. V první 
verzi románu se jím měl stát papoušek druhu žako. 
Jenže když Adam napsal zhruba prvních čtyřicet stran 
románu, dočetl se v novinách, že známý český režisér 
natočil film o mnichovské zradě, v němž hraje důleži-
tou roli upovídaný papoušek. Určitě by mě někdo ob-
vinil z plagiátorství, napadlo tehdy Adama a rozepsa-
ný román na čas opustil. 

Příběh pražského bytu si ho ale podmanil, a tak 
zhruba před rokem začal přemýšlet nad tím, že by 
možná stačilo nahradit papouška jiným vypravěčem. 
V místech, kudy dnes vede Pařížská ulice, stávalo kdysi 
židovské ghetto, což ho přivedlo k legendě o golemo-
vi. Proč neudělat vypravěčem právě golema, a spojit 
tak dva různé příběhy, jeden o samotném golemovi 
a ten druhý o pražském bytě, o jehož obyvatelích go-
lem vypráví? 

Vrátil se tedy k psaní. Jenže rychle zjistil, že se ho vy-
myšlený příběh golema zmocňuje více než příběh bytu, 
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který měl být původní osou vyprávění. Líčením toho, 
co golem prožil od chvíle, kdy ho stvořil rabi Löw, až 
do dvacátých let 20. století, kdy se měl stát vypravěčem 
historie pražského bytu, popsal už více než sto stran, 
a k bytu v Pařížské ulici se přitom ještě ani nedostal.

Pak se od lékařů dozvěděl, že je smrtelně nemocný, 
a ztratil veškerou motivaci psát dál. Dokonce si ani 
všechno to, co už stvořil, po sobě znovu nepře četl. Ža-
ko a golem ho však ani na jeho poslední výpravě ne-
opustili. A on v duchu neopustil je. Když si teď před 
odletovou branou uvědomí, že má ještě skoro hodinu 
času, otevře počítač a s trochou zvědavosti klikne na 
ikonu s nápisem Josille.

Josille I

Než začnu vyprávět, musím uvést na pravou míru ně-
které omyly, které se pojí s mým jménem. Většina z vás 
mne zná coby golema, z něhož jeden slavný film udě-
lal tlustou ohyzdnou obludu uplácanou z jílu, kterou 
drží pohromadě kovový pás na bedrech, jakási kovo-
vá kšanda napnutá přes břicho, a dvě kovové obruče 
na holeních. Obluda, jak dobře víte, má v hlavě otvor. 
Ten, kdo do otvoru vloží kuličku, jíž se ve filmu myl-
ně říká šém, obludu oživí. Ta začne vypouštět z očních 
 otvorů dým, může se pohybovat a je připravená využít 
své obrovské síly podle rozkazů člověka, který šém do 
otvoru vložil. 

Ve skutečnosti mne rabi Jehuda Löw Becalel, známý 
též jako Maharal, vůbec nestvořil z hlíny, ale vytesal 
a pak vyhladil z tmavého žulového kamene v podobě 
malé sošky, která ze všeho nejvíc připomíná jakéhosi 
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afrického bojovníka. Mám štíhlé svalnaté tělo, na němž 
trůní přehnaně velká hlava bez vlasů. Soška nezakrývá 
žádné anatomické detaily. Velikost genitálií je též zve-
ličená, což mi později působilo jisté obtíže. Rabi Löw 
mi jednou vysvětlil, že hlavu i genitálie zvětšil na úkor 
zbytku těla, protože zatímco velká hlava měla symboli-
zovat nemalý intelekt golema, zveličené genitálie měly 
být symbolem jeho tvůrčího potenciálu. 

Šém nebyl žádná kulička, ale útržek pergamenu, 
na němž bylo napsáno slovo, jež mne probudilo ze 
spánku. Toto slovo muselo být vysloveno tím, kdo mne 
chtěl ovládat, a šém musel být zároveň přiložen k mé-
mu ústnímu otvoru tak, aby se dotknul rtů. Co se sta-
lo vzápětí, nevypadalo ani za mák tak, jak to líčí onen 
slavný film.

Soška se začala zvětšovat, ale bez dýmu a ohně. Bě-
hem několika okamžiků dorostla do velikosti dospě-
lého člověka, a protože jsem byl výtvorem rabiho Lö-
wa, byla tato velikost vlastně kopií jeho rozměrů, bez 
jakýchkoliv anomálií. Jako bych se stal jeho dvojní-
kem. Až na to, že jsem vládl nezměrnou, lidé by řekli 
nadpřirozenou mocí. 

K této obrovské moci jsem přišel způsobem, za který 
rabiho Löwa dodnes proklínám. Je totiž jisté, že před 
tím, než se ze mne stal golem, jsem byl živou bytostí, 
která žila v jiném světě. První okamžiky mého příběhu 
v lidském světě tak nelze oddělit od posledních oka-
mžiků ve světě, z něhož jsem přišel. 

Nevybavuji si podrobnosti, zůstal jen pocit, že ten 
svět byl nadpozemský, aniž bych smysl slova „nadpo-
zemský“ dokázal přesně definovat. Vím jen, že moje 
existence v něm byla omamně blažená, mohl bych do-
konce říci andělská. Ano, byl jsem nejspíš andělem, 
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který se volně pohyboval ve světě bez prostoru a času, 
tedy ve světě Božího stvoření, tak jak existovalo před 
tím, než Bůh stvořil, jen on ví z jakého důvodu, pro-
storově a časově omezený svět lidí. 

Vzpomínám si, že moje cesta do těla té proklaté soš-
ky, do těla golema, začala nenápadně. Zaslechl jsem 
nejprve hlas. Hluboký hlas, který stále dokola beze slov 
pobrukoval několik tónů, které mne postupně zača-
ly obklopovat a zpomalovat, až hlas přešel do táhlého 
mručení. Ač jsem se vzpíral, byl jsem náhle lapen v ja-
kési neviditelné kleci. Zřejmě se jednalo o hebrejskou 
modlitbu nebo nějaké magické kabalistické zaříkávání. 

Slova vyluzovaná tím hlasem si přesně nevybavuji. 
Pamatuji si ale zděšení, které se mne, bytosti ze světa 
nad tímto světem, zmocňovalo, když jsem zjistil, že – 
polapen v kleci slov – jsem tažen jako nějaká velká ry-
ba na vlasci a mocném háku z mého světa do těla ma-
ličké sošky definované pouhými třemi prostorovými 
osami. Ten proklatec, kterého dodnes mnozí uctívají 
jako geniálního tvůrce a učence, mne prostě s pomocí 
kabalistického kouzla, které muselo být už z podstaty 
věci ještě mocnější než zákony mého nadpozemského 
světa, uvěznil ve světě o řád nižším, v těle sošky, která 
vypadala jako nahý africký bojovník. 

Ještě strašnější než vězení, do nějž jsem upadl, by-
lo zapomínání. S tím, jak jsem byl rabim vetkáván do 
časoprostoru tohoto světa, vytrácel se mi rychle z pa-
měti obraz světa, z něhož jsem přišel. 

O golemovi se říká, že je znehybněn vyjmutím šému. 
A že se pak nachází ve stavu připomínajícím mrtvého 
člověka. Tato dvě tvrzení si zasluhují upřesnění. Tak 
především golema rabi Löw neznehybňoval vyjmutím 
šému, protože šém jsem neměl po dobu svého oživení 
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nikde zastrčen. Ke znehybnění došlo vyslovením stej-
ného slova, které mne oživilo, a opětovným přiložením 
šému k mým rtům. Stav nehybnosti jsem nepociťoval 
jako „nic“, nýbrž jsem se v těle sošky nacházel ve stavu 
jakýchsi nehybných mrákot. Svět okolo sebe jsem vní-
mal, ale ne zcela ostře, jako bych přitom spal. 

Pamatuji si, jak rabi poprvé vyřkl ono slovo, které 
nesmím opakovat, a přiložil útržek pergamenu k mým 
ústům. Z mého ústního otvoru, a pak z celé mé hlavy, 
se stal jakýsi průchod, nekonečná chodba, kterou do 
mne proudila energie. Začal jsem ostře vnímat svět 
okolo sebe a uvědomovat si sílu a moc udělat téměř 
cokoliv – až na to, že jsem směl udělat jen to, co mi 
poručil rabi. Zároveň jsem cítil, jak se zvětšuji, až jsem 
dorostl do velikosti svého stvořitele. 

Ten si svůj vynález nejprve vyzkoušel na různých 
zcela prozaických věcech. Kupříkladu mi poručil, ať 
zvednu těžkou mahagonovou skříň, s níž on sám, jak 
mi ukazoval, nemohl ani pohnout, a já ji bez obtíží 
zvedl. Pak mne přivedl k oknu svého domu a poručil 
mi, ať v Židovské ulici, jíž se později říkalo Josefovská, 
a ještě později Široká, na dálku převrátím káru plnou 
veteše, kterou s námahou táhli dva obchodníci; ale ať 
se přitom nikomu z lidí, kteří ulicí právě procházeli, 
nic nestane. Stačilo, abych si jen pomyslel, že se má 
kára převrátit, a ozvalo se praskání, pak rachot. Ká-
ra se prudce překotila a staré harampádí se rozsypalo 
okolo ní. Lidé na ulici v ghettu se vyděšeně rozhlíželi 
okolo sebe a rychle prchali na všechny strany.

Věděl jsem, že bych toho mohl udělat mnohem víc. 
Moc, kterou jsem v sobě cítil, byla tak obrovská, že 
bych snad mohl pohnout samotnými souřadnicemi 
světa, v němž jsem se octil. Mohl bych na té ulici skácet 
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nejen nějakou ubohou káru, ale všechny domy. Cítil 
jsem, že bych mohl v jednom jediném okamžiku vy-
mazat samotnou její existenci. Nebo možná dokonce 
zničit celé toto podivné město, v němž jsem se ocitl. 
Dnes by se řeklo, že jsem byl něco jako zbraň hromad-
ného ničení. 

Město, v němž k těmto událostem došlo, byla Praha, 
a psal se rok 1593, informoval mne rabi Löw.

Nejraději bych svoji sílu obrátil proti němu, jenže 
mne svými nestoudnými čarami držel v té své pomysl-
né kleci. Byl mým pánem. Důkladně si mne prohlédl, 
pak přinesl zrcadlo a ukázal mi se spokojeným úsmě-
vem, jak vypadám. Oznámil mi, že mne stvořil podle 
sebe. Moderní vědci by řekli, že jsem jeho genetickou 
kopií, že jsme dvojčata. Až na to, že já nevypadal ja-
ko sedmdesátiletý stařec s dlouhým plnovousem, ale 
jako mladý muž. 

Ti, kdo si představují Löwa podle sochy, která sto-
jí na Mariánském náměstí v Praze, nejsou daleko od 
pravdy. Vypadal skutečně ve svém kaftanu, s ostře řeza-
nými rysy v obličeji a dlouhým vousem jako čarodějník. 
Já ale vypadal jako Löw, když mu bylo tak třicet, a teh-
dy to musel být, věřte nebo ne, docela pohledný muž. 

Pokaždé, když mne rabín oživil a soška se zvětšila do 
podoby lidské bytosti, jsem byl nahý. Hned po mém 
prvním procitnutí mi podal kaftan. 

„Pokaždé, když tě oživím, oblékneš si ho.“
Přikývl jsem a chtěl jsem se na něco zeptat, jenže 

Löw vzápětí pronesl kouzelné slovo, přiložil k mým 
rtům šém, a já se opět scvrkl do velikosti malé sošky 
a propadl se do stavu poněkud rozostřeného pozoro-
vání okolní reality.
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Říká se, že mne Löw stvořil, abych ochránil ghetto 
před křesťany, kteří čas od času na židy pořádali po-
gromy. Rabi mi ale účel mého stvoření nikdy nepro-
zradil a k obraně ghetta mne nikdy nevyužil. 

Jedna z legend praví, že golema jednoho dne oživil, 
zapomněl na něj a odešel do synagogy. Byl prý pátek 
večer, začínal šábes a Löw byl rozrušený ze zhoršující 
se nemoci své dcery. Golem nevěděl, co si v jeho ne-
přítomnosti počít, a začal ničit nábytek a obrazy. Slu-
žebná běžela pro rabiho do synagogy. Ten přispěchal 
domů, okřikl ho a vyňal z jeho úst šém. A protože se 
tak stalo během židovského svátku, golem se namístě 
rozsypal na prach. Dcera se zázračně uzdravila.

Podle jiné legendy golema, jehož moci se Löw začal 
hrozit, uložili na půdě Staronové synagogy. V někte-
rých verzích tohoto příběhu, nejen ve zmíněném filmu, 
golem vystupuje jako velká hliněná socha. Na půdu sy-
nagogy ho tedy jistě nebylo snadné vynést, stejně jako 
by nebylo snadné ho z ní nepozorovaně snést. I proto 
mnoho lidí věřilo, že tam po staletí ležel, a také pro-
to tam golema později hledal kupříkladu Egon Erwin 
Kisch. Samozřejmě ho nenašel, protože skutečný go-
lem, tedy já, měl zcela jiný osud.  

V domácnosti rabiho Löwa, tedy v domku na rohu 
tehdejší Maiselovy a Židovské ulice, jsem zůstal až do 
jeho smrti v září 1609. Stali se z nás za tu dobu tak 
trochu přátelé, je-li možné považovat za přítele něko-
ho, kdo sice vypadá jako vaše zestárlé dvojče, ale drží 
vás ve vězení. Rabi kromě občasné práce v domácnos-
ti, k níž bylo zapotřebí velké síly, jako třeba stěhování 
nábytku, vůbec nevyužíval mých fyzických schopností. 
Oživoval mne, aby se mnou diskutoval. 

Byl nesmírně zvídavý a měl mnoho nejrůznějších 
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otázek. Občas se mi zdálo, že vyzvídá jen proto, aby 
moje odpovědi mohl použít k nějakému ze svých dal-
ších kouzel. 

Určitě vás zajímá, jestli jsem s ním vůbec mohl ně-
jak komunikovat. Inu, mohl. Jakmile jsem po ožive-
ní dorostl do podoby jeho dvojčete, byl jsem schopen 
mluvit, gestikulovat, dělat úšklebky nebo se i smát. 
Cítil jsem svoje tělo. Jako každý jiný člověk.

Jediný problém představovala skutečnost, že to, co 
jsem věděl, se ne vždy takříkajíc vešlo do lidské řeči 
a rabiho hlavy. A ani já, který jsem od okamžiku své-
ho uvěznění v sošce zapomněl na svět, z něhož jsem 
přišel, jsem přesně nevěděl, proč vlastně znám všech-
no to, co Löwovi na jeho otázky odpovídám. Jisté je, 
že slova a věty definované trojrozměrným prostorem 
a časem plynoucím v jednom směru ne vždy stačila 
na to, abych mohl odpovědět srozumitelně. A větši-
na z toho, co jsem byl nakonec schopen Löwovi sdě-
lit o podstatě světa, ho vzhledem ke slabosti lidského 
rozumu děsila a obvykle silně rozrušila. 

Oslovoval mne jménem, které mi sám dal: Josille. 
„Tomu prostě nerozumím, Josille!“ křičel občas 

zlostně. 
Namítal, že moje odpovědi na některé z jeho otázek 

prostě nemohou být pravdivé, že se určitě pletu. Jenže 
já se nemohl plést. Ta klec, kterou sám stvořil a v níž 
mne držel, mi velela, abych odpovídal podle pravdy 
a abych já, coby jakýsi zhypnotizovaný anděl, vyslyšel 
každé jeho přání.

Jeho debat se mnou ubývalo. 
„Po naší poslední diskusi jsem celé noci nespal,“ in-

formoval mne pravidelně. „Stvořil jsem monstrum, 
které mě děsí.“ 
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Několikrát jsem namítl, že by mne tedy mohl nechat 
jít. Že jsem bytost z jiného světa lapená v sošce nebo 
kopii jeho těla. Co z mého věznění má? Co když na 
mě někde kdosi jiný čeká? Zdálo se, že nad tím občas 
vážně přemýšlí, ale nakonec jen pokaždé přiložil šém 
k mým ústům, pronesl kouzelné slovo a já se zase na 
týdny či měsíce odebral do světa mrákot.

Byl jsem to já, kdo nakonec způsobil jeho smrt. Za-
vinil si to ovšem sám, protože se jednoho dne začal 
vyptávat na budoucnost. Sám jsem do té doby netu-
šil, že bych o budoucnosti trojrozměrného světa ply-
noucího po časové ose jedním směrem mohl něco vě-
dět. Možná to netušil ani on a jen testoval, co všechno 
zvládnu. Jakmile ovšem tu otázku položil, objevila se 
ta část budoucnosti, na kterou se ptal, přede mnou 
jako v nějakém filmu. Jako bych se na tu časovou osu 
díval seshora.

Vyprávěl jsem mu tedy o budoucnosti, o tom, co 
jsem viděl, jako bych se dnes díval na televizi. Zpočát-
ku mne naváděl otázkami, které se povětšinou týkaly 
jeho rodiny, pak Prahy. Podrobně jsem mu vylíčil ku-
příkladu oba požáry v ghettu, z nichž ten první v roce 
1689 téměř celé ghetto srovnal se zemí. Byl spokojen, 
když jsem ho ujistil, že po obou požárech bylo ghet-
to znovu vystavěno. Zato ho vyděsilo moje vyprávění 
o asanaci, která téměř o tři sta let později ghetto vy-
maže z povrchu světa. 

Musel jsem mu vylíčit, jak se plány na zbourání ghet-
ta, kterému se v té době bude říkat Židovské Město, 
nebo taky prostě Pátá čtvrť, začnou objevovat už ně-
kdy v polovině 19. století, a jak se nakonec v roce 1893 
asanace opravdu spustí. 

Chtěl vědět další podrobnosti, a mně tedy nezbylo 


