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prolog

Pohiadky pro déti jsou zdrojem moudrosti. Jak jinak by
prezily cela staleti? Popelka se snazi odejit z plesu pted
tderem pulnoci; Cervena karkulka se m4 na pozoru
pied vlichocujicim se hlasem vlka; Sipkov4 Razenka si
dava zalezet, aby se nedotkla podmanivé lakajiciho
vietena; Snéhurka se drzi daleko od myslive a ani
zanic nekousne do cerveriouckého a chutného jablka,
které ji nabizi osud...

Vsichni mladi lidé by udélali dobte, kdyby se tou
spoustou varovani bezezbytku fidili.

Jedna z prvnich knizek, kterou jsem dostala, byla sbir-
ka pohadek bratti Grimmi. Pfecetla jsem ji tolikrat,
ze nité vazby pod deskami z tlustého kartonu povolily
a stranky zacaly jedna po druhé vypadavat. Nedoka-
zala jsem se s tou ztratou smifit. Z Gzasnych vypravéni



v knihach jsem se dozvidala o nesmrtelnych legendach,
ale knihy samotné byly smrtelné ptedméty, které na-
konec skoné&i v popelnici.

Sama jsem si je vyrabéla, dokonce dtive, nez jsem
uméla ¢&ist a psat, ze vieho, co mi pfislo pod ruku — ze
starych novin, ¢asopist, lepenky, izolepy a provazku.
Tak, aby byly co nejpevnéjsi. Nejdiive tu byl predmét.
Zajem o obsah pfijde aZ pozdégji.

Dnes na knihy pohlizim s nedavérou. Vyrostla
mezi ndmi sklenéna sténa. Uz vim, Ze mohou byt i je-
dem. Uz vim, jak toxickou naloz mohou obsahovat.

Mnoho let se to¢im dokolecka v kleci, zd4 se mi
o vrazdé a pomsté. Az do chvile, kdy se mi zjevi samo-
zfejmé feSeni — chytim lovee do jeho vlastni pasti,
uvéznim ho do knihy.
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I.

dité

Nase moudrost po¢ina tam,
kde autorova koné¢i, a chtéli bychom,
aby nam odpovidal, kdeZto on mtize
v nas vzbuditi jenom touhu.

Marecel Proust, Dnové Cethy






Jmenuji se V., stojim na Gsvitu svého Zivota a neposkvr-
néna jakoukoli zkusenosti v péti letech ¢ekdm na lasku.

Otcové byvaji pro své dcery vétrolamy. Ten mij je
jenom privan. Spi§ neZ na jeho fyzickou pfitomnost
si vzpomindm na pach vetiverového parfému po rinu
v koupelng, na portiznu se povalujici muzské véci — kra-
vatu, naramkové hodinky, kosili, zapalova¢ Dupont —,
na zplisob drZeni cigarety mezi ukazovikem a prostied-
nikem, pomérné daleko od filtru, na vzdy ironicky
ton, takze si nikdy nejsem jista, zda Zertuje ¢i nikoli.
Z domu odchézi brzy a vraci se pozdé. Je to zaméstnany
muz. A také moc elegantni. Jeho profesionalni akti-
vity se méni p#ili§ ¢asto na to, abych stacila pochopit
jejich povahu. Kdyz se mé ve $kole ptaji na jeho povo-
l4ni, nejsem schopna ho pojmenovat, ale jelikoz vnéjsi
svét pfitahuje otce vic nez domov, je to kazdopadné
kdosi vyznamny. Aspon si to tak pfedstavuji. Jeho
obleky jsou vZdy v naprosto dokonalém stavu.

15



Matka mé pocala velmi mlada, ve dvaceti. Je kras-
n4, ma skandinavsky plavé vlasy, jemny oblicej, svétle
modré odi, stihlou postavu s Zenskymi k¥ivkami, p#i-
jemn¢ zabarveny hlas. Bezmezné ji zboziuji, je mym
sluncem, mou radosti.

Moji rodice se k sob& moc hodj, jak ¢asto opakuje
babicka a ptitom upozoriiuje na jejich vzhled filmo-
vych hvézd. Podle toho jsme tedy museli byt $tastni,
i kdyZ mé vzpominky na Zivot ve tfech v bytg, kde jsem
nakratko poznala iluzi rodinného Zivota, si v ni¢em
nezadaji s no¢ni mtirou.

Vecer, zachumlana pod dekou, sly$im otce kficet na
matku, Ze je ,¢ubka® nebo ,dévka’, aniz chapu proé. Pri
sebemensi ptilezitosti, kvali malickosti, néjakému po-
hledu ¢i oby¢ejnému, ,nevhodnému* slovu, ho popadaji
zachvaty Zarlivosti. Vmziku se roztiesou zdi, vzduchem
1éta nadobi, praskaji dvefe. Az s manickou posedlosti
nesnasi, kdyZ se n&jaka véc ptemisti bez jeho souhlasu.
Jednou matku malem uskrtil za to, Ze ptevrhla sklenicku
vina na bily ubrus, ktery ji pravé daroval. Podobné scény
jsou Cast&jsi a Castéjsi. Jako stroj, ktery se splasil a ktery
nikdo nedokaZe zastavit. Rodice na sebe celé hodiny
chrli ty nejhorsi nadavky. Az do pozdniho velera, kdy
se matka chodi schovat do mého pokoje, ptitiskne se
ke mné v tésné, détské postylce, tise vzlyka a pak si jde
sama lehnout do manzelské postele. Druhy den rino
vidim, Ze otec opét spal na pohovce v obyvacim pokoji.

Matka proti jeho nezvladatelnym vybuchtim zufti-
vosti a rozmarim rozmazleného ditéte vystiilela viechnu
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munici. Na vybuchy $ilenstvi muze, o némz se tika, ze
trpi vadou charakteru, neexistuje zadny 1ék. Jejich man-
zelstvi je nekonena valka, krveproliti, na jehoz davody
si uz nikdo nevzpomina. Konflikt se brzy oboustranné
vyftesi. Uz je to otazka pouhych tydni.

Pfitom se ti dva ur€it¢ méli moc radi. Na konci
nekoneiné chodby, zahadné ptepazené dveimi do loz-
nice, mi jejich sexualni hajemstvi pfipominalo mrtvy
thel, kde se pfed mymi zraky ukryva ptiSera — vSudy-
ptitomna (dennodenné o ni svédéi otcovy zachvaty
7arlivosti), ale pfitom naprosto neur€ita (nepamatuji
si na jediné objeti, na jediny polibek, na jediné sebe-
nepatrn&jsi laskavé gesto mezi mymi rodici).

Navzdory tomu viemu se uz nevédomky snazim
ptijit na kloub zahadg, co dokaze svést dvé lidské bytos-
ti za zaviené dvefe loznice a co tam ti dva spolu asi kuti.
Stejné jako v pohadkach pro déti, v nichz se nadpfiroze-
né vkrada do reality, je i v mych pfedstavach sexualita
spojena s magickym procesem, z né&jz se jako zazrakem
rodi miminka a ktery muZe co chvili vpadnout do
bézného zivota pod Easto nevysvétlitelnymi podobami.
Kazdé setkani, at uz tmyslné, nebo nihodné, s touto
zahadnou moci velice zahy, jesté v détském véku, pod-
nécuje mou ustrasenou a vytrvalou zvédavost.

Nekolikrat vnikim do loZnice rodicd, uprostred
noci stojim s pla¢em ve dvetich, st€Zuji si na bolesti
bticha nebo hlavy, bezpochyby s podvédomym cilem
vytrthnout je z jejich hratek, pfistihnout je s dekou vy-
hrnutou az k bradg, s hloupym, zvlastné provinilym
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pohledem. Z ptedchazejiciho vyjevu propletenych @l
si nepamatuji viibec nic. Jako by se z paméti vypafil.

Jednou si rodi¢e pfedvolala feditelka mateiské skoly.
Otec tam nesel. Zpravy z mého denniho Zivota zne-
pokojené poslouchd matka.

wVase dcera usina, jako by celou noc nespala. Mu-
sela jsem ji vzadu ve tfidé rozlozit lehitko. Co se déje?
Povidala mi o prudkych noé¢nich hadkach mezi vami
a manZzelem. Navic ji dozor nékolikrat ptistihl na chla-
peckych zichodech. Prala jsem se V., co tam déla. Upl-
né v klidu mi odpovédéla: ,Pomiham Davidovi arat
rovné. Drzim mu vrabecka.! Davida zrovna obfezali,
a tak ma potize... strefit se. Ale budte klidna, takové
hry v péti letech nejsou nic nenormélniho. Jen jsem
chtéla, abyste o tom védéla.”

Jednoho dne se matka pevné rozhoduje. Vyuziva mého
pobytu na prazdninovém tabofe, ktery proto tajné na-
planovala, a st¢huje se pry¢, odchazi od otce, aniz by
se hodlala vratit. Na podzim mam jit do prvni t¥idy.
Na tabote se vychovatelka vzdy veler posadi ke mné na
postel a éte mi dopisy, v nichz matka popisuje na§ novy
byt, maj novy pokoji¢ek, novou $kolu, novou ¢tvrt,
zkratka novou dispozici naseho nového Zivota, ktery
na mé &eka po navratu do Pafize. Z dalekého venkova,
kam mé poslali, uprostfed ktiku déti zdivocelych ne-
ptitomnosti rodi¢d, mi to viechno ptipada t¢zko po-
chopitelné. Vychovatelce se pii pred¢itani piedstirané
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veselych dopisti ¢asto zalesknou oci a zlomi hlas. Po
kazdovecernim ritudlu se stava, Ze mé najdou v na-

mési¢ném stavu schazet pozadu ze schodtt smérem
k vychodu z budovy.
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V4

Zbavily jsme se domiciho tyrana a na$ Zivot nabral
novy, opojny smér. Bydlime v podkrovi. Ve zrekon-
struovanych pokojicich pro sluzky. V tom mém se ¢lo-
vék mize sotva postavit, zato je tam plno tajuplnych
koutd.

Je mi Sest let. Jsem pilna hol&icka, poslusna a vzor-
na zacka, zasnéna a melancholicka, jak uz tak déti
rozvedenych rodict Casto byvaji. Necitim v sobé zadné
popudy k revoltg, vyhybam se jakémukoli ptestupova-
ni fada. Jsem jako spravny maly vojak, moje hlavni
poslani spociva v noSeni co nejlepsich zndmek matce,
kterou mam potad nadeviechno rada.

Veder obcas hraje na piano Chopina, az do pozd-
nich hodin, kdy uz to vadi sousedm. Jindy zase pus-
time naplno hudbu z reproduktord a tancujeme spo-
lu az do noci; rozzuteni sousedé nim busi na dvefe,
k¥i&i, at ztlumime tu muziku, ale my si z nich nic ne-
délame. O vikendu je €as na mat¢iny velkolepé koupele,
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v jedné ruce tfima sklenici s koktejlem, ve druhé ciga-
retu JPS, popelnik sotva drzi rovnovihu na okraji vany,
jeji rumélkové nalakované nehty kontrastuji s mlé¢nou
pleti a platinovymi vlasy.

Uklid se ¢asto odklada na zitiek.

Otec se zafizuje tak, aby na mé nemusel platit alimen-
ty. Obcas s penézi vyjdeme jen tak tak. Matka je i ptes
vetirky, které doma potada, a stale jen docasné lasky
osamélejsi, nez si myslim. Kdyz se ji jednou zeptam,
jaké misto v jejim Zzivoté zaujima jeden z jejich mi-
lenct, odpovi mi: ,Neptichazi v tvahu, Ze bych ti ho
vnucovala nebo Ze by nahradil tvého otce.“ Tvotime
nerozluénou dvojici. Do naseho daivérného vztahu se

uz nevetie zadny muz.

V nové skole jsem si nasla kamaradku, jmenuje se Asia
a nedame bez sebe ani ranu. Spole¢né se u¢ime &ist,
psat, ale taky prozkoumavame okoli, rozkosnou &tvrt
se zahrddkami kavaren na kazdém rohu. Pfedevsim se
obé& t&sime neobvyklé svobodé. Na rozdil od vétsiny
spoluziki nas doma nikdo nekontroluje, nejsou penize
ani na vecerni hlidani. Neni to potieba. Nase matky

nam ve viem davéfuji. Neni ndm co vytknout.

KdyZ mi je sedm, otec si mé bere k sobé domi; na jednu
noc. Je to vyjimeéné a uz se to nebude nikdy opako-
vat. Ostatné poté, co jsme se s matkou odstehovaly, si
v mém pokojicku zafidil pracovnu.
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