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My dva ho nenapsali

Daniel Hrnčíř
Zuzana Hrnčířová



Věnováno všem, kteří kdy milovali, milují nebo milovat budou.





Napsat příběh. Napsat ho tak, jak se stal. Bez příkras. Bez zbytečných 
úprav. S krásou, kterou v srdci jeden pro druhého máme. Ale i s hoř- 
kostí, kterou jsme museli spolknout.
 
Chtěli jsme vyprávět. Ukázat všem, že nic není bezvýchodné. Nic není ne-
možné. Že žít podle naučených konvencí a jistot nemusí znamenat zaru-
čené štěstí. Že i když už žijeme odděleně, můžeme se mít rádi. Že někdy 
jsme silnější sami. Že nemá smysl vyčítat si staré křivdy. Že jednou milovat 
neznamená nikdy nemilovat znovu. Že žít se dá i se zlomeným srdcem, 
protože je větší, než si myslíme. Že věnovat se tomu, čemu doopravdy 
chceme, stojí za všechnu průvodní bolest. A nakonec, že nelitujeme, že 
jsme se rozhodli jít si za svými sny, byť každý zvlášť. Nechceme se totiž 
ve stáří ohlédnout s lítostí, že jsme žili jinak, než jsme doopravdy chtěli. 
 
Odhalujeme svoji minulost, předáváme přítomnost a načrtáváme možnou 
budoucnost. Píšeme tak trochu o lásce, tak trochu o životě, tak trochu 
o bolesti, a nejvíc ze všeho pak o cestách, které z nás dělají ty, kterými si 
přejeme být. 

Píšeme o nás dvou i o každém zvlášť. Píšeme o našich pocitech a touze 
poznávat nové. Píšeme o tom, co nás žene dopředu a mnohdy zároveň 
činí slepými. Píšeme tak, jak cítíme, i když slova mnohdy nestačí k popsá-
ní všech krás, které si přejeme předat. Krás společných i prožitých zvlášť. 
A nakonec píšeme tak trochu i pro sebe a pro toho druhého. Dokonale 
i nedokonale, ale od srdce.

Oba doufáme, že vás naše vyprávění bude bavit a že si v něm každý najde 
to své.
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Sedím na úpatí hory a čekám na západ slunce. Vyčerpaná na 
těle, ale povznesená na duši. Uprostřed ničeho, jen já, batoh 
a mobil, co nemá signál. Ruce se mi ještě stále chvějí, zatím 

se nevzpamatovaly, že už na ramenou nenesu výbavu na celých osm 
dní. Jde o jeden z těch okamžiků, kdy se vám chce plakat ze smutku 
i nádhery naráz. Ani sami nevíte. Ponoření do ticha samoty a součas-
ně neskonale šťastní. Koukáte, jak se ve dvanáct večer slunce nechá-
vá pomalu střídat měsícem. Žasnete nad úchvatností, čistotou a silou 
přírody a připadáte si naráz strašně maličtí, ale současně i silní a vět-
ší než celý vesmír. Čas v tu chvíli nikam neplyne. Cítíte, že kdybyste 
teď a tady zemřeli, bude všechno, jak má. A přece vás i drobně bodne 
u srdce, takový střípek zaseklý hluboko do masa. Být sám je kouzelné 
i těžké zároveň. Člověka zasáhne lítost nad všemi, kteří žijí sami, proto-
že musí. A třeba už sami zůstanou napořád. Já jsem tu sama, protože 
chci, a přesto s tím rok co rok bojuju. Letos Island, opět po letech. Můj  
někdejší sen, párkrát zapomenutý, párkrát zastíněný Indií, ale stále hlubo-
ko ukrytý někde v podvědomí s cedulkou „tam chci“. Boom v současnosti 
už opadl, tak jsem zamířila znovu sem. I po tak dlouhé době, kdy aspoň 
jednou ročně trávím týden někde sama nezávisle na tom, s kým zrovna  
sdílím život, mě přitom vždycky překvapí, co nového samo vyplave na 
povrch k vyřešení, nebo třeba jen k prostému prožití, odžití a opuštění. 
 Jde o mou čtrnáctou sólo cestu, a stejně se pořád nemůžu nabažit toho, 
co mi putování v jednom dává. Stále dokola se učím hledat v sobě odvahu, 
odolnost a ochotu vystoupit z komfortu. Znovu nacházím schopnost uží-
vat si i chvíle, kdy trpím, a brát všechno jako součást dobrodružství. Zpra-
covávám sebe i svoji samotu a přijímám za sebe plnou zodpovědnost, kdy  
nelze „něco nezvládnout“. Překonávám obavy před odletem, trhám nevi-
děná pouta s běžným světem a procházím stavy úzkosti, že mám sama se 
svojí duší – rok co rok plnější nejrůznějších vjemů, ale i poklesků a chyb –  
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vydržet bez možnosti úniku tolik dní v kuse. Nuceně překonávám strach. 
Vždycky se nějaký najde, jen předem nikdy nevím jaký. Jestli z medvědů 
nebo jiných zvířat, z lidí, hmyzu, počasí, výšky, terénu, ztráty orientace, 
úrazu nebo trasy, která je nad moje schopnosti. A nakonec stejně musím 
s pokorou a nadějí doufat, že strach zůstane jen strachem. Stále se však 
držím pravidla nevybírat zemi, které se už na začátku bojím. Ale když 
místu důvěřuju, prostě věřím, že mě něco nade mnou má rádo. Zatím to 
vždycky fungovalo. 
 Dodnes vzpomínám, jak jsem děkovala andělíčkům za ochrannou 
ruku, když jsem omylem prošla podchodem bezdomovců, lezla po skále 
s dvaceti kily na zádech nebo se neměla kam schovat na noc a musela 
vzít zavděk malým keřem vedle silnice. Pokud do nebezpečí nechodím 
naschvál, nezbývá, než strach zpracovat, uvědomit si, že nedává nic, 
co by mi mohlo pomoct, a prostě jít dál. Zkoumat svoje pocity, poslou-
chat intuici, rozhodovat se a svá rozhodnutí pak vypít do dna. Baví mě 
to i přes to, že se rok co rok cítím hůř – energii ani zdraví už nepovažuju 
za takovou samozřejmost jako v sedmadvaceti, ale nevzdávám se, pro-
tože by mi tyhle zážitky chyběly. Na cestách se cítím nejblíž sama sobě 
a mám se ráda za to, jaká jsem, což mi přijde důležité si připomínat. Mi-
luju svoje tělo, protože pořád zvládá, co mu hlava uchystá. Miluju svoji 
pevnou vůli a trochu „punku v srdíčku“, jak jsme kdysi říkali, který ani po 
letech nezmizel. Než jsem si to ale skutečně uvědomila a dovedla přiznat 
i nahlas, musela jsem ujít dlouhou cestu. Místy sladkobolnou, místy až 
na dřeň, ale ve výsledku nádhernou. Asi mě měla dovést přesně sem, 
do teď a tady, a asi celou dobu usilovala o stejný cíl – abych se cíti-
la šťastná. To jsem si koneckonců přála při pohledu na padající hvězdy 
už úplně od malička. Takhle jednoduše. Bez podmínek, jak by to štěstí 
mělo vypadat. Nevzdala jsem se toho, ani když přišly horší časy, a radši 
jsem tehdy sama sebe přesvědčila, že nic netrvá věčně a vždycky jde 
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vyhlížet to dobré, spíš než utápět se v lítosti. Takhle zpětně mi přijde  
skoro úsměvné, že za mojí současnou spokojeností stojí to nejhorší,  
co jsem v mládí prožila. Rozpad vztahu s mužem, kterého jsem neko-
nečně milovala. A taky s mužem, který mi otevřel oči, který mě životem 
provázel celých deset let a kterému za spoustu věcí vděčím dodnes. To, 
že náš rozchod oběma přinesl tolik bolesti, vnímám teď po letech až ne-
skutečně bezvýznamně.

Potkali jsme se v autobuse cestou na bitvu. Bylo mi šestnáct a i když 
zadaná, na akci jsem jela sama – a nutno přiznat, že ráda. Dan mě zaujal 
úplně hned, ať už jen dlouhýma vlasama, které mi imponovaly, co si jen 
pamatuju, nebo mečem na krosně, štítem v ruce, nátepníkem s hřebíky 
a celkovým vzhledem punkáče. „Týpci“ mě brali vždycky, nezávisle na 
tom, jestli šlo o gotiky, huliče, fantazáky, dredaře, metaláky nebo jen po-
divné existence. Fascinovali mě jednoduše tím, že se nebojí být sví. A jak 
teprve moje srdíčko zaplesalo v Hořicích, když přistoupili další tři takoví 
„dlouhovlasí metaláci“ a hned za Danem zamířili. Už nešlo pochybovat, že 
někdo z nás jede jinam než do Doks. Během akce jsem je téměř neustále 
hledala v davu stovek bojujících, samozřejmě celá paf. Bláznivých šest-
náct je prostě bláznivých šestnáct, i když jsem z toho možná nikdy úplně 
nevyrostla. Přitom pokaždé, když jsem jejich skupinku spatřila někde po-
stávat, jsem je s nadšením ukazovala sestřenici, která se mnou v těchhle 
„holčičích věcech“ pravidelně piklila. Cestou zpátky potom v Hořicích tři 
z nich zase vystoupili a v autobuse zbyl jenom Dan. Dali jsme se do řeči 
a při loučení jsem ho pozvala na Dračí doupě. To jsem ještě nevěděla, že 
za rok už budu s těmi čtyřmi metaláky v Doksech tábořit.
 Uběhl půlrok, během kterého jsem Dana jen jednou potkala v parku 
(bez košile, potetovaného! a pořád s těmi hřebíky!) a jednou ho zahlédla 
z MHD cestou na oběd. I tehdy jsem pukala radostí, takovou tou puber-
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tální živostí, která u někoho časem zajde, u někoho nikdy, a pro změnu ho 
ukazovala kamarádce Kátě. Chodili jsme do školy jen kousek od sebe –  
já na gympl, on na obchodku. Snadno mě proto později odlovil na zastáv-
ce a zeptal se, jestli pořád hrajeme ten Dračák, a na závěr zkonstatoval, 
že mi to sluší, čímž mi vyrazil dech. Vlastně jsem se nikdy nenaučila, co 
se na tohle říká, aby to nebylo trapný. No, a tak začal chodit na Doupě 
a já s ním do čajovny. V té době jsem ale pořád ještě setrvávala v před-
chozím, dost náročném vztahu. Skončila jsem ho zhruba týden před tím, 
než mě Dan poprvé políbil. Pamatuju si dodnes, jak jsem z toho všeho 
chtěla vycouvat. Vyžvejklá z partnerství, které bylo moc dospělé na moc 
nedospělou holku. Moc závazné na moc nevázanou holku. V kterém jsem 
mockrát řekla „miluju tě“, aniž bych to tak vážně cítila. V prvním vztahu 
je holt člověk tele… Ale Dan mě přesvědčil, že všechno, v čem jsem se 
předtím cítila nespokojená, považuje za kraviny a on že takový není. 
 Měl pravdu, nebyl. Vždycky mi dával volnost a zároveň důvěru. Uměl 
mě rozesmát a zároveň dojmout. Rukávem od košile mi utíral slzy od plá-
če i od smíchu. Naučil mě postupně zase používat „miluju tě“ a poznat, 
co vlastně doopravdy znamená. Ukázal mi svoji osobitost a mnohé tím ve 
mně změnil, v mnohém mě postrčil a pomohl mi přestat být tou hodnou 
maminčinou holčičkou, v které jsem se cítila až příliš svázaná. Vždycky 
mě nahlas chválil a já si doteď s hořkým pocitem myslím, že jsem ho 
chválila zbytečně málo. 

Dnes je všechno jinak. S Danem už dávno nejsme sví, ale to nemění nic 
na tom, jak hezky spolu vycházíme. Každý máme vlastní život, vlastní 
partnery, vlastní děti, rodiny, zájmy, bydlení… všechno. Nedá se zapo-
menout, že jsme kdysi tvořili pár, dva a půl roku žili jako manželé a další 
rok se pro jistotu ještě nechtěli rozvést, ale už jde jen o minulost. Všem 
dalším mužům, které jsem po Danovi poznala, vděčím za to, že se s mým 
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„cejchem“ smířili už na začátku, bez čehož by to ostatně ani nešlo. Jen 
ten první, Tomáš, se mnou bohužel procházel stavy, kdy jsem se od Dana 
teprve odpoutávala a jeho to určitě v mnohém zraňovalo. Každý další už 
potom jen toleroval, že mám ve světě výborného „parťáka“, s kterým ale 
žádné zálety definitivně nehrozí. Stali jsme se s Danem přáteli, a tak to 
zůstává do dnešních dní. Vzpomínky na něj ale nikam nezmizely.

První týden jsem myslel, že zhebnu. Za „á“ jsem na moři nebyl už víc jak 
dva roky, což o něčem svědčí, když jsem na něm dřív trávil nemálo měsí-
ců, a za „bé“, plnit si staré sny je krásné, ale je dobré si promyslet, jestli 
to jsou pořád ještě sny. Moje pochyby se na čas rozptýlily – hlavně po ten 
čas, kdy se nalodila stará parta. 
 Dokavaď jsme na palubě fungovali ve více lidech, věnovali jsme každý 
večer vzpomínkám. Vzpomínkám na ty staré dobré časy. Samozřejmě, že 
TA historka o bouři, která se před lety tradovala na padesáti uzlech, za 
léta nabubřela do sedmdesáti. Ale na začátku jsem litoval. Všeho. Času, 
peněz, ženy, která se nezměnila. Až na ty vrásky a kila. Genetika se prostě 
nezapře, to má Terka po rodičích – a ty dvě děti tomu taky nepomohly. 
A já? Pořád takový floutek s trochou vrásek kolem očí. Aspoň, že denně 
cvičím, protahuju se, snažím se napodobit tanec a jednou týdně se jen tak 
zlehounka potahám po zemi s chlapama na jiu, abych si i já připadal jako 
chlap a ne jako věčné dítě nebo nevím. Nefunguje to.
 Před lety mi můj vzhled dělal problém. Hlavně když jsem přišel na 
jednání a začal lidem říkat, co a jak se bude dělat. Táhlo mi tehdá na 
pětadvacet, každej zaměstnanec mě měl u řitě a v hospodě po mně chtěli 
věčně občanku. Stejně to měl i bratr. Abych to zkrátil, pro žádnou ženu 
nebylo lehký vedle nás stárnout. Netloustli jsme, neplešatěli, vrásky jen 
jako neznatelné rýhy. Ale co se na chvíli zdá jako výhoda, je pro druhého 
peklo. Prostě není všechno sluníčkový. Navíc jedna věc je to, jak vypa-
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dám, a druhá, jak se cítím. Kdysi jsem si na lyžích zrakvil koleno, a když 
se blbě pohnu nebo je zima, tak to prostě štípne. A taky v něm nepříjemně 
praská a lyže si užívám jedině s ortézou. Nejsme nejmladší. Ani já. Ani 
ona. O to víc mě i po těch letech dokáže pekelně nasrat. 
 „Dane!“ vytrhne mě z myšlenek. Loď se podivně moc naklonila a žalu-
dek mi řekl, že krájet jablka není priorita. Pročísnu si nervózně vlasy. Starý 
zvyk. Kouknu se na ni a usměju se.
 „Refujeme?“1 Jen přikývne. 
 „Hlavatku?“ Jen přikývne. 
 „Ale rychle,“ křikne. Vyběhnu nahoru. Koleno se ozve. Bolest ignoruju. 
Zatnu pěst. Fouká tak dobrá Beaufortova sedmička a my jen částečně 
stočenou genu. Hlavatka – což je fakt děsnej výraz pro hlavní plachtu, 
omlouvá mě snad jen, že mě ho naučil kamarád, co vlastní marínu na 
Lipně – zkrátka hlavatka nám táhla loď do driftu, kormidlo vytočený na 
maximum. Chytnu lano do ruky, obhodím ho frajersky kolem vinšny,2 
abych si v zápětí uvědomil, že jsem ho obhodil na špatnou stranu. Vinšny 
se točí po směru hodinových ručiček, i ty na levoboku. Téra si toho vů-
bec nevšimla, tak dělám, že ho teprve namotávám. Sám sobě se směju. 
I po těch letech stále stejnej blbeček. Žádná změna. Odjistím stopper 
a nechám plachtu pomalu padat do lejzybagu.3 Nejdříve k prvnímu refu. 
Podívám se na Téru. Ani nemusíme mluvit. Nechám plachtu spadnout 
k druhému refu. 
 „Dobrý, to stačí,“ nekřičí, ani nemluví potichu, ani ostře, ani to není 
otázka. Je to to nejzajímavější upozornění na fakt. Stroze a technicky. Bez 
náznaku nervozity, podráždění či jiných negativních tónů, které ta holka 
často používá ve slovech určených mně. Otočím se na ni, kývnu a zadě-
lám stopper. Vyskočím na palubu a začnu uvazovat refovací uzly kolem 
ráhna a plachty. Jo, tohle je ta stará plachetnice, kde se používají refovací 
uzly, lejzybag a vůbec docela dost dalšího staromódního vybavení. 
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 „Hotovo. Dotáhni ji!“ zakřičím na ni. Opře se celým tělem a potáh-
ne výtah hlavní plachty. Sílu tedy má. Kdysi jsem ji se spolubydlícím učil  
údery pěstí. Až ji naštvu, tak doufám, že na všechno zapomněla. 
 „Povol genu.“ 
 Chytnu otěže geny a malinko je povolím. Téra upraví kurz. Kruci, za-
pomněl jsem na jezdce u hlavní plachty. Nejsou ideálně nastavený a urči-
tě bych si mohl pohrát s trimem. Stejně jako si s ním hrával Ráďa. Geniální 
jachtař. Kde je mu, chlapci, konec? Potkávám ho náhodně jednou za pět 
let a vždycky někde u moře. Prej žil chvíli v Itálii. Stejně mi přijde zvláštní, 
jak občas někoho přestanete pravidelně vídat, a pak už si s ním nemáte 
co říct, a někoho nevidíte třeba roky a je to úplně jedno, protože jste spolu 
prožili takových věcí, že jste prostě zůstali přáteli. 
 „Dobrý?“ zeptá se.
 Existuje jen jedno místo, kde jsme se nehádali, nebo jen výjimečně. 
A to na moři.4 Teda kromě chvíle, kdy se dozvěděla, že jsem stále ženatej, 
i když jsem ji pětkrát ujišťoval, že už ne. Kámo! To byla šílená doba.
 „Tak dobrý?“ ozve se znovu.
 Jen kývnu. 
 Jo, na lodi jsme si prostě rozuměli. Až na tu chvíli, kdy mi v kajutě na-
rychlo balila věci, protože si přečetla smsky, které jsem své bývalé – tehdy 
vlastně ještě současné – ženě z výpravy posílal.

Své bývalé ženě... I po letech ta slova převaluji na jazyku s jistou hrdostí. 
Ještě dlouho po tom, co jsme žili odloučeně a s jinými partnery, jsme se 
stýkali. Občas na kafe, občas na čaj. Povídali si a pokaždé, když ji nějaký 
číšník oslovil „slečno“, hrdě jsem dodal, že „paní“. Teda dokud jsme se 
oficiálně nerozvedli. A neříkal jsem to proto, abych si ji uzmul pro sebe, 
ale proto, abych mohl světu říci: „Koukejte, jak umí být život krásný. Kou-
kejte, jaká dívka mě poctila náklonností a byla se mnou v těch nejtěžších 
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chvílích, a, ač to skončilo, tak se podívejte, jak krásná umí být. Jak krásná 
je!“ Stejně jako tehdy, kdy jsme se dali dohromady.

Dodnes si pamatuji, jak mi bušilo srdce. Téměř jsem ji neznal, ale věděl 
jsem, že chodí do školy kousek ode mě. Hned naproti. Taky jsem věděl, 
že hraje hry na hrdiny, a taky jsem ji potkal na jedné bitvě. To ještě za 
časů, kdy pružinová kroužková košile na tunice znamenala vrchol kos-
týmu a kanady se braly jako historické středověké boty. Tehdy stála na 
zastávce a čekala na autobus čtrnáctku ještě s jednou zrzkou, její nejlepší 
kamarádkou. O mnoho let později jí pak ta samá kamarádka svědčila na 
svatbě. 

Bylo to v září. Slunce odpoledne ještě pálilo a v takovém tom teplu-zimě 
člověk nevěděl, co si vzít na sebe, jestli už mikinu, nebo ještě krátký triko. 
Řekl jsem klukům ze školy, že musím za tou holkou a na něčem se s ní 
domluvit. Z toho rozhovoru si nepamatuju skoro nic. Vím, že jsem se chtěl 
doptat, jestli stále hrají Dračí doupě a zda bych se mohl přidat. Nezapa-
matoval jsem si, co říkala. Jen to, že mám přijít. Raději jsem se rozloučil 
a odešel se někam vydýchat. Kluci si mě pak trochu dobírali, ale nako-
nec jsme se všichni rozprchli pryč. Někdo domů a já tradičně do čajky. 
Za Kubou. Říct mu o tom a přesvědčit ho, aby se mnou začal chodit na 
Dračák. Nezačal. 
 A pak už jen stačilo se nevzdat. Poznat ji. Zjistit, jaká ve skutečnosti 
je, a pozvat ji na rande. Kam jinam než do čajovny? Předvedl jsem svoje 
nejlepší triky s čajem. Objednal pu-erh a nechal ji ho louhovat s tím, že 
u čaje platí, že nesmí být ve vodě příliš dlouho, jinak pouští třísloviny, a že 
se čas hlídá. Chudák. Byla totálně zmatená, když jsem jí s plnou vážností 
předal malé přesýpací hodinky, ale bez písku. Zmateně zamávala rukama 
a vytřeštila oči. Že přece ten čaj nechce zkazit a že neví. Seděla naproti 
mně, krásná a zmatená, co se to děje. Poprvé v čajovně. Naproti divnej 
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týpek ve vytahaný košili ze sekáče. A čaj, co se nesmí přelouhovat. Když 
jsem jí řekl pravdu, totiž že u tohohle čaje je všechno úplně jedno, protože 
bude chutnat jak tejden starý louhovaný ponožky s hlínou a že je to jen 
takový místní žert, jen mě plácla přes rameno a řekla: „Ty jsi!“
 Už nevím, o čem jsme si povídali, ale na něco si pamatuji jasně. Když 
přišla, tak jako první věc, co jsem řekl, bylo, že jí stojí vlasy a že tím připo-
míná dikobraze. A že malinko šilhá. Ale že je to roztomilé. Neudělalo jí to 
ani trochu radost, ale stejně tam se mnou zůstala a pila čaj. Ten, který se 
nesmí přelouhovat. A smála se mým blbým vtipům. A to bohatě stačilo na 
to, abych svoje srdce rozpáral a část jí dal. 

Mezi první věci, které mě Dan naučil, patřilo chození do čajovny. Záliba 
v čaji mi už zůstala, i když jsem se ze začátku s pár věcmi potýkala. Třeba 
už jen s tím, že jsem do té doby znala čaj akorát v sáčku a všechny ty 
„Ting, Pchang, Yun, Mao, Feny“ mi neříkaly naprosto nic. Nerozuměla 
jsem těm chutím, někdy jsem ani nepoznala, jestli pořád chladíme vodu, 
nebo už před námi stojí hotový čaj, bála jsem se, že zkazím přípravu, když 
ji Dan nechal na mně, a taky, že se ztrapním před čajmistry, které tam 
Dan osobně znal a vlastně je vnímal víc jako kamarády než jako obsluhu. 
Ve chvílích, kdy mi přišla smska: „Nestíhám, zaber křesílka a objednej 
čaj,“ mě pak jímala skoro panika, protože jsem pochybovala, že dovedu 
vybrat, na co by měl zrovna největší chuť. To až o mnoho let později jsem 
se odvážila sama dojít k čajovníkům koupit čaj a říct jim, že chci „takovej 
ten normálně nabíranej“ a zasmát se spolu s nimi, že jsem asi myslela 
spíš „sypanej“.
 Na našem úplně prvním rande mě přitom Dan převezl tím, že nám  
k pu-erhu objednal hodiny. Jenže ta přesýpací část v nich chyběla a on  
dělal, že to přece vůbec nevadí. Obracel je a ptal se, jestli už má čaj  
vylít nebo ne. Samozřejmě jsem vůbec netušila, že pu-erh je věc, co sne-



19

se úplně všechno, třeba i vaření přes noc, aby z něj zbyla jen hustá hnědá 
kapalina plná kofeinu a všeho dalšího. Vidím to odpoledne jako dnes. Jak 
jsem trochu rozpačitě přicházela na náměstí a Dan si před vchodem házel 
s klíčema, zoufale neučesanej, ale pískal si a usmál se hned, jak jsme se 
uviděli. Pak mě dostal svýma historkama o leguánovi a o tom, jak mu 
spadl v noci z poličky na hlavu. Nebo tím, že se hned zkraje zeptal, kde 
mám brejle. Že měl pocit, že je nosím, protože trochu šilhám. Že jsem mu 
přišla rozcuchaná, i když jsem se pečlivě snažila vlasy co nejvíc uhladit, 
ale ony prostě neposlouchaly – a dodnes neposlouchají. Pojmenoval je 
jako „ježaté“, a později jsme jim začali říkat „dikobraz“. Že on se tou do-
bou nečesal vůbec, mu nevadilo. Ze mě na oplátku vypadlo, byť jsem to 
neměla v plánu jako protiútok a vlastně jsem ani moc nepřemýšlela, co 
a proč říkám, že se mi líbí i oškliví kluci. No. Neměli jsme si co vyčítat, 
a i když jsem to tehdy nebrala zatím jako „rande“ – byla jsem ještě zadaná 
– to, jak jsme si rozuměli a jak se bavili, na mě udělalo dojem. A díky tomu, 
že jsme si dali pu-erh a já ho pila poprvé v životě, jsem ten dojem mohla 
převalovat ze strany na stranu celou noc, protože mi prostě nešlo usnout. 
Až do rána, fakt. To až později se ze mě stal kofeinový závislák a z čajov-
ny další ze symbolů našeho vztahu, který navíc předurčoval k tomu, že se 
spolu jednou vydáme do čajového ráje v Dárdžilingu. 

První polibek proběhl nesměle. Ostatně, já jsem nikdy nepoznal, jestli se 
nějaké holce líbím, ale když mi o nějakou šlo, řekl jsem si, že je případná 
facka dobrá kompenzace. Zvláštní. Nikdy jsem ji nedostal. Tu facku. Stalo 
se to cestou k ní domů. Silnice obklopená urbanistickými stavbami z dob 
vrcholného komunismu. Nepřátelské sídliště, kde z oken čouhalo několik 
květináčů a na chodníku se válely odpadky z typických zelených košů 
s vršky začerněnými od cigár. Něco mi pořád říkala. Mluvila a mluvila. Já 
šel celou cestu zticha a říkal si: „Tak teď. No dobře, tak až za tou další 
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zatáčkou, tam je to hezčí. Tak teď. No dobře, tak ještě chvilku.“ Dospěl 
jsem až do fáze, kdy se mě Zu zeptala, jestli ji vnímám. Podíval jsem se jí 
do očí. Poslední, co pronesla, bylo: „Co...“ A co? Prostě nebylo co ztratit. 
 Jak by řekli klasici: „Not great, not terrible.“ Polibek byl, ale kluka ne-
chtěla. O tři týdny později už bylo všechno jedno a já jí napsal pohádku 
o dikobrazech. A ještě o pár měsíců později si z ní dělal srandu, že nejvíc 
pih má pod vlasama na čele, a že jsem jich napočítal něco přes tři miliony, 
ale pak jsem usnul.
 Na ten Dračák, kterým to všechno začalo, jsem chodil vytrvale další 
dva roky, protože už mi bylo blbý to jen tak vzdát – a navíc jsem si tam 
našel přátele. 

To, co se mezi námi s Danem hned v začátcích rozvinulo, přišlo strašně 
lehce, nenuceně a pozitivně. Hned v té čajovně mě naráz neskutečně 
zaujal a naráz pobavil. A po rozchodu s bývalým mi v cestě k němu už nic 
nestálo a já se na každou další schůzku těšila víc a víc. I když jsem tehdy 
říkala, že to přece není rande a že s ním nechodím, jen mě baví si s ním 
povídat. Ale… jen jsem si namlouvala bludy. A kdyby tehdy někdo sledo-
val můj prospěch ve škole, třeba v chemii nebo fyzice, vůbec by o tom 
se mnou nediskutoval. Zlom pak nastal asi po třech týdnech, v době, kdy 
mi Dan už řekl, že mě miluje, a mě to hrozně zaskočilo. Sotva jsem si 
připustila, že spolu asi vážně chodíme, ale rozhodně jsem nevěděla, jestli 
mu můžu totéž odpovědět nazpátek. Bála jsem se, stejně jako potom 
celý život, že když řeknu „miluju tě“, musím to myslet smrtelně vážně a na 
věky, jinak že to prostě není pravda a neměla bych říkat nic, co budu za 
dva měsíce chtít vzít zpátky. 
 Já se tehdy vypravila na zimní larp, kam on nejel. Však ještě nikoho 
kolem mě neznal a bylo by to pro něj asi sociálně náročnější. No, jenže 
mně se po něm tak stýskalo, že jsem se vůbec nedovedla soustředit na 
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kamarády a na to, že se mám vlastně nádherně. Seděla jsem sama na  
pokoji, koukala z okna na noční nebe a jedla jednu sladkost za druhou, 
až mi všechny došly. Koupala jsem se v tom neštěstí úplně do dna,  
ale vlastně byla současně strašně moc šťastná, protože to znamenalo,  
že k Danovi něco cítím, a to něco že je hrozně silné. A že ho teda asi  
vážně jako miluju. Ale z ohledu k bývalému příteli, který na larp přijel 
taky, jsem nechtěla běhat po chodbách a všem to nadšeně rozhlašovat.  
Nechala jsem si to pro sebe, a tak mi někteří nabízeli panáky a strachovali 
se o mě, protože mysleli, že jsem rozhozená z toho relativně nedávného 
rozchodu. Jakkoliv jsem za tak úžasnou péči chtěla poděkovat a uvést na 
pravou míru, že není úplně na místě, ještě chvíli jsem Dana radši nechá-
vala v tajnosti. Do doby, než nás uviděl kamarád ze stejné bandy, který 
v Hradci studoval, a který si to pro sebe nenechal. 
 Ale ani tak jsem nečekala, že to mezi námi bude tak vážné. Nesedělo 
mi, že můj druhý kluk má být taky poslední, ale rychle se mi to rozleželo. 
V porovnání s jinými mi Dan vždycky přišel o tolik lepší, že jsem o něj 
nechtěla přijít. Rozhodně ne tím, že bych udělala nějakou blbost s náhod-
ným týpkem. Později jsem zvažovala i dobu, kterou jsme spolu strávili. 
Bála jsem se vyměnit nejdřív dva, pak tři, pak čtyři krásné šťastné roky za 
nějaké náhlé zamilování, které by taky mohlo po dvou týdnech skončit, 
ale už bez možnosti se k Danovi vrátit. A když, tak ne v původní podobě. 
 Nevím, jestli jsme se k sobě tak hodili, protože v mládí člověk připomí-
ná tak trochu želatinu, která se přizpůsobí tvaru, kterému chce, nebo jestli 
jsme se ve světě opravdu našli tak brzo coby spřízněné duše, které se najít 
měly. Rozum se kloní spíš k té první variantě – přeci jen, ten „osud“ nám to 
neudělal těžké. Oba jsme žili ve stejném městě, měli stejný koníček, školu 
sto metrů od sebe, přibližně stejný věk a zálibu v zážitcích a cestování. Za 
sebou jeden vážný vztah a asi velkou chuť s někým novým randit, protože 
to k mládí přece patří. Ale i kdybychom se našli jenom proto, že se to mla-
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dým děje snáz a taky snáz oba dělají kompromisy a nemají na druhého ješ-
tě žádné požadavky typu „starší / vyšší / bohatší než já, s autem / domem 
/ bez psa / bez dětí, hudebník / tanečník / horolezec...“, tak to stálo za to 
a moc vděčím všem náhodám shůry, že nás nechaly se potkat.
 Na naše první společné měsíce vzpomínám skrz závoj nostalgie, spíš 
než, že by byly opravdu tak kouzelné. Ve věku, kdy člověk ještě závisí na 
rodičích, nemá peníze, neřídí auto, musí denně do školy a ještě se světa 
tak trochu bojí, to asi ani jinak nejde. Často jsme tehdy po škole chodívali 
k Danovi domů, protože jeho rodiče na rozdíl od mých dřív než ve čtyři 
z práce nepřicházeli. Vařili jsme pro mě čaj a pro něj kafe v půllitrovém 
hrnečku a s tunou cukru, což jsem vůbec nedovedla pochopit, a občas 
i jídlo, kdy se Dan prokázal jako kuchař kouzelník. V lednici totiž nikdy nic 
moc neměli, ale stejně vymyslel, co z toho půjde udělat. Tenhle skill jsem 
se naučila až po dlouhých letech, v době, co jsem žila už zase sama a sty-
lem „co najdu, to hodím na pánev a něco se stane“ vařila vlastně neustále. 
Až jsem si nad sebou kolikrát zazoufala, že bych jednou chtěla jíst něco, 
co má nějaký tvar a třeba i název. Po jídle jsme se pak zavírali do pokoje 
a snažili se dělat, že tam vlastně vůbec nejsme, abychom měli co nejvíc 
času pro sebe. Poslouchali Danovy oblíbené kapely, povídali si, smáli se, 
váleli se v posteli a užívali si jalový léta, ne že ne. Musela jsem si akorát 
dávat pozor na jazyk, abych nikdy nezmínila, jak humorně jsem doma při-
znávala, že zrovna já chodím s potetovaným týpkem. Danovi rodiče o tom 
totiž do jeho sedmadvaceti nevěděli, i když už v těch devatenácti měl po 
těle obrázků asi pět. 

A stejně jako to na tom Dračáku bláznivě začalo, tak to i bláznivě pokra-
čovalo. Dodnes si pamatuju, jak byla Zuzka taková vykulená ze všeho, co 
jsem dělal, a já se předváděl. Třeba když jsem se snažil něco ukuchtit. 
Ne, že bychom teda v kuchyni vůbec něco pořádnýho měli, a já zas neměl 


