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J DELIA I

Ten dopis z Ameriky změnil celý náš život. Pošťák mi ho 
předal obřadně, jako by šlo o drahocenný šperk. Prý co se 
pamatuje, nikdo z naší vesničky Kilcross, patřící k hrabství 
Donegal v severozápadním cípu Irska, nic podobného ne­
obdržel a ani on sám za celý svůj život tak vzácnou zásilku 
nedoručoval. Když s pohvizdováním odjížděl na kole od 
našeho domku, stála jsem na prahu a v ruce držela obálku 
s řádkou zářivých známek připomínající pestrobarevného 
ptáčka.

Na prohlížení jsem příliš času neměla. Objevila se za 
mnou matka a nakoukla mi přes rameno. Instinktivně jsem 
se od ní odtáhla. Hrubě mi vytrhla dopis z ruky a dychtivě 
po něm šmejdila očima.

„Ten je pro mě,“ pronesla s vyčítavým pohledem. „Mělas 
mi ho hned přinýst a ne tady stát jako mátoha. Ty seš prostě 
budižkničemu, tak je to!“

Dívala jsem se, jak se vzdaluje předsíní, a jako předtím už 
mnohokrát jsem se v duchu podivovala nad tím, jak impo­
zantně může taková drobná žena působit. Nebyla o nic vyšší 
než já, ale v mých představách se vždy tyčila nade mnou, stej­
ně jako když jsem byla ještě dítě. Když zmizela do kuchyně, 
utekla jsem ven. Oběhla jsem domek a jako o závod sprin­
tovala nahoru do polí na svoje nejmilejší místo – ke skupině 
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vybělených a dohladka ošlehaných balvanů, jež tvořily kruh 
pod prastarým dubem, odkud byl výhled na širý Atlantský 
oceán. Celá uřícená jsem se posadila na jeden z kamenů 
a snažila se popadnout dech. Otřásla jsem se, když jsem náhle 
ucítila ledový zimní vzduch kolem sebe. Sem jsem utíkala 
pokaždé, když jsem potřebovala uniknout před matčiným 
hněvem. Jako malá holka jsem tu často v sebelítosti naříkala 
a byla jsem přesvědčená, že právě moje slzy omyly kameny 
dohladka. Dnes, v osmnácti, už jsem neplakala. Ale bolest 
v srdci zůstávala stejná.

Narodila jsem se jako dvojče. Můj bratr přišel na svět 
jako první a po porodu žil pouhé dvě minuty. Matka si vzala 
do hlavy, že mého bratříčka ukradly víly a namísto něho jí 
podvrhly mě. Takových příběhů se v našem koutu Irska 
povídá plno. Lidi z vesnice došli k závěru, že tu představu 
u matky vyvolalo vyčerpání po porodu a že ji to brzy přejde. 
Jenže matka si svoje přesvědčení nedala vymluvit a vždycky 
se ke mně chovala podezíravě, někdy až znechuceně. I když 
jsem chápala její důvody, bolest z odmítnutí proto nebyla 
o nic menší.

Kdyby zůstal naživu můj bratr, pracoval by s tátou na 
farmě. Takový byl prostě život. Otcové učili syny hospoda­
řit, aby se alespoň ten nejstarší mohl po jejich smrti ujmout 
farmy. Matky zase ukazovaly dcerám, jak vést domácnost, 
vařit, uklízet, starat se o prádlo a vychovávat děti tak, aby 
alespoň ty mladší dobře připravily do manželství. Nejstarší 
dceři bohužel připadal úkol zůstat v rodném domě a po smrti 
matky a odchodu ostatních dcer se postarat o otce a bratry.

Moje sestra Nora byla nejstarší dcera, a tudíž měla při­
jmout osud té, která zůstane v domě, až matka zemře, jenže 
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ta o tom nechtěla ani slyšet. Snila o tom, že se Nora stane 
ženou bohatého muže, takže nebude potřebovat ovládat do­
mácí práce. Já jsem na rodinné farmě převzala synovskou 
roli; otec potřeboval pomoc a matka mě u sebe v kuchyni 
nechtěla.

Čas strávený o samotě s tátou, to byla jediná dobrá věc 
v mém životě. Každé ráno jsme společně vyráželi ještě před 
úsvitem. Podle jakési nepsané dohody jsme při práci nepro­
mluvili jediné slovo. Obdělávat kamenitou půdu v hrabství 
Donegal vyžadovalo houževnatost, často zrozenou ze zou­
falství. Můj otec se naučil vydobýt si z téhle nemilosrdné 
půdy živobytí stejně jako jeho otec před ním. Měli jsme 
čtyři dojnice, což bylo v Kilcrossu neobvyklé, slepice a pár 
otužilých ovcí. Mým úkolem bylo dojit krávy, sbírat vejce 
a zachraňovat ovce, které se občas zatoulaly příliš daleko do 
kopců. Kdyby nebylo školy, mohla jsem venku trávit celé dny 
a noci a přitom se těšit z tátovy mírumilovné společnosti.

Dokonce i za deštivých dnů jsem pobyt venku milovala. 
Déšť býval v Donegalu častým hostem, omýval zelené kopce 
a vsakoval se do žíznivé půdy. Někdy se snášel v podobě 
jemné mlhy, která mi laskala tváře, jindy zase v kroupách 
ostrých jako sklo a občas tvořil provazce rozvlněné divo­
kými poryvy větru. Pokaždé jsem ho vítala s tváři obrácenou 
k obloze a přijímala ho jako křest. A když ustal, vzrušeně 
jsem očekávala, až se oblohou rozklene nádherná duha.

Když mi bylo sedm let, táta mě odvedl do vesnice ke sva­
tému přijímání. Nazývat Kilcross vesnicí bylo trochu přehna­
né: ležel na křižovatce dvou cest, kde stál na jednom nároží 
hostinec a na druhém malý koloniál. Cesty lemoval asi tucet 
domů, kde bydlel lékař, veterinář a několik starých panen. 
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Většina obyvatel Kilcrossu žila na farmách nebo v chalupách, 
jako byla ta naše, roztroušených po okolní krajině.

Kostel na okraji vesnice představoval největší místní bu­
dovu a jeho věž bylo vidět z dálky mnoha mil. Vedle něj stála 
škola a fara. Otec McGinty, místní farář, byl malý hrbatý 
mužíček, který při hodnocení morálky svých oveček zastá­
val roli soudce i poroty zároveň. Jeho hlas duněl jako hrom 
a v každém vesničanovi, ať to byl muž, žena či dítě, vzbuzoval 
bázeň boží. Když jsem ve slavnostních šatičkách, které jsme 
od někoho koupili, dorazila k prvnímu přijímání, pohrozil 
mi prstem.

„Jak vidím, podvržené dítě ke mně přichází žádat o milo­
srdenství boží,“ zahromoval, „ovšem to ti náš Pán udělí jen 
tehdy, děvče, když ho přesvědčíš, že jsi ho hodna. Dosáhla jsi 
sedmého roku a tvé hříchy od nynějška padají na tvou vlastní 
hlavu. Bude to jen a jen tvoje vina, jestli upadneš v nemilost 
našeho Pána. A jestlipak víš, co se potom stane?“

„Půjdete do pekla, otče,“ zašeptala jsem.
Táta neřekl ani slovo, ale objal mě kolem ramen, jako by 

mě chtěl chránit před páterovým hněvem. Potom jsem kaž­
dou neděli a o každém svátku chodila na mši a jednou týdně 
ke zpovědi v naději, že Boha a otce McGintyho přesvědčím 
o tom, že jsem vtělená dobrota.

V dětských letech mě ale tu a tam postihly i chvíle, kdy se 
mě zmocnila vzpurnost a já byla v pokušení dělat „zlé věci“, 
takové, jaké kukaččí mláďata dělávají. Snila jsem o tom, že 
vytáhnu z kredence matčiny milované talíře a rozbiju je na 
kousky; že tajně, až se nikdo nebude dívat, uhasím rašelinu 
v ohništi; že naliju do bandasky s mlékem petrolej, aby zkyslo. 
A až by se na mě matka obořila, jen bych pokrčila rameny 
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a zeptala se jí, co jiného by od podvržence čekala. Díky těm­
hle představám byla moje existence aspoň na chvilku snesitel­
ná. Věděla jsem ale, že ve skutečnosti si nikdy netroufnu: 
i tak se mnou matka nakládala dost tvrdě a tohle by mohlo 
způsobit, že mě nadobro vyhodí z domu. Odvážné kousky 
tedy zůstávaly jen v mojí fantazii.

Občas mě ale přepadaly i pochybnosti, jestli matka nemě­
la s tou zlou vílou pravdu. Už od útlého věku jsem totiž často 
dokázala předvídat věci dřív, než se přihodily. Někdy jsem 
se mýlila, ale postupem času jsem zjistila, že mám pravdu 
natolik často, že nemůže jít o náhodu. Nebyla jsem jako ty 
staré babizny ve vesnici, za nimiž matka nezřídka chodívala 
pro předpovědi z čajových lístků. Moje předtuchy byly mno­
hem jemnější a přicházely ke mně jen jednou za čas. Věděla 
jsem, kdy někoho z vesnice postihne rána osudu nebo kdy 
zase někdo jiný bude mít štěstí. O své schopnosti jsem se 
nikomu nezmínila, tím bych si vysloužila jen posměch.

Ačkoli mi to táta nikdy neřekl, věděla jsem, že mě má rád. 
Stejně jako jsem věděla, že matka mě ráda nemá. Zbožňo­
vala mou sestru Noru, zatímco já jsem pro ni představovala 
v  lepším případě jakýsi přívěsek, v tom horším pak těžké 
břímě.

„Pro svatou lásku panenky Marie,“ lamentovala občas, 
„já vážně nechápu, jakej strašnej hřích jsem spáchala, že na 
mě Pán seslal tu pohromu a dal mi tebe.“

Všechno bylo tím horší, že jsem koktala. Začalo to docela 
brzy poté, co jsem se naučila mluvit, a trápilo mě to celé 
roky. Vždycky se to zhoršilo, když mě přepadla nervozita, 
a úplně nejvíc se to projevovalo ve chvílích, kdy na mě matka 
křičela. Zkoušela jsem všechno možné, abych to přemohla, 
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ale bezúspěšně. Po čase jsem došla k závěru, že nejlepší bude, 
když budu mluvit co nejméně.

S ubíhajícími roky jsem se začala uchylovat ke knihám. 
Ředitelka školy slečna Faganová, mladá žena pocháze­
jící z Belfastu, si mě oblíbila a nosila mi knížky z městské 
knihovny v Donegal Townu. „Jsi chytré děvče, Delie,“ říká­
vala, „a zasloužíš si lepší vzdělání, než ti může tahle malá 
škola poskytnout.“ Z knížek jsem mívala ohromnou radost. 
Staly se z nich moje kamarádky a přinášely mi útěchu za 
dlouhých zimních večerů, kdy škvírami v oknech hvízdal 
vítr a na střechu bubnoval déšť. Sedávala jsem na nehostinné 
půdě na své úzké posteli, hltala jednu stránku za druhou 
a nacházela radost v nových slovech, která jsem se učila – ne 
pouze pro radost z nových vědomostí, ale z vědomí, že mě 
oddělují od zbytku rodiny. Výraz „vetřelec“ pomalu v mojí 
mysli dostával nový, příznivý význam. Nejvíc ze všeho jsem 
milovala knížky, v nichž hrdinové odplouvali do cizích zemí 
za dobrodružstvím, za novými objevy a občas i za láskou. Za 
hezkých dnů jsem sedávala mezi svými kameny a vyhlížela 
na vzdálený Atlantik, ztracená v představách bujně zelené 
džungle, vyprahlých pouští, ostrovů bičovaných vlnobitím 
a rušných velkoměst, jež za nimi bezpochyby leží. Všechna 
ta místa se prostírala nesmírně daleko od naší donegalské 
vesničky a ještě mnohem dál od mého ubohého domova. 
A já je všechna chtěla vidět.

v  v  v

Když jsem seděla na kameni a sledovala, jak se divoké mořské 
vlny převalují a mění v šedivě bílou pěnu, uslyšela jsem za 
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sebou zvuky. Otočila jsem se a uviděla vzdálenou postavu 
otce, vysokou a vyzáblou, jak se nachýlena dopředu probíjí 
větrem. Plahočil se směrem k domu a v každé ruce nesl kýbl 
s kusy rašeliny na zátop. Jako dítě jsem se vždycky rozběhla 
k němu, abych ho přivítala, on mi odpověděl kývnutím a já 
pak poskakovala vedle něho, rukou se přidržovala držadla 
a snažila se udržet tempo s jeho dlouhými kroky. Na jeho 
mlčení jsem byla zvyklá. Někdy jsem přemítala, jestli mlčí 
proto, že vyrostl s  irštinou na rtech a s anglickými slovy 
měl pořád ještě potíže. Jednou jsem ho poprosila, aby mě 
učil irsky, ale on zavrtěl hlavou. „To by ti nebylo k ničemu,“ 
řekl tehdy, „páč tuhle zemi maj Angličani a ty musíš umět 
jejich řeč.“

I teď jsem vyrazila za ním, vzala jeden kýbl a srovnala 
s ním krok, ponořená do vlastních myšlenek. Pak jsem si 
vzpomněla na ten dopis z Ameriky a bezděčně jsem zrychlila. 
Jaké překvapení asi skrývá? Přinesl nám snad štěstí? Ale než 
jsem překročila práh domu, bylo mi všechno jasné. I kdyby 
ten dopis nějaké štěstí přinesl, určitě nebude pro mě.
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J NORA I

Ten dopis ležel v kuchyni na stole jako slaďoučká, zakázaná 
laskomina. Máma ho odmítala otevřít, dokud táta nepřijde 
domů k večeři. 

„Mami, prosím, nemohla bych se podívat dovnitř? Jenom 
nakouknu, jenom odtrhnu růžek, ani ho celý neotevřu,“ 
žadonila jsem. 

Ale máma neustoupila. Jen tam seděla a koukala na mě 
jako kočka, co si hraje s myší. „Počkáme, než přijde tvůj 
otec. Takovou důležitou poštu, jako je dopis z Ameriky, musí 
otevřít hlava rodiny.“

V duchu jsem protočila panenky. Hlava rodiny, to mě 
podržte, pomyslela jsem si. Kdy tomu chudákovi dopřála, aby 
v tomhle domě o něčem rozhodl? Kdepak, máma měla ráda, 
když bylo po jejím, a táta do toho nikdy neměl co mluvit. 

Ale proč teď mučila i mě a zdálo se, že si to užívá, tomu 
jsem už vůbec nerozuměla. Většinou mi stačilo jenom nazna­
čit, že chci to nebo ono, a ona se mohla přetrhnout, aby mi 
přání splnila. Byla jsem přece její favoritka. Matka se vůbec 
netajila tím, že moje sestra Delia s její péčí nemůže počítat.

Když jsme s Delií byly malé, rády jsme si hrávaly společ­
ně. Byla to drobounká a jemná plavovláska s šedýma očima 
a já jsem si někdy říkala, že máma má určitě pravdu, že vážně 
vypadá jako maličká víla. Byla jsem sice jen o dva roky starší, 
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ale mnohem vyšší a silnější než ona, s vlasy tmavými jako 
rašelina. A moc mě bavilo mít sestru za společnici. Jenže 
když jsme povyrostly, všechno se změnilo. Máma dělala, co 
mohla, aby nás rozdělila, držela mě u sebe v domě a Delii 
zase vyháněla ven jako nevítanou návštěvu. Nikdy mi nebylo 
jasné, proč nemá Delii ráda, ale taky jsem se sestry nikdy 
nezastala. Bála jsem se, že když to udělám, matka se obrátí 
i proti mně, a mně se její rozmazlování zamlouvalo. Kromě 
toho jsem na Delii žárlila kvůli tátovi. Celé dny se kolem 
něho motala po hospodářství a stačilo vidět, jak se jeden na 
druhého dívají, abych pochopila, jak se mají rádi. I na mě byl 
táta vždycky hodný, ale já věděla, že k Delii má blíž.

Často jsem si přála, aby všechno bylo jinak. Když jsem 
občas vídala, jak se jiné dívky smějí se svými sestrami a na­
vzájem se svěřují, litovala jsem, že my s Delií se jim víc nepo­
dobáme. Byla by to paráda, kdybychom se společně mohly 
hihňat a šuškat si o klucích z vesnice. Jenže naše Delia se 
o takové věci nezajímala. Vždycky někde lítala po polích 
a snila bůhví o čem nebo vysedávala s hlavou zabořenou do 
knížky. A já jsem pomalu dávala mámě za pravdu, že je to 
nanicovatá holka, co nikdy k ničemu nebude.

Konečně dorazil domů táta. Sklonil se, aby prošel nízký­
mi dveřmi, a vstoupil do kuchyně. Došel ke krbu, vysypal 
do něj dva kýble rašeliny a pak se podíval na mámu, na mě 
a na stůl.

„Kde mám večeři?“ zeptal se.
Matka vzdychla. Z toho, jak svěsila ramena, jsem pocho­

pila, že z ní právě vyprchala část radostného vzrušení z dopi­
su. Napadlo mě, že asi znovu myslí na to, jakou chybu udě­
lala, když si tátu vzala. Dost často mi o tom povídala, hlavně 
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když mi vtloukala do hlavy, že se při výběru ženicha musím 
dívat vysoko.

„Ne abys udělala tu samou chybu co já,“ říkávala, „a vdala 
se z lásky! Koukni se, co dobrýho to přineslo mně? Trčím tu 
uprostřed pustiny, pro zábavu tu mám akorát krávy a ovce, 
nemám tekoucí vodu, dokonce ani kadibudku. Propadla 
bych se hanbou, kdyby se moje spolužačky ze školy dozvědě­
ly, jak žiju. Já tam u nás platila za krasavici a všichni čekali, 
že si vezmu nějakýho pracháče. Holka, jen abys neskončila 
jako já.“

Podívala se na tátu. „Jen hezky prrrr, Peadare, večeře tu 
bude za chviličku. Teď se posaď,“ řekla s úsměvem. „Máme 
tu veliký překvapení – přišel dopis z Ameriky! A všecky už 
od rána čekáme, až přijdeš domů, abys ho mohl otevřít.“

Otec si podezíravě změřil nejdřív obálku a pak matku. 
„Je tam tvý jméno. Tos to nemohla otevřít a odpustit si ty ci­
ráty?“ namítl. „Anebo jsi už zapomněla číst?“

Táta jen zřídka mluvil s mámou takhle. Vlastně vůbec 
mluvil jen málokdy. Z máminy tváře zmizel úsměv. Popadla 
obálku, prudce ji roztrhla a přitom si cosi bručela. Bylo mi jí 
trochu líto. Chtěla z té události, v našich životech tak neoby­
čejné, udělat svátek, a kdyby ji teď táta polil ledovou vodou, 
nemohl by její nadšení zchladit víc.

Vytáhla z obálky tenký papír, drsnými červenými prsty 
ho rozložila a tiše si slabikovala pro sebe. Když dočetla, zvedla 
k nám zvlhlé oči, jako by právě uviděla zázrak.

„Tomu nebudete věřit…,“ začala a pak se zarazila a znovu 
zalovila v obálce. Převrátila ji na stůl a z ní vypadly jakési 
cizokrajné bankovky.

„Pro matku boží,“ vydechla, „koukněte se na to!“
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Měla jsem chuť s ní zatřást. „No tak, mami! Už nám to 
konečně řekni!“ křikla jsem.

Dokonce i táta se na ni s náhlým zájmem zahleděl.
Máma si dávala načas. Usmála se na otce, pak na mě, 

zhluboka se nadechla a začala mluvit.
„Ten dopis je od manžela mojí neteře. Ta ubohá holka 

prej umřela na horečku. Ať je jí země lehká. Byla sice starší 
než ty, ale na smrt ještě mladá. Byla jediný dítě, co si moje 
nejstarší sestra pořídila s tím lumpem jménem Sullivan. Moc 
jsem ji neznala, protože Sullivan vzal celou rodinu do Ame­
riky, když byla Mary ještě malá…“

Měla jsem dojem, že zvědavostí snad vybuchnu. „Pro 
lásku boží, mami, tak už to vyklop!“

Matka se napřímila. „Ten dopis poslal jakýsi pan Aidan 
O’Hanlon z New York City. Zdá se, že se oženil, jak už jsem 
vám řekla, s mojí neteří Mary…“

Už jsem skoro ječela. Když uviděla, jak se tvářím, snažila 
se to urychlit. „Zkrátka, že prej mu Mary nechala malou 
holčičku jménem Lily. A tvrdí, že než umřela, prosila ho, aby 
poslal do Irska pro jednu z jejích sestřenic, aby mu pomohla 
se o to děcko postarat, a chtěla, aby napsal mně. Píše, že si 
přeje, aby ta ženská u něj dělala to… guvernantku. Co myslí­
te, že to jako má znamenat?“

„To znamená, že p-potřebuje u-učitelku.“
Delia nejspíš přišla do kuchyně, aniž jsme si jí všimli. 

Často nám připadalo, že nechodí, ale vznáší se jako duch. 
Podívali jsme se na ni a pak zpátky na dopis.

Matka si odkašlala a mluvila dál. „A to už jsem u toho 
nejlepšího. Ptá se, jestli nemám nějakou dceru, která by se 
na to hodila.“
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Cítila jsem, jak mi v hrudi poskočilo srdce. Mohla to být 
moje šance, jak utéct do Ameriky? O něčem takovém už jsem 
roky tajně snila. Tady v Kilcrossu mě nečekalo nic dobrého 
a – upřímně řečeno – matka už mě začínala dusit. Ve škole 
mi to moc nešlo a nemohla jsem si vybírat. Ale naučit něco 
malou holčičku bych jistě svedla.

„A počkejte, až uslyšíte tohle.“ Matka ukázala na peníze. 
„Posílá peníze, za který máme koupit lístek do první třídy na 
Titaniku, to prej je loď, kterou právě stavěj v Belfastu. Má 
vyplout příští rok v dubnu.“

Matka vzrušeně oddechovala, když vzala do ruky ty po­
divně vypadající bankovky a zase je hodila na stůl. „Tvrdí, že 
Mary na tý první třídě trvala, poněvadž bys jí udělala největší 
službu na světě, kdyby ses postarala vo její holčičku.“ Matka 
našpulila rty. „Nejspíš se topí v penězích.“ Otočila se ke mně. 
„Tak co? Co si vo tom myslíš?“

Protentokrát jsem oněměla stejně jako táta. Máma určitě 
vybere mě, abych tam jela. Jenže teď mě poprvé, co se pama­
tuju, úplně zradila sebedůvěra. Co když ne? Co když radši 
pošle pryč Delii? Koneckonců se nikdy netajila tím, že by se 
jí ráda zbavila. Možná nebude chtít, abych odjela tak daleko, 
protože jí tu dělám jedinou společnici, je na mně závislá. Se 
zatajeným dechem jsem čekala a zdálo se, že to trvá věčnost.

Konečně se matka usmála. „Ale ne, zlato, měla by ses teď 
vidět!“ pronesla. „Koho asi tak myslíš, že tam pošlu? Snad 
ne tvoji sestru?“

Zatímco jsem vstřebávala to, co řekla, zahlédla jsem, že 
táta se ohlíží ke dveřím. Otočila jsem hlavu právě včas, abych 
si všimla, jak Delia vyklouzla ven do chodby.
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J DELIA I

Nahoře na půdě jsem se svezla na podlahu, zavřela oči a hla­
vu si opřela o kolena. Chtělo se mi brečet, ale žádné slzy ne­
přicházely. Není to žádné překvapení, pomyslela jsem si, že 
matka vybrala Noru. Nora byla veselá, tmavovlasá a kyprá 
dívka s jasnýma očima, která dobře věděla, kde je na světě její 
místo. Já jsem proti ní vypadala jako křehotinka se světlými 
vlasy a šedýma očima. Vedle Nory jsem si vždycky připadala 
neviditelná a byla jsem přesvědčená, že v její přítomnosti si 
mě nikdo ani nevšimne. Samozřejmě že pro cestu do Ame­
riky se Nora hodila mnohem líp.

Bolelo mě vědomí, že jsem měla konečně na dosah ruky 
možnost odtud utéct a ona se nakonec vypařila. Samotnou 
mě překvapilo, že jsem tolik zklamaná. Vždyť příležitost 
uvidět všechna ta vzdálená místa, jež jsem znala z knih, pro 
mě ve skutečnosti nikdy neexistovala. Snad ten dopis přišel 
jen proto, abych pochopila, jak strašně se chci dostat odtud 
pryč a žít svůj vlastní život. Jenže jak? Občas jsem si brala šití, 
ale to bylo tak mizerně placené, že by mi trvalo stovky let, 
než bych si mohla dovolit cestu jenom do Dublinu, o New 
Yorku nemluvě.

Jednou, když mi bylo patnáct, jsem utekla z domu. Jeden 
místní farmář mě svezl do Donegal Townu. Tam jsem se 
potloukala po nádraží a dumala, kde seženu peníze na vlak 
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do Dublinu, když vtom se objevil táta. Neřekl ani slovo, jen 
vzal můj kufr a šel s ním pryč. Celou cestu domů ve voze 
taženém poníkem jsme mlčeli. Matka tehdy řekla, že mě 
měl nechat jít.

V Kilcrossu nebylo moc práce, kterou bych mohla se 
svým vzděláním zastat. Nemohla jsem ani prodávat v obcho­
dě, protože jsem koktala. Právě proto jsem se po škole vrátila 
zpátky na farmu. A když jsem měla volno celý den, táta mi 
dával víc práce než dřív. Brzy jsem mu pomáhala sít a sklízet 
nebo s oboustranným rýčem dobývat a štípat rašelinu v mo­
křinách. Ale i když jsem volnou krajinu a tátovu společnost 
milovala, začínalo mi docházet, že je načase odejít.

Ze zamyšlení mě vytrhl zvuk kroků na schodech. Strnula 
jsem. Sem přece nikdy nikdo nechodí. Byla to moje lož­
nice, místo, kde jsem byla v bezpečí. S vrznutím se otevřely 
dveře a na prahu stál táta. Chviličku zaváhal, pak se ale se­
hnul a prošel malým otvorem. Když se v maličké místnosti 
narovnal, vypadal jako obr z pohádky.

Mlčky jsem čekala. On postával uprostřed půdy a ner­
vózně přešlapoval. Potom si odkašlal.

„Já jen… že mě to mrzí,“ řekl nakonec.
Předstírala jsem, že nevím, o čem to mluví.
„A co?“
„Že jsi smutná. Viděl jsem ti to na očích, když máma 

řekla Noře, že pojede ona.“
Už dlouho mi neřekl tolik slov najednou. Měla jsem chuť 

ho ignorovat, jenže jsem chápala, kolik úsilí ho stojí každá 
věta, a srdce mi zjihlo.

„Na tom přece nezáleží, tati,“ zašeptala jsem, přestože 
jsem si právě tohle přála ze všeho nejvíc na světě.
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Popošel blíž ke mně. Poprvé v životě jsem si všimla, jak 
rozbité a zablácené má boty. Kalhoty měl u kotníků ohrnuté 
a svázané provázkem. Jela jsem očima výš a viděla flekatý 
starý kabát, který nosil, co se pamatuju.

Očima jsem spočinula na jeho tváři. Oči měl smutné 
a vodnaté a stejně šedé jako ty moje. Uvědomila jsem si, že 
jsem svého tátu vlastně nikdy ve skutečnosti neviděla, a srdce 
se mi sevřelo.

„Ty chceš jet?“
Kývla jsem.
„Jo, táto, chci. Nic na světě si nepřeju víc.“
Odmlčela jsem se, ale pak konečně vybuchl všechen 

hněv, který jsem v sobě dusila. „Chci odjet, strašně moc! Chci 
pryč od tý mizérie, kterou tu zažívám. Chci žít svobodný 
život, kde mě nikdo nebude při každý příležitosti kritizovat. 
Chci zažít dobrodružství a jo, možná i potkat lásku. Proč mě 
nikdo nemá rád, tati? Copak si to nezasloužím jako všichni 
ostatní?“

„Já tě přece rád mám, dcerko,“ zašeptal.
Ohromeně jsem k němu zvedla oči. Vždycky jsem vědě­

la, že mě má rád, ale slyšet to z jeho úst… Měla jsem chuť 
vrhnout se mu kolem krku. Jenže moje zoufalství se vrátilo.

„A jaký má smysl o tom mluvit, tati? Bude to stejně jako 
vždycky – Nora dostane, co bude chtít, a já jako obvykle 
nebudu mít nic!“

Zabořil ruce do kapes u kalhot a pokýval hlavou.
„Možná,“ usoudil. „Ale co když najdu způsob, jak bys 

mohla odjet, dcerunko? Chtěla bys to?“
„Ano,“ vykřikla jsem. „Ano, chtěla!“
„Tak to je odpověď,“ uzavřel a obrátil se ke dveřím.
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Chtěla jsem za ním vykřiknout: „Proč to děláš, tati? Proč 
mě mučíš, když jsou to jenom marné naděje?“ Ale mlčela 
jsem.

v  v  v

Dál už jsem o tom nepřemýšlela. Celý další týden jsem si šla 
po své práci na farmě a táta se vrátil k obvyklému mlčení. 
Potom za mnou jednoho dne přišel k balvanům, kde jsem 
seděla, a strčil mi do ruky nějakou obálku.

„Adresa jednoho domu v New Yorku, kde shánějí služeb­
nou,“ řekl. „Dal mi to otec McGinty, ptal jsem se ho, jestli 
o něčem neví. Řekl, že prej to je dobrá katolická rodina a že 
von se bude modlit, aby měli dobrej vliv na tvou duši.“

Na obličeji jsem mu viděla, co si asi tak myslí o otci Mc­
Gintym a jeho důvodech, a usoudila jsem, že přece nesejde 
na tom, čí to byl nápad.

„Jmenujou se Boyleovi a jejich hospodyně tě bude čekat 
v přístavu. Ten O’Hanlon poslal dost peněz na to, abych na 
tý nový lodi koupil nejlevnější lístek pro Noru i pro tebe.“

„A-ale co…“
Nevěřícně jsem na něj hleděla. Chtěla jsem, aby mi to vy­

světlil. Co na to řekne máma? Jak to, že mě táta nechá odjet?
Žádnou odpověď jsem nedostala. Táta se otočil a pokra­

čoval v cestě do domu, opřený o hůl z trnkového dřeva a s na­
ším starým pasteveckým psem v patách. Když jsem hleděla 
za ním, kdesi v hlavě se mi začala rodit myšlenka, křehká 
a těžko uchopitelná jako drobný ptáček. Je možné, že by se 
štěstí konečně usmálo i na mě?

24



J NORA I

Když jsem zjistila, co táta provedl, zuřila jsem jako lvice. 
Se slzami v očích jsem ječela na matku. „Ale to byly moje 
peníze, mami! Tys mi slíbila, že pojedu já!“

Máma, která seděla u stolu v kuchyni, se na mě podívala. 
Pak zase odvrátila pohled a zahleděla se z okna. Nedokázala 
se mi ani podívat do očí.

„Ty přece pojedeš,“ pronesla tiše. „Akorát že tvoje sestra 
pojede taky.“

„No jo, někde v podpalubí mezi lůzou! Delii to možná 
vyhovuje, ale mně teda ne.“

Těšila jsem se na cestu v první třídě; představovala jsem 
si, jak se procházím po palubě ve společnosti všech těch 
boháčů. Dokonce jsem se nechala unášet představou, že si 
mě nějaký zámožný mladík všimne. A teď mi to všechno 
máma zničila tím, že se nedokázala tátovi postavit. Koho asi 
tak potkám někde v podpalubí? Mladší syny, kteří museli 
vypadnout, protože farmu zdědí jenom nejstarší? Zakrslé 
prodavače, co nosí nos nahoru jenom proto, že nemají boty 
zablácené stejně jako chlapci z farem? Všechny možné dobro­
druhy? To jsem klidně mohla zůstat doma!

Zatímco se můj vztek živil z hanby nad tím, že budu 
muset cestovat v podpalubí, docházelo mi, že je v tom něco 
víc. Táta jednou provždy ukázal, že Delii má radši než mě. 
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Odjakživa jsem ho podezírala, ale teď jsem to věděla jistě: 
nic moc jsem pro něj neznamenala. Dřív jsem si svoje po­
city vykládala tak, že žárlím na Delii, ale teď mi došlo, že to 
není žárlivost, ale bolest. Chtěla jsem, aby i mě táta miloval. 
Člověk asi vždycky touží po tom, co nikdy nedostane.

Po chvíli jsem se uklidnila. „Ale proč, mami? Proč jsi mu 
to dovolila? Dřív jsi ho nikdy neposlouchala.“

Matka se mi podívala zpříma do očí.
„Ale já jsem s ním bojovala, ne že ne! Hádali jsme se, 

úplně na nože. Jenže on neustoupil ani o píď. Ještě nikdy 
jsem ho neviděla tak neústupnýho.“ Zaváhala, jak by si chtěla 
rozmyslet, co dál říct. Když znovu promluvila, z jejích slov 
čišel vztek. „Nikdy jsem mu ten lístek neměla ukazovat. 
Sebral mi ho tamhle z komody a přemluvil faráře, aby mu 
ho pomoh vyměnit za dvě pryčny ve třetí třídě. Za mejma 
zádama to proved, lišák jeden stará.“

Pokrčila rameny. „A já vlastně nelituju, že ona vodjede. 
Copak bych to tu mohla vydržet, když ty bys byla pryč a já 
bych se tu na ni musela dívat vod rána do večera?“ S úsmě­
vem se zvedla. „Aspoň že ve službě dostane za vyučenou. 
Když tu rodinu doporučil otec McGinty, tak to musej být 
pěkný tyrani.“

Najednou plná života došla až ke mně a zůstala nade mnou 
stát. Nebyla vysoká, ale když stála takhle blízko mě, přísa­
hala bych, že je stejně velká jako táta. Odtáhla jsem se jako 
vždycky, když jsem dostala strach, že mě začne dusit v objetí.

„Já vím, co sis myslela, holčičko moje,“ začala, „určitě sis 
představovala, že v první třídě potkáš nějakýho prachatýho 
mladíčka. O tom žádná, proč ne, jenomže já mám pro tebe 
v plánu něco lepšího. Ty pojedeš hezky pracovat do New Yorku 
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pro pana O’Hanlona a časem ho přiměješ, aby si tě vzal. 
Dám na to krk, že ten chlápek má víc peněz než kterejkoli 
z těch mladejch povalečů, co bys potkala v první třídě. Ty by 
ti naslibovali hory doly, než bys jim byla po vůli, a pak by tě 
vodhodili, aby si mohli vzít nějakou sobě rovnou.“ Odmlčela 
se. „Naproti tomu pan O’Hanlon je usedlej pán, kterej si 
nejspíš stejně hledá novou ženu – a ty mu to hledání jenom 
usnadníš.“

Chápala jsem moudrost jejích slov, ale současně jsem 
měla chuť se vzepřít tomu, aby mi zase říkala, co mám dělat. 
Už jsem na to mohla být zvyklá, vždyť to tak dělala celý můj 
život a já vždycky poslechla, protože jsem za to sklízela chvá­
lu a nějakou tu parádu. Hezky se mi poslouchalo, jak jsem 
krásná a že pro místní kluky jsem až moc dobrá. Líbilo se mi 
oblékat se podle poslední módy, až mi všechny kamarádky 
záviděly. Některé z nich, například Delia, se musely spokojit 
s darovanými hadříky a jiné musely nosit to, co jim matky 
přešily z obarvených hrubých pytlů od mouky. Žádná se ani 
zdaleka nemohla s mým oblečením měřit. Každou neděli 
ráno jsem si hrdě vykračovala davem s vědomím, že všichni 
se koukají jenom na mě. Říkala jsem si, že poslušnost vůči 
matce za to není nijak přehnaná cena.

Poslušná jsem tedy byla i teď. Přikývla jsem. „Máš prav­
du, mami. Jako vždycky.“

Spokojně pokývala hlavou.

v  v  v

V ten den matka sundala ze skříně malou krabičku, v níž 
schraňovala peníze z prodeje vajec, a nechala ji tak až do 
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vyplutí Titaniku. Vzala mě do Donegal Townu, kde mě za­
hrnula novými šaty a klobouky, stužkami, novými střevíci, 
a dokonce mi koupila i malou lahvičku parfému, o kterou 
jsem žadonila. A vzala mě i ke kadeřníkovi. Prohlásila, že 
budu kráskou číslo jedna.

Jenom škoda, že v podpalubí bude všechno to snažení 
k ničemu.
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J DELIA I

Když nastal ten velký den, kdy jsme měly odcestovat do 
Queenstownu v hrabství Cork, kde jsme se o den později 
měly nalodit na Titanic, třásla jsem se strachem a současně 
vzrušením. Přístav v Queenstownu byl na opačném konci 
Irska a cesta tam byla dlouhá. Nejdřív nás čekala cesta ve 
voze taženém poníkem do Donegal Townu, tam jsme měly 
nastoupit do vlaku a pak ještě několikrát přestupovat. Mělo 
to trvat celý den. Nikdy v životě jsem necestovala tak daleko, 
stejně jako Nora. Nemohla jsem se dočkat, až uvidím ostatní 
části Irska.

Noc předtím jsem skoro nespala, mysl se mi zmítala mezi 
dychtivým očekáváním a děsem. Když jsme ráno opouštěly 
dům, byla ještě tma. Matka stála ve dveřích se založenýma 
rukama, zatímco táta připravoval vozík a zapřahal poní­
ka. Když naložil naše zavazadla na korbu, Nora se rozběhla 
k matce a vrhla se jí kolem krku. Máma ji taky objala. Ačkoli 
jsem na ni neviděla, z hlasitého popotahování jsem pocho­
pila, že pláče.

„Bůh ti žehnej, zlatíčko,“ řekla jí, „a pamatuj na všechno, 
co jsem ti říkala. Na lodi se kolem tebe budou určitě motat 
všelijací chlapci, ale ty musíš hledět mnohem výš.“

„Ano, mami. Budu,“ slíbila jí Nora vroucně, i když já 
jsem dobře věděla, že ji jen tak konejší. Když šlo o kluky, 
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Nora vždycky dělala jen to, co sama chtěla, a na nějaké sliby 
matce nebrala ohledy.

Čekala jsem, že máma něco řekne i mně. Stály jsme tam 
a snad celou věčnost na sebe hleděly. Nakonec mi popřála: 
„Šťastnou cestu,“ otočila se a zašla zpátky do domu. Snažila 
jsem se potlačit slzy. Navzdory všemu jsem doufala aspoň 
v pár laskavých slov. Koneckonců, mohlo to být naposled. 
Ale nic jiného se vlastně čekat nedalo.

Když jsme už téměř nastupovaly do vozu, z domu vystře­
lila naše kočka a s vrněním skočila Noře do náručí. Nora při­
tom radostně zavýskla.

„Micinko, ty moje chudinko,“ konejšila ji a hladila. „Bude 
se ti stýskat? Škoda že tě nemůžu vzít s sebou. Tak, teď buď 
hodná holčička a jdi dělat společnost mámě.“

Něžně položila kočku zpátky na zem. Nora měla velkou 
slabost pro zvířata, což mě u ní odjakživa udivovalo. Měla 
jsem dojem, že to jsou jediné bytosti na světě, které má radši 
než sebe samu.

Cestou od domu se obloha před námi začala barvit světle 
rudými odstíny. Přicházel úsvit, můj poslední irský úsvit, 
protože jsem hluboko v srdci věřila, že se už nikdy nevrátím. 
Můj smutek pro mě byl překvapením. Představovala jsem si, 
že mě vytoužený únik z domu a z Kilcrossu naplní jen radostí 
a nadšením. Vůbec mě nenapadlo, jak mi bude chybět Do­
negal a jeho zelené kopce, které se v okolním příšeří zvedaly 
jako nejasné temné stíny.

V dálce jsem slyšela šumět vlny Atlantiku tříštící se o úte­
sy. Před námi přes cestu přeběhlo s bečením stádo ovcí. 
Vzpomněla jsem si na svoje místečko v kruhu balvanů pod 
velkým dubem, kde jsem strávila tolik odpolední ztracená 
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ve vlastních představách. Zhluboka jsem se nadechla. To 
všechno mi bude chybět.

Vozík kodrcal po hrbolaté cestě a táta nemluvil ani s No­
rou, ani se mnou. Seděl zpříma, opratě držel volně v klíně a dí­
val se před sebe. Tu a tam pobídl poníka půvabnou, měkkou 
gaelštinou svého dětství. Seděla jsem vedle něj a Nora na dře­
věném sedátku za námi. Neklidně se ošívala a v tichu se ozý­
valo jen šustění jejích šatů. Oblékla si jedny z těch krásných, 
nových – na dlouhou cestu to nebyla zrovna nejlepší volba. 
Na druhou stranu Nora jen zřídka vystrčila nohu z domu, 
aniž by se předtím vyšňořila. Usmála jsem se pro sebe. Tu 
byste těžko přistihli v prosté bavlněné blůze a sukni, jakou 
jsem měla na sobě já.

Když jsme konečně dorazili na stanici, překvapil mě po­
hled na nepočetnou hrstku opozdilců čekajících na nástu­
pišti. Čekala jsem davy lidí, které se budou chtít dostat k Ti­
taniku. V té chvíli mi došlo, že to blížící se dobrodružství se 
mi jeví mnohem hrozivěji než mým sousedům.

Táta sundal naše kufry z vozíku a postavil je na nástu­
piště. Ty dva největší patřily Noře. Včera večer úplně soptila 
a odmítala cokoli ze svého šatníku nechat doma. Já jsem na­
opak podobné problémy vůbec neměla. Můj skrovný majetek 
se snadno vešel do jednoho kufříku. Nesla jsem ještě koženou 
kabelku s našimi doklady, lístky na parník a zbytkem peněz 
od pana O’Hanlona. Ty jsem měla mezi nás rozdělit, až 
dorazíme do New Yorku. Nora prohlásila, že se s nějakými 
zavazadly rozhodně nebude cestou obtěžovat, což mě nepře­
kvapilo, vždyť Nora byla zvyklá, že ji vždycky někdo obslou­
ží. Ano, řekla jsem jí, že by si svou část peněz měla vzít k sobě, 
ale ona mě jenom odbyla mávnutím ruky a povzdechem. 
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I přes všechno to sebevědomí dokázala být Nora někdy pří­
šerně naivní.

Když táta vyložil naše kufry, narovnal se a podíval se na 
nás. Obě jsme čekaly, jestli promluví. On jenom došel až 
k nám, toporně rozpřáhl ruce, jako by se nás chystal obe­
jmout. Nora ale ustoupila a odvrátila obličej.

„Sbohem, táto,“ řekla jsem rychle, aby to nebylo tolik 
trapné, „a přej nám štěstí.“

Pokýval hlavou a svěsil ruce. Pochopila jsem, že mě ne­
chce objímat. Všechen smutek měl vepsaný v očích.

Tu chvíli přerušil vlak, který se přiřítil do stanice a celé 
nástupiště na okamžik zahalil do páry. Vystoupaly jsme po 
kovových schůdcích do vagonu třetí třídy a táta podal naše 
zavazadla průvodčímu. Našly jsme si místo v prázdném kupé. 
Nora hned spěchala k oknu, aby ho otevřela. Když se vlak 
dal do pohybu, vystrčila hlavu ven a začala mávat na tátu. 
„Sbohem!“ křičela. „Sbohem, tati!“ Napadlo mě, jestli to 
nedělá spíš kvůli lidem na nástupišti. Naše Nora si potrpěla 
na trochu toho tyjátru.

Posadila se. Pak odfrkla a zle si mě změřila. „V kupé první 
třídy určitě nejsou dřevěný lavice!“

Neodpověděla jsem. Zatímco vlak nabíral rychlost, do 
kupé vešli dva mladí lidé a Nora vyskočila, aby je přivítala. 
Byli to sourozenci Maeve a Dom Donnellyovi, které jsme 
s Norou znaly ze školy. Podle svých slov také mířili k Tita­
niku. Dívka se s obličejem bílým jako křída tiskla k bratrovi, 
jako by na tom závisel její život. Nora jako by její strach vůbec 
nevnímala. Přilepila se na ně a mlela páté přes deváté o cestě, 
která nás čeká. Mě si nevšímala, jako bych byla cizí člověk. 
Nevadí, pomyslela jsem si. Sáhla jsem po brašně a vytáhla 

34



knížku. Knihy mi odjakživa dělaly lepší společnost než moje 
sestra, kdykoli a kdekoli.

Zbytek jízdy jsem strávila tím, že jsem se kochala vý­
hledem na nádhernou krajinu. Když mě to přestalo bavit, 
vzala jsem knížku a četla si. Občas jsem přitom usnula. To 
druhé děvče usnulo skoro okamžitě. Její bratr brzy neměl, co 
by řekl, a tak se hlavou opřel o dřevěné sedadlo a začal tiše 
chrápat. Nora zavřela oči, brzy usnula také a hlavou si hověla 
na mém rameni. Podívala jsem se na ni. Ve spánku vypadala 
mnohem mladší. V mysli se mi mihla vzpomínka na to, jak 
jsme byly ještě děti a spokojeně si spolu hrály. Povzdechla 
jsem si. Život mohl být úplně jiný, kdyby to tak zůstalo.
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J NORA I

Když jsme dorazili do přístavu v Queenstownu, zůstala jsem 
stát a v úžasu zírala před sebe. Titanic se nade mnou vypínal 
jako obrovské, pohupující se zvíře.

„Sto stop na výšku a skoro devět set stop délky,“ pronesl 
Dom, který stál za mnou. Ohlédla jsem se na něho. Jeho 
brunátný obličej jenom zářil a oči měl vykulené. Jeho sestra 
Maeve pořád visela na něm, k smrti vyděšená.

Natahovala jsem krk, abych dohlédla až na horní palubu. 
Stáli na ní lidé, kteří zase shlíželi dolů na nás. Ačkoli vypadali 
malí jako mravenci, daly se podle obrysů rozeznat peřím zdo­
bené klobouky dam a buřinky pánů. To byli zřejmě pasažéři 
z první třídy, kteří se o den dříve nalodili v Southamptonu. 
Znovu mě přepadlo rozhořčení, které jsem cítila k Delii. 
Kdyby jí nebylo, byla bych tam stála s nimi a teď se dívala 
dolů na ten dav odrbanců, na muže v ošuntělých kamizolách 
a ženy nesoucí děti zavinuté do šátků. 

Prošli jsme zdravotní prohlídkou, kde do nás všelijak 
šťouchali a okukovali nás jako dobytek na trhu. Asi se báli, 
že na loď přineseme bacily a nakazíme tu smetánku na horní 
palubě.

„Dělej, Noro, pospěš si.“ Delia mě popadla za paži a táhla 
mě směrem k nástupnímu můstku. Zničehonic se ke mně 
chovala panovačně. Doma by si nikdy nedovolila se mnou 
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takhle mluvit. Vydala jsem se za ní na můstek a cestou jsem 
trochu klopýtala pod vahou svých kufrů.

Strašlivě jsem se bála vody – od té doby, kdy se mě Delia 
pokusila utopit v řece nedaleko našeho domu. Vždycky to 
popírala a tvrdila, že se mě jenom snažila udržet nad vodou 
a já se s ní začala prát. Já jsem jí ale nevěřila. A nevěřila jí 
ani máma. Rychle jsem odvrátila pohled a místo toho jsem 
zabodla oči do zad stevarda před námi.

Ten nás potom vedl po dlouhém schodišti o několik 
pater níž. Kufry mi připadaly čím dál těžší a já už funěla 
únavou. V každém dalším patře jsem zaúpěla. Pro matku 
boží, copak nás vede až do samého pekla? Konečně jsme došli 
do dlouhé úzké chodby, kterou po obou stranách lemovaly 
dveře. Stevard se zastavil u čísla dvacet tři a odemkl. Pak se 
na mě a na Delii usmál.

„Tak, tohle je vaše kajuta, děvčata,“ oznámil, jako by 
nám ukazoval Tádž Mahal. „Měly byste tu najít všechno, co 
potřebujete. Máte štěstí, že ji máte celou pro sebe, ti druzí 
dva cestu zrušili. Záchody jsou tamhle za rohem,“ ukázal 
doprava. „Jsou splachovací,“ pokračoval ve výkladu. „Vsadím 
se, že nic takovýho jste v životě neviděly.“

Zabodla jsem do něho pohled. „To bude všechno, děkuji 
vám,“ řekla jsem co nejvybranějším tónem. „Když budeme 
něco potřebovat, dáme vám vědět.“

Spadla mu čelist. Pak se hlasitě rozchechtal. „Ahá, ty bu­
deš pěkný kvítko, holka,“ smál se. „Vážně, kvítko jak vyšitý.“ 
S těmi slovy se přesunul k další kabině.

V maličké kajutě byla čtyři lehátka a umyvadlo. Stěny 
z borového dřeva měly bílý nátěr a podlahu pokrývalo lino­
leum. Nebylo to tak hrozné, jak jsem čekala, ale nehodlala jsem 
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