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Mýmu tátovi, kterýmu je letos sedmdesát
a kterej se začátkem padesátejch let nesměl ani vyučit 

řemeslu, protože byl synem kulaka,
kterej odešel v patnácti z jihočeský vísky na práci do čer-

ný Ostravy,
kterej se ve zdraví vrátil a místo s koňma, jako jeho před-

ci sedláci, handloval s motorkama a ojetejma autama,
kterej měl stopětadvacítku „péráka“ a pak čézetu „kejvač-

ku“, po ní Jawu 350 dvouválec a tu vyměnil za svý první 
auto, válečnou značku DKW po Němcích,

kterej za budovatelskejch dob druhý pětiletky vlastnil ne-
uvěřitelnou káru, citroëna jedenáctku po bechyňským kní- 
žeti Paarovi, rok výroby 1934,

kterej se chytil volantu a za čtyřicet let si na traktorech 
bez pérování, na náklaďákách, autobusech a podobnejch 
starejch krámech oddělal záda,

kterej projel bez nehody šedesátý, sedmdesátý i osmde-
sátý léta,

kterej po sametový revoluci jako šofér autokaru viděl 
půlku Evropy

a kterej si dodnes pamatuje, jako by to bylo včera, každej 
kousek pole z toho čtyřiadvacetihektarovýho statku, co už 
dávno není…
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Psí kuchyně

Proboha, zase tenhle nešťastnej kout, jenom jsem si tak 
povzdechnul pro sebe. A slunce propalovalo tenké zelené 
listy, koruna lípy nad našimi hlavami hučela létem. Po ces-
tičkách v parku se ploužili vedrem zmoření turisté a mířili 
k zámecké bráně.

Pan Šrámek seděl vedle mě na lavičce a pořád něco po-
vídal. A já jsem se těšil do stínu těch kamenných zdí ne-
daleko, do nažloutlého divného světla badatelny, do tlume-
ného hluku šustících archiválií, do naplesnivělého závanu, 
který vydechují staré knihy.

„Teda z vás aby člověk každý slovo doloval,“ řekl.
„Neměl jste sem znovu jezdit,“ opáčil jsem.
„Ale vy znáte ty vesnice, ty lidi, je to pro vás otázka 

několika dní. Sám jste to říkal. Tak proč se vám do toho 
najednou nechce? Nechápu to…“

Přehraboval jsem se v deskách, které mi předal, jen aby 
ta horká nepříjemná chvíle už byla za mnou. Pár výstřižků 
z novin, listy vytrhané z nějaké zažloutlé brožury, okopíro-
vané stránky z úředních listin. Opakoval jsem si v duchu 
jméno vsi a pak ta tři jména za sebou: Jircha, Kubach, 
Mařánek… ano, jasně, Mařánek.
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„To je číslo popisný 11, dvouštítová usedlost na návsi, 
zachovalá. A na protější straně ta ruina, bejvala to chalupa 
s klenutou bránou, k tomu patřila patrová sýpka. Kus je 
ubouranej, družstvo tam má nějaký stroje. I stodola je na 
spadnutí. Tam se říká u Jirchů. A Kubachův statek? Teď 
si přesně nevzpomínám.“

„Je vidět, že to máte všechno tady,“ poklepal si Šrámek 
prstem na čelo a jeho kulaťoučká tvář se rozzářila.

„Hlavně tady,“ zaklepal jsem kloubem ukazováčku na 
notebook v černém pouzdře.

„Pane Straňanský, v těch chalupách to je. Nevíme kde, 
ale vy to najdete. Třeba to má někdo na těch samotách ko-
lem, v Černý Hůrce, nevím… lidi tyhle věci schovávali. Ty 
starý tam ještě posedávaj na návsích…“

„Tomašice, Černá Hůrka, Smrčí,“ vyslovoval jsem na-
hlas jména obcí. Točí se to tam jako v kotli, ty chalupy, pří-
jmení, kmotrové, křty… „Měl jsem tam kdysi pár zakázek, 
dokonce myslím, že jsem o těch chalupách i něco psal… ale 
to už je let! Jsou to vesnice na vymření, pane Šrámek...“

Přiklonil ke mně oholenou růžovou tvář, asi padesátník, 
vlasy už šedivěly, široké šle na světlé letní košili s krátkým 
rukávem, tlusťoučké paže.

„Říkám, je to dopis. Někde tam je, to víme. Možná že 
dokladů je víc. Na obecním úřadu? Na faře? Já nevím, vy 
jste odborník. Třeba tam objevíte papírů celou hromadu. 
V nějaký kredenci nebo na půdě…“

Ztišil ještě trochu hlas.
„Pak by to šlo z ruky do ruky, pane Straňanský, jak jsem 

říkal. Já listiny, vy peníze.“
Slunce stálo kolmo nad třeboňským zámkem, kopal 

jsem patou boty do lavičky a žízeň mě táhla pryč odsud. 
Polykal jsem naprázdno a vzpomínal na dálku nad po-
lem tam u nás, na vodu a stín. Ale chvíle byla žhavá teď, 
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palčivý moment, kdy jsem seděl vedle něho a on mě tlačil 
svým horkým nepříjemným stínem někam, kam jsem ne-
chtěl ani za nic.

„Víte co? Najděte si někoho jinýho.“
„Pane Straňanský! Ty události už jsou dávno proml-

čený. Kdoví jak dlouho už je ta ženská mrtvá. Nic vám 
nehrozí.“

Zvedl jsem se a protáhl si záda. Taky vstal, zpocené 
čelo, mokré fleky na košili. Podával jsem mu ty věci.

„To si nechte, pane Straňanský. V pátek se vracím zase 
přes Jindřichův Hradec, tak se zastavím.“

A vzápětí pokračoval, jako bych nic neřekl: „V jednu 
tady?“

Koukal jsem do polosuché trávy.
„Tak platí,“ řekl po chvilce sám, „kdybyste tu nebyl, za-

zvoním na vás v archivu.“

* * *
Propletl jsem se nádvořím zámku, plným srpnového slun-
ce a výletníků, vyběhl jsem pár schůdků k portálu ob-
lastního archivu. Zamkl jsem si desky od pana Šrámka 
dole do skříňky a cestou do badatelny jsem myslel zase na 
Danielu.

Pořád tam ještě seděla, v tom šelestivém tichu, blond 
vlasy a opálená tvář, pihy na nose. Strohá místnost jí byla 
plná. Pozdravila mě pohledem, usmála se. Když jsem ji 
uviděl v archivu poprvé, ani nebyla vidět za matrikami. 
Nechala si přinést hned tři tlusté knihy. Zasekla se už na 
prvních řádcích prvního zápisu… ale ten účes! A jak mlu-
vila, jak krčila nos, když se soustředila na čtení…

Usadil jsem se ke stolu k rozdělané práci, otevřená ma-
trika narozených z let 1856 až 1870. Založil jsem si strán-
ku a na chvíli tu starou knihu zavřel. V notebooku jsem 
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procházel databázi jmen. Jasně, naposled před třemi roky, 
nějaký rodokmen mě tam tehdy zavedl, nějaká ascendent-
ní postranní větev. Kubach. Odsunul jsem matriku stranou 
a přitáhl si notebook. Hledal jsem dál v paměti počítače, 
ano, i nějaké Janatovy odtud jsem dělal, byl to rozvětve-
ný rodokmen, na monitoru se mi rozbalila grafika se šes-
ti rovinami generací, pyramida jmen a vztahů. Otřela se 
lehce o obec Smrčí, někdy kolem roku 1805… Rod Sládků,  
čp. 5. Fotografie chalupy, rozklikl jsem ten soubor s pří-
ponou jpg. A další jméno: Mařánek, čp. 11. Všechna data 
byla uložena na harddisku. Ale to hlavní v počítači nebylo. 
Zíral jsem do klenutého stropu. Jednou jsem přece sepiso-
val historii několika selských stavení a tamního kostela, 
ťukal jsem to tenkrát ještě na psacím stroji…

Vrátil jsem se opět ke své práci, ale mé soustředění bylo 
to tam; přisunul jsem si zase matriku a probíral zápisy, 
laptop mně bledě svítil do tváře, běhal jsem bříšky prstů po 
klávesnici, hladil jsem litery a plnil monitor jmény a pří-
jmeními, desítky, stovky jmen byly uloženy v té věcičce, 
kterou jsem každý den vypnul, zavřel a vložil do kožené 
brašny. Bylo to moje všechno.

„Vypadáte nějak ztrápeně,“ řekla tichounce Daniela; až 
jsem se lekl její tváře, jak se ke mně skláněla, jejích vlasů, 
co tak zářily v hlubokém stínu badatelny.

„Nechci vás už moc vyrušovat,“ omlouvala se.
„To je dobrý,“ řekl jsem rychle.
Ještě včera Daniela nevěděla skoro nic. Ani to, že pra-

covníci archivu jí snesou, na co si vzpomene, matriky na-
rozených, zemřelých a matriky oddavek, gruntovní knihy, 
glejty, fedrovní listy, berní rejstříky, smolné knihy, sou-
pisy duší, farní kroniky, sčítací operáty… ale pomoc při 
čtení archiválií že jim nepřísluší. Ptala se mě skoro na  
všechno.



„Počkejte, až se dopracujete ke kurentu,“ usmál jsem se, 
její zelené oči byly tak blízko, „to bude, až se v matrikách 
dolistujete do poloviny devatenáctýho století… správně se 
to jmenuje německé novogotické písmo.“

„Stačí mi tohle, stejně to nerozluštím…“
„To je běžný písmo. Psací humanistické písmo se mu 

říká. Ale znám tuhle matriku a tohohle faráře dost dobře. 
Trochu škrabal, no. Opačnej sklon a ligatury. Víte? Použí-
val s oblibou zkratky.“

Už se netvářila tak optimisticky jako dopoledne.
„Myslela jsem, že mi to půjde rychleji,“ řekla a zklama-

ně se vracela ke svému stolku.
Celé odpoledne se vleklo, za oknem jásalo slunce a žár 

nepolevoval. Zavřel jsem matriku dřív. Nemohl jsem to tam 
vydržet.

„Budete tu zítra?“ zeptala se Daniela.
Stál jsem nad ní s těžkou knihou, kterou jsem šel 

vrátit.
„Budu v terénu. Mám nějaký focení…“
„Ale ta večeře platí?“
Byl jsem už u dveří z badatelny do kanceláře, musel 

jsem se pousmát, dívala se na mě, vlasy jí padaly do ote-
vřené matriky, brýle na čtení na nose. Trochu zoufalý 
výraz.

„Jo, platí. Těším se…“
„No počkejte,“ rozhlédla se po dvou přítomných, shrbe-

ných za stoly, a ztišila zase hlas, „a kde se sejdeme?“
„Vidíte,“ skoro už jsem za sebou zavřel dveře, „tak v šest 

u Psí kuchyně?“
„Kde že?“
„U Psí kuchyně.“
„Kde to je? Slyšíte, kde to jako je…?“ slyšel jsem za se-

bou ještě její tlumený hlas.
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* * *
Tomašice, Smrčí. Vesničtí boháči Jakub Jircha a Frant. 
Kubach st. obviněni z hanobení lidově demokratického zří-
zení. Staví se proti JZD založenému v obci. Tajně se spol-
čovali a štvali proti představitelům MNV a proti kolektivi-
zaci zemědělství.

V autě na volantu jsem si četl xerokopii rozsudku li-
dového soudu z roku 1953. Kubach z toho nakonec vy vázl 
s podmínkou, stejně tak bývalý majitel pily Šilhavý. Všech-
no to tenkrát spadlo na Jirchu.

Hodil jsem papíry od Šrámka vedle na sedačku a popo-
jel do vsi. Auto jsem nechal u hostince, vytanula mi nějaká 
dávno zasutá vzpomínka — že tam dělají dobrou polívku, 
hustou, kořeněnou… Asi to tehdy bylo v zimě. Teď praži-
lo slunce, začátek srpna. Vyšel jsem ze stínu toho zchát-
ralého stavení křížem přes silnici ke kostelíku, byl skoro 
schovaný v korunách lip. Branka byla napůl otevřená, celá 
pokroucená, nešla dovřít. Pohlédl jsem nahoru k věži. Od-
vezené zvony! Svatý Václav a Panna Maria!!! Přece jsem si 
vzpomněl…

Mezi obrubníky tráva, žlutá, suchá, litinové kříže roz-
pálené sluncem, některé nachýlené. Pár zarostlých hrobů. 
Sem tam světýlko za sklem, náhrobní desky, dole pod kos-
telem tichounce hučela Vltava. Za nízkou zídkou valník 
na uschlé věnce a chvojí a zvadlé kytky. Našel jsem ten 
hrob brzy. Zdál se udržovaný, i když nijak zvlášť pečlivě. 
Zarostlý plevelem nebyl jako některé jiné v okolí, jen su-
chá stébla trávy v přední části zpola zakrývala tabulku na 
kříži. Svíčka vyhořelá, spečený knot na dně kulaté hnědo-
červené krabičky. Rodina Zandlova, stálo na cedulce. An-
tonín, zemřel 1949, Anežka, datum úmrtí 1970. Vytáhl 
jsem z kapsy košile notýsek a nalistoval výpisky z matri-
ky narozených, které jsem si pořídil před cestou. Jména 
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i data, všechno souhlasilo. Obrátil jsem stránku. Tam stálo 
jméno, co mi nadiktoval pan Šrámek: Rozálie Zandlová. 
Narozena 14. dubna 1921.

Na kříži spolu s rodiči nebyla. Prošel jsem hřbitůvek až 
k márnici v rohu a zase zpátky. Její jméno jsem nenašel.

„Dobrý den, nechcete pomoct s tím kropáčem?“ oslovil 
jsem sehnutou stařenu. Blýskla po mně štěrbinou oka pod 
šátkem. Táhla plný kropáč k hrobu porostlému sametový-
mi maceškami. Postál jsem na pěšince před studnou. Pro-
šla zpátky kolem mě a pumpovala vodu.

„Zandlovi tu nemají jinej hrob, že ne?“
Trochu se narovnala, podívala se směrem ke mně a pum-

povala dál. Nechala stát naplněný kropáč pod pumpou, ruce 
si otřela do tmavomodré zástěry s drobným vzorem.

„Je trochu zanedbanej, vázička vylitá,“ začal jsem zase, 
trochu víc nahlas. Stáli jsme na deset kroků od sebe, nevě-
děl jsem, jestli dobře slyší.

„Ten hrob není na prodej, říkal kostelník,“ promluvila.
„Já ho nechci koupit…“
„Tak co chcete?“ zeptala se kostrbatým hlasem.
„Měli dceru,“ řekl jsem a na chvilinku se odmlčel. „Ro-

zálie Zandlová…“
Pohnula prudce hlavou, jako by se lekla, když jsem vy-

slovil to jméno. Slunce rozpalovalo otlučenou zeď kostela, 
vysoká okna byla tmavá jako vodní hladina, nahoře tem-
ně prosvítaly barvy vitráží. Pohlédl jsem až ke zrezivělým 
okapům, k taškám obrostlým mechem a věžičce. Tam bývá 
zvon umíráček… Pevnými krátkými kroky šla po pěšině, 
trochu jsem se uhnul. Minula mě a pak se otočila, svras-
kalou opálenou tvář jsem zahlédl pod šátkem. A tmavé oči 
pod vráskami na čele, hluboko vpadlé. Muselo jí být hodně 
přes osmdesát.

„Ta leží jinde,“ řekla úsečně a pokračovala v chůzi.
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„Kdo se tedy o ten hrob stará? Nevíte?“
Čekal jsem chvíli, jestli se zastaví. Pak jsem rychle vy-

kročil ze hřbitovní brány na silnici, ani jsem se neohlížel, 
jen jsem cítil v zádech nějakou tíhu, které jsem chtěl rychle 
utéct. Odpolední slunce mě naplno zasáhlo, asfalt žhnul 
pod podrážkami, pach téru. Viděl jsem stařeninu nahrbe-
nou drobnou postavu, mířila do vsi. Vydal jsem se pomalu  
stejným směrem a pak vlezl do auta, do těžkého dusna 
rozpáleného plechu a plastu. Vyjel jsem úzkou silničkou 
do kopečka a zajel na polní cestu. Dveře jsem nechal ote-
vřené a vyběhl na stráň, odkud se otevíral výhled do kra-
je. Za vsí dlouhý kravín, neudržovaný, kopřivy sahaly pod 
okna. Usedl jsem na louku a pak se natáhl do pichlavé 
trávy. Kraťoučká tuhá stébla, sestřižená na ježka, jako 
vlasy mého syna Hynka. Usmíval jsem se při pomyšlení 
na něho a hleděl do nebe, které se pomalounku sunulo 
i s mráčky do stráně. Chvějící se vzduch trhal vůně travin 
a kytek a rozhazoval je všude kolem; až tady jsem se cítil 
zase lehký a bez mrazení v zádech. Slast se do mě naléva-
la, a když jsem přivřel oči a uvolnil se, závrať mě mohla 
vzít do náruče a odnést. Otevřený kraj. Spokojeně jsem se 
usmíval do nebe, potvrdil se můj předpoklad, že až projdu 
ves, vzpomenu si. Zápisky o tomašických zvonech budou 
určitě u bratra ve Hvozdí. Někde v mé bývalé mládenecké 
světničce…

* * *
Daniela stála pod mohutným jírovcem, viděl jsem ji už od 
voliér s papoušky, bažanty a pávy. V červených kalhotách 
pod kolena, v bílém tričku, dívala se k zemi, snad na ře-
mínky svých sandálků. Rozpuštěné vlasy padaly dozadu, 
ten plavý proud. Zpomalil jsem, proud turistů mě obtékal, 
bylo krátce po šesté odpolední.
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„Hledáte kaštany? Na ty je brzo…“ řekl jsem těsně u ní, 
místo pozdravu.

„Konečně jste přišel… už jsem se bála, že čekám jinde.“
„Tak jste to našla...“
Jenom se usmála, stáli jsme naproti sobě, pohlédl jsem 

směrem k restauracím, všude bylo živo.
„Kam půjdeme? Do Šupiny? Nebo do Šupinky? Nebo 

jinam?“
Usadili jsme se na zahrádce před jednou z restaurací 

a objednali večeři, studená minerálka a láhev vína už stá-
ly na stole. Vzduch se nehýbal, vzadu za Danielou střechy 
pivovaru a cihlový komín s lapačem jisker. Jídelní lístek 
plný rybích pochoutek. Děti pobíhaly pod terasou a mezi 
stoly, skupinka studentů s těžkými krosnami narovnaný-
mi v rohu, Němci, Holanďané, angličtina, ruština.

„Hledal vás dneska v archivu nějakej pán,“ oznámila 
mi Da niela, když zvedla oči od rozevřeného jídelního líst-
ku. Dál jsem se díval do příloh, americké brambory, rýže, 
krokety…

„Jmenoval se Šrámek?“ zeptal jsem se nezúčastněně. 
Trochu se mi rozbušilo srdce. Nepříjemný pocit kolem ža- 
ludku.

„Ne, nějakej Eliáš. Pila jsem zrovna kávu s paní archi-
vářkou v kanceláři, když přišel.“

Trochu se mi ulevilo. Podobně, jako když ta stařena ze 
hřbitova v Tomašicích zmizela mezi chalupami.

„Jo, to je bejvalej klient.“
„Tak asi nová zakázka, ne?“ tázavě se zadívala přes 

okraj lístku. V jejích očích bylo světýlko zájmu, díval jsem 
se chviličku do nich a pak zase zpátky do menu.

„To těžko. Pan Eliáš teď, pokud vím, jezdí po všech mož-
nejch archivech v republice a shání svý příjmení po matri-
kách a gruntovních knihách. Samozřejmě marně.“
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„Jak to?“
„Protože mi nevěří a myslí si, že si to sám najde líp. Má 

za to, že všechno je tak, jak on předpokládá.“
„Teď vám nerozumím,“ řekla Daniela a třela si prsty 

svůj pihovatý nosík.
„Připomeňte mi to příště v badatelně, radši vám to uká-

žu přímo v knihách…“ Musel jsem se zasmát, zaklapl jsem 
jídelní lístek vázaný v kůži.

„Čemu se smějete?“ zeptala se a taky se usmívala. Tma-
vé brýle nad opáleným čelem ve vlasech. Mhouřila oči proti 
naklánějícímu se slunci. Jako bych odněkud znal tu vrásku 
soustředění nad obočím.

„Víte, není každej tím, kým si myslí, že je.“
„Tak tohle vám teda v badatelně připomenu,“ řekla po 

chvilce přemýšlení, „to mě opravdu zajímá…“
Naplněné číše s bílým vínem stály před námi. Vzala 

svou do ruky jako první.
„Tak na co?“ zeptala se.
„Samozřejmě na váš genealogický výzkum,“ řekl jsem.
„A na vaši práci, ať se daří! Já jsem…“
„Ať se daří,“ zopakoval jsem rychle. Přešel jsem její na-

bídku tykání. Zamluvil jsem ji, promlčel. Napili jsme se, 
veltlínské zelené bylo osvěžující.

„Tak vy si myslíte, že to do příštího pátku nestihnu?“
„Nechci vám kazit radost, ale jsou lidi, který sem jezdí 

roky. Shromáždit genealogický fond, to chce trpělivost.“
„Já myslím, že jde hlavně o to, najít si systém. Jako 

v každý práci. A to já umím…“ Přehodila si nohu přes nohu 
a napila se vína. V jejím hlase nebyly žádné pochybnosti.

„Ještě jsem nepotkala nikoho,“ navázala po chvilce pře-
trženou nit rozhovoru, „kdo by tohle dělal profesionálně.“

„Je to volná živnost. Vyhovuje mi to tak.“
„A jak se vlastně oficiálně jmenuje?“
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„Ten název je trochu zavádějící,“ sám jsem se tomu mu-
sel usmát, „poskytování služeb osobního charakteru…“

„Jaký na to musí mít člověk vzdělání?“
„Dělal jsem knihovnickou školu,“ řekl jsem, „a pak 

jsem při práci studoval archivářství a pomocné vědy his- 
torické.“

Pustili jsme se do jídla. Ani jsem necítil hlad, zničený 
celodenním vedrem, fotoaparát a notebook v brašně visely 
na opěrátku židle po mém boku. Danielina jemně dráždi-
vá přítomnost, šveholení turistů, auta a tlumená hudba 
z reproduktorů. Dusný letní večer se spouštěl na město 
Třeboň.

„Jste jako hodně lidí tady odtud,“ začala po chvíli trochu 
opatrně, „takovej nepřístupnej, trochu zamlklej…“

Pokrčil jsem rozpačitě rameny.
„Když jsem jela z Prahy, za Budějovicema jsem za-

stavila stopařovi. Chlápek tak přes čtyřicet. Taky takovej 
mlčenlivej. Díval se z okýnka po krajině. Za celejch těch  
patnáct kilometrů řek tři holý věty.“

Dolil jsem jí víno z láhve, nám oběma.
„Jak se vám líbí v penzionu?“ zeptal jsem se.
„Děkuju, je moc hezkej. Bojím se, že mi ty dva tejdny 

moc rychle utečou.“
„Dost lidí teď tráví prázdniny v archivu hledáním svejch 

předků. Je to docela v módě.“
Podívala se trochu dotčeně. Možná se mi to jen zdálo. 

Její hlas zněl i nadále vesele. Byl příjemný. Jako by při-
cházel odněkud, kde jsem to znal.

„Vlastně ani uvnitř na zámku jsem ještě nebyla.“
„No jo, rožmberský apartmány… to vám řeknu tady 

u stolu. Dělával jsem zamlada průvodce, vždycky o prázd-
ninách a o víkendech.“

„Chtěla bych taky podnikat výlety.“
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„Máte plán?“
„To ne, ale určitě chci do Holašovic na jihočeský selský 

baroko… jsou v UNESCO a …proč se smějete?“
„Promiňte. Jen mi přišlo legrační, že já jsem tu v práci 

a vy jste vlastně turista. Co chce vidět hrady a zámky a to 
jihočeský baroko…“

„Máte něco proti Holašovicím?“
„Ale ne, vůbec. Akorát mě vždycky pobaví to jihočes-

ké baroko. Holašovice bejvala vlastně německá vesnice. 
Hollschowitz po německy. Prostě samí Němci. Před válkou 
tam bydlely všehovšudy snad tři český rodiny. A taky to je 
trochu dál odsud, na druhou stranu od Budějovic.“

„To nevadí, mám dobrý auto,“ řekla trochu uraženě.
„Věřím.“
Pochutnávali jsme si na místní specialitě s bohatou 

oblohou.
„Vy tedy myslíte,“ odkašlala si po chvíli, „že bych nemě-

la jezdit do Holašovic?“
„Ale ne, to vůbec. Chtěl jsem jen říct, že jezdím fotit po 

vsích, pro klienty, a je tu dost pěknejch vesnic. Bez auto-
busů s japonskejma turistama…“

Mermomocí mi chtěla zaplatit večeři. Nenechala si to 
rozmluvit. Prý za tu pomoc v archivu. Vrchní se uklonil 
a poděkoval za spropitné. Doprovodil jsem ji před penzion. 
Byla už tma.

„Zajímalo by mě, jakej má znalec historie jako vy asi 
byt,“ řekla před vchodem.

„Jakej byste řekla?“
„Třeba v nějakým domě ze sedmnáctýho století, výklen-

ky, kovaný kliky, klenby…“
„S mým bydlením je to na delší povídání. Tady v Tře-

boni si pronajímám byt v paneláku. Levně, od kamaráda. 
Jedna plus jedna na okraji města...“
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„Myslela jsem, že jste Třeboňák.“
„Kdepak. Přespávám tu jen pár dní v tejdnu, kvůli  

práci. Jinak bydlím v jedný malý vesničce, jmenuje se 
Touchov…“
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Dies mortis

Z Třeboně jsem to vzal oklikou, ale nedojel jsem až do 
Hvozdí. Vjel jsem na polní cestu a došel po stráni k lesu. 
Sedl jsem si a díval se na hvozdecké chalupy a na tu naši. 
Pořád budu říkat naše chalupa, i když už mi z ní nepatří 
ani cihla. Odhadoval jsem, jestli už je bratr doma, nebo 
ještě v práci. Kolik už je to let, co mi řekl tu větu. Deset? 
Víc? Táhni do města, vmetl mi tehdy do tváře.

Okna byla otevřená. Několikrát vyšla Vlaďka. Nemohla 
mě spatřit, taky já ji na tu dálku viděl jenom jako pohybu-
jící se bod.

V sedničce, která má okno na druhou stranu do zahrady, 
po mně ještě zbyla plná skříň písemností, knížek, sešitů. 
Pokud už je brácha nespálil, napadlo mě. Proboha, nemohl 
snad spálit moje sešity, co jsem si psával jako kluk…! His-
torie Hvozdí, naší rodiny. To mi mohlo být dvanáct třináct 
let? Starý povídačky, řekl by můj bratr Vlasta. O našem 
dědovi, jak odcházel na vojnu, pěšky, přes tenhle kopec, 
za kterým je trať a žlutý domeček. Musel jsem se usmívat, 
když jsem si vzpomněl na to vyprávění našeho táty. Děda 
vylezl na stráň a díval se na rodnou chalupu, díval se a dí-
val, tekly mu slzy, díval se až do odpoledne, ujely mu mezi-
tím dva vlaky a on se pořád díval na chaloupku, z níž se mu 
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nechtělo, až mu ujel i ten večerní vlak… a tak vojenskou 
službu za první československé republiky zahájil arestem. 
Děda válčil u koní. Pucoval oficírskou kobylu tak důklad-
ně, až dostala prašivinu, smával se náš táta.

Kdybych pořádně prohrabal skříň, určitě bych tu his-
torii tomašických chalup našel. No nic, zastavím se tu až 
kolem pojedu někdy příště, řekl jsem na vysvětlenou sám 
sobě a vrátil se k autu.

Dorazil jsem do Touchova a zpocený vtrhl do chalupy, 
zamykalo se jen na noc, pan mistr seděl v kuchyni, před 
sebou prázdný talíř od polívky.

„Tak tys tady, Pavle? To je dobře…“ třaslavý hlas a už 
trochu prázdné oči.

„Pane mistr, přinesla vám pošťačka důchod? Tu zahra-
du poseču zejtra. Nechte už radši kosu na pokoji, jo? A ne-
choďte přes den na slunce. To je teď vo zdraví. A pojďte se 
mnou na pivo. Nechcete?“

Kroutil hlavou, že ne.
„Pod lípou ve stínu je už dobře. Jsou tam chlapi.“
„Který?“ chtěl vědět starý pán.
„No z lesního podniku a kluci Hlavatků a Kennedy…“
„Budu doma,“ řekl pomalu. „Dáš si polívku? Vařil jsem 

zeleninovou.“
„Děkuju, pane mistr, už jsem večeřel. A v lednici máte 

všeho dost, nakoupil jsem dneska v Třeboni.“
Před vrátky jsem potkal Evičku Hlavatkovou s malou 

sestřičkou.
„Kdy přijede Hynek, strejdo?“
„Až za dva tejdny, Evo…“
Stolky z hospody byly vyneseny na návsi, lípa naproti 

kostelu házela stín, šel jsem tím prachem a drobnými ka-
mínky, autobus byl zaparkovaný vedle konzumu. Kenne-
dy seděl u oroseného piva, modrou šoférskou košili úplně 


