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Mymu tdtovi, kterymu je letos sedmdesdt

a kterej se zacdtkem padesdtejch let nesmél ani vyucit
Femeslu, protoZe byl synem kulaka,

kterej odesel v patndcti z jihodesky visky na prdci do cer-
ny Ostravy,

kterej se ve zdravi vrdtil a misto s korima, jako jeho pred-
ci sedldci, handloval s motorkama a ojetejma autama,

kterej mél stopétadvacitku ,péraka“a pak éézetu ,kejvac-
ku®, po ni Jawu 350 dvouvdlec a tu vyménil za svy proni
auto, vdle¢nou znacku DKW po Némcich,

kterej za budovatelskejch dob druhy pétiletky vlastnil ne-
uvéritelnou kdru, citroéna jedendctku po bechyriskym kni-
Zeti Paarovi, rok vyroby 1934,

kterej se chytil volantu a za ¢tyFicet let si na traktorech
bez pérovdni, na ndkladdkdch, autobusech a podobnejch
starejch krdmech oddélal zdda,

kterej projel bez nehody Sedesdty, sedmdesdty i osmde-
sdty léta,

kterej po sametovy revoluci jako Sofér autokaru vidél
ptilku Evropy

a kterej si dodnes pamatuje, jako by to bylo véera, kaZdej
kousek pole z toho cétyFiadvacetihektarovyho statku, co uz
ddvno neni...






Psi kuchyné

Proboha, zase tenhle ne$tastnej kout, jenom jsem si tak
povzdechnul pro sebe. A slunce propalovalo tenké zelené
listy, koruna lipy nad nasimi hlavami huéela létem. Po ces-
tickach v parku se plouzili vedrem zmoteni turisté a mivili
k zamecké brané.

Pan Sramek sedél vedle mé na laviéce a porad néco po-
vidal. A ja jsem se tés$il do stinu téch kamennych zdi ne-
daleko, do nazloutlého divného svétla badatelny, do tlume-
ného hluku Susticich archivalii, do naplesnivélého zavanu,
ktery vydechuji staré knihy.

sleda z vas aby c¢lovék kazdy slovo doloval,” fekl.

,Nemél jste sem znovu jezdit,” opacil jsem.

»Ale vy znate ty vesnice, ty lidi, je to pro vas otazka
nékolika dni. Sam jste to fikal. Tak pro¢ se vam do toho
najednou nechce? Nechapu to...“

Prehraboval jsem se v deskach, které mi predal, jen aby
ta horka neptijemna chvile uz byla za mnou. Par vystrizka
z novin, listy vytrhané z néjaké zazloutlé brozury, okopiro-
vané stranky z urednich listin. Opakoval jsem si v duchu
jméno vsi a pak ta tfi jména za sebou: Jircha, Kubach,
Maranek... ano, jasné, Matanek.



»10 je ¢islo popisny 11, dvoustitovd usedlost na navsi,
zachovala. A na protéjsi strané ta ruina, bejvala to chalupa
s klenutou branou, k tomu patiila patrova sypka. Kus je
ubouranej, druzstvo tam ma néjaky stroje. I stodola je na
spadnuti. Tam se #ika u Jirchd. A Kubachtv statek? Ted
si pfesné nevzpominam.“

LJe vidét, ze to mate vSechno tady,” poklepal si Sramek
prstem na celo a jeho kulatoucka tvar se rozzarila.

ySHlavné tady,“ zaklepal jsem kloubem ukazovacku na
notebook v ¢erném pouzdre.

yPane Stranansky, v téch chalupach to je. Nevime kde,
ale vy to najdete. Tfeba to ma nékdo na téch samotach ko-
lem, v Cerny Hirce, nevim... lidi tyhle véci schovévali. Ty
stary tam jesté posedavaj na navsich...“

,Tomagice, Cerna Hurka, Smréi,“ vyslovoval jsem na-
hlas jména obci. To¢i se to tam jako v kotli, ty chalupy, p¥i-
jmeni, kmotrové, kity... ,Mél jsem tam kdysi par zakazek,
dokonce myslim, Ze jsem o téch chalupach i néco psal... ale
to u je let! Jsou to vesnice na vymfeni, pane Sramek...¢

Piiklonil ke mné oholenou razovou tvar, asi padesatnik,
vlasy uz Sedivély, Siroké §le na svétlé letni kosili s kratkym
rukavem, tlustoucké paze.

,Rikam, je to dopis. Nékde tam je, to vime. Mozn4 Ze
dokladd je vic. Na obecnim uradu? Na fate? Ja nevim, vy
jste odbornik. Tieba tam objevite papirta celou hromadu.
V néjaky kredenci nebo na pudé...“

Ztisil jesté trochu hlas.

,Pak by to §lo z ruky do ruky, pane Stranansky, jak jsem
tikal. Ja listiny, vy penize.“

Slunce stalo kolmo nad tiebonskym zadmkem, kopal
jsem patou boty do lavicky a Zizen mé tahla pryc odsud.
Polykal jsem naprazdno a vzpominal na dalku nad po-
lem tam u nds, na vodu a stin. Ale chvile byla zhava ted,



paléivy moment, kdy jsem sedél vedle ného a on mé tlacil
svym horkym nepfijemnym stinem nékam, kam jsem ne-
chtél ani za nic.

,Vite co? Najdéte si nékoho jinyho.“

yPane Stranansky! Ty udalosti uz jsou davno proml-
¢eny. Kdovi jak dlouho uz je ta zenskd mrtva. Nic vim
nehrozi.”

Zvedl jsem se a protahl si zada. Taky vstal, zpocené
celo, mokré fleky na kosili. Podaval jsem mu ty véci.

»10 si nechte, pane Stranansky. V patek se vracim zase
pres Jindfichtv Hradec, tak se zastavim.”

A vzapéti pokracoval, jako bych nic nefekl: ,V jednu
tady?“

Koukal jsem do polosuché travy.

»Lak plati,” fekl po chvilce sam, ,kdybyste tu nebyl, za-
zvonim na vas v archivu.”

* ok ok

Propletl jsem se nadvofim zamku, plnym srpnového slun-
ce a vyletnikd, vybéhl jsem par schudka k portalu ob-
lastniho archivu. Zamkl jsem si desky od pana Sramka
dole do skriniky a cestou do badatelny jsem myslel zase na
Danielu.

Porad tam jesté sedéla, v tom Selestivém tichu, blond
vlasy a opalena tvar, pihy na nose. Strohd mistnost ji byla
plné. Pozdravila mé pohledem, usmaéla se. Kdyz jsem ji
uvidél v archivu poprvé, ani nebyla vidét za matrikami.
Nechala si prinést hned tii tlusté knihy. Zasekla se uz na
prvnich fadcich prvniho zépisu... ale ten tées! A jak mlu-
vila, jak kréila nos, kdyz se sousttedila na ¢éteni...

Usadil jsem se ke stolu k rozdélané praci, oteviena ma-
trika narozenych z let 1856 az 1870. Zalozil jsem si stran-
ku a na chvili tu starou knihu zaviel. V notebooku jsem



prochazel databazi jmen. Jasné, naposled pred tfemi roky,
néjaky rodokmen mé tam tehdy zavedl, néjakd ascendent-
ni postranni vétev. Kubach. Odsunul jsem matriku stranou
a pritahl si notebook. Hledal jsem dal v paméti pocitace,
ano, i néjaké Janatovy odtud jsem délal, byl to rozvétve-
ny rodokmen, na monitoru se mi rozbalila grafika se Ses-
ti rovinami generaci, pyramida jmen a vztahd. Otiela se
lehce o obec Smr¢i, nékdy kolem roku 1805... Rod Sladki,
¢p. 5. Fotografie chalupy, rozklikl jsem ten soubor s pii-
ponou jpg. A dalsi jméno: Maranek, ¢p. 11. VSechna data
byla uloZena na harddisku. Ale to hlavni v poéitaci nebylo.
Ziral jsem do klenutého stropu. Jednou jsem prece sepiso-
val historii nékolika selskych staveni a tamniho kostela,
tukal jsem to tenkrat jesté na psacim stroji...

Vratil jsem se opét ke své praci, ale mé soustiedéni bylo
to tam; pfisunul jsem si zase matriku a probiral zépisy,
laptop mné bledé svitil do tvare, béhal jsem biisky prsti po
klavesnici, hladil jsem litery a plnil monitor jmény a p¥i-
jmenimi, desitky, stovky jmen byly uloZeny v té vécicce,
kterou jsem kazdy den vypnul, zaviel a vlozil do koZené
brasny. Bylo to moje v§echno.

»vypadate néjak ztrapené,” fekla tichounce Daniela; az
jsem se lekl jeji tvare, jak se ke mné sklanéla, jejich vlasi,
co tak zarily v hlubokém stinu badatelny.

L2Nechci vas uz moc vyrusovat,“ omlouvala se.

»10 je dobry,“ fekl jsem rychle.

Jesté véera Daniela nevédéla skoro nic. Ani to, Ze pra-
covnici archivu ji snesou, na co si vzpomene, matriky na-
rozenych, zemfelych a matriky oddavek, gruntovni knihy,
glejty, fedrovni listy, berni rejstiiky, smolné knihy, sou-
pisy dusi, farni kroniky, séitaci operaty... ale pomoc pri
¢teni archivalii Ze jim neprislusi. Ptala se mé skoro na
v$echno.

10



~Pockejte, az se dopracujete ke kurentu,” usmal jsem se,
jeji zelené oci byly tak blizko, ,to bude, az se v matrikdch
dolistujete do poloviny devatenactyho stoleti... spravné se
to jmenuje némecké novogotické pismo.“

»Staci mi tohle, stejné to nerozlustim...“

»10 je bézny pismo. Psaci humanistické pismo se mu
tika. Ale znam tuhle matriku a tohohle farate dost dobie.
Trochu skrabal, no. Opaénej sklon a ligatury. Vite? Pouzi-
val s oblibou zkratky.“

Uz se netvarila tak optimisticky jako dopoledne.

,Myslela jsem, ze mi to ptjde rychleji,“ fekla a zklama-
né se vracela ke svému stolku.

Celé odpoledne se vleklo, za oknem jasalo slunce a zZar
nepolevoval. Zavrel jsem matriku diiv. Nemohl jsem to tam
vydrzet.

,Budete tu zitra?“ zeptala se Daniela.

Stal jsem nad ni s tézkou knihou, kterou jsem Sel
vratit.

y,Budu v terénu. Mam néjaky foceni...“

,Ale ta vecere plati?“

Byl jsem uz u dveii z badatelny do kancelare, musel
jsem se pousmat, divala se na mé, vlasy ji padaly do ote-
virené matriky, bryle na ¢teni na nose. Trochu zoufaly
vyraz.

,J0, plati. Tésim se...”

,INo pockejte,“ rozhlédla se po dvou pritomnych, shrbe-
nych za stoly, a ztiSila zase hlas, ,a kde se sejdeme?“

LVidite,“ skoro uz jsem za sebou zaviel dvere, ,tak v Sest
u Psi kuchyné?”

SKde ze?“

,U Psi kuchyné.“

»Kde to je? Slysite, kde to jako je...? slySel jsem za se-
bou jesté jeji tlumeny hlas.



* ok ok

Tomasice, Smréi. Vesniéti boh4éi Jakub Jircha a Frant.
Kubach st. obvinéni z hanobeni lidové demokratického zii-
zeni. Stavi se proti JZD zaloZenému v obci. Tajné se spol-
covali a §tvali proti predstavitelim MNYV a proti kolektivi-
zaci zemédélstvi.

V auté na volantu jsem si ¢etl xerokopii rozsudku li-
dového soudu z roku 1953. Kubach z toho nakonec vyvazl
s podminkou, stejné tak byvaly majitel pily Silhavy. Vsech-
no to tenkrat spadlo na Jirchu.

Hodil jsem papiry od Srdamka vedle na sedacku a popo-
jel do vsi. Auto jsem nechal u hostince, vytanula mi néjaka
davno zasuta vzpominka — Ze tam délaji dobrou polivku,
hustou, kofenénou... Asi to tehdy bylo v zimé. Ted prazi-
lo slunce, zacatek srpna. Vysel jsem ze stinu toho zchat-
ralého staveni kiizem pres silnici ke kosteliku, byl skoro
schovany v korunéach lip. Branka byla napil otevirena, cela
pokroucend, nesla doviit. Pohlédl jsem nahoru k vézi. Od-
vezené zvony! Svaty Vaclav a Panna Maria!!! Piece jsem si
vzpomnél...

Mezi obrubniky trava, zluta, sucha, litinové ktize roz-
palené sluncem, nékteré nachylené. Par zarostlych hrobt.
Sem tam svétylko za sklem, ndhrobni desky, dole pod kos-
telem tichounce hucela Vltava. Za nizkou zidkou valnik
na uschlé vénce a chvoji a zvadlé kytky. Nasel jsem ten
hrob brzy. Zdal se udrZovany, i kdyz nijak zvlast peclivé.
Zarostly plevelem nebyl jako nékteré jiné v okoli, jen su-
cha stébla travy v predni ¢asti zpola zakryvala tabulku na
kiizi. Svicka vyhorield, speéeny knot na dné kulaté hnédo-
¢ervené krabicky. Rodina Zandlova, stalo na cedulce. An-
tonin, zemiel 1949, AneZka, datum dmrti 1970. Vytahl
jsem z kapsy kosile notysek a nalistoval vypisky z matri-
ky narozenych, které jsem si poridil pred cestou. Jména
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idata, vSechno souhlasilo. Obratil jsem stranku. Tam stélo
jméno, co mi nadiktoval pan Srdmek: Rozdlie Zandlovd.
Narozena 14. dubna 1921.

Na kiizi spolu s rodi¢i nebyla. Prosel jsem hibituvek az
k marnici v rohu a zase zpatky. Jeji jméno jsem nenasel.

,Dobry den, nechcete pomoct s tim kropacem?“ oslovil
jsem sehnutou staienu. Blyskla po mné stérbinou oka pod
satkem. Tahla plny kropac k hrobu porostlému sametovy-
mi mace$kami. Postal jsem na pésince pied studnou. Pro-
§la zpatky kolem mé a pumpovala vodu.

yZandlovi tu nemaji jinej hrob, Ze ne?”

Trochu se narovnala, podivala se smérem ke mné a pum-
povala dal. Nechala stat naplnény kropac pod pumpou, ruce
si otiela do tmavomodré zastéry s drobnym vzorem.

sJe trochu zanedbanej, vazicka vylita,“ zacal jsem zase,
trochu vic nahlas. Stali jsme na deset kroku od sebe, nevé-
dél jsem, jestli dobre slysi.

,len hrob neni na prodej, ¥ikal kostelnik,“ promluvila.

,Ja ho nechci koupit...“

»Lak co cheete?“ zeptala se kostrbatym hlasem.

,Méli deceru,” fekl jsem a na chvilinku se odmlcel. ,Ro-
zélie Zandlova...“

Pohnula prudce hlavou, jako by se lekla, kdyz jsem vy-
slovil to jméno. Slunce rozpalovalo otlucéenou zed kostela,
vysoka okna byla tmava jako vodni hladina, nahote tem-
né prosvitaly barvy vitrazi. Pohlédl jsem az ke zrezivélym
okapum, k taskdm obrostlym mechem a véZi¢ce. Tam byva
zvon umiradek... Pevnymi kratkymi kroky $la po pésiné,
trochu jsem se uhnul. Minula mé a pak se otocila, svras-
kalou opalenou tvar jsem zahlédl pod Satkem. A tmavé oci
pod vraskami na cele, hluboko vpadlé. Muselo ji byt hodné
pres osmdesat.

»Ia lezi jinde,” fekla isecné a pokracovala v chtizi.
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,Kdo se tedy o ten hrob stara? Nevite?“

Cekal jsem chvili, jestli se zastavi. Pak jsem rychle vy-
krocil ze hibitovni brany na silnici, ani jsem se neohliZel,
jen jsem citil v zadech néjakou tihu, které jsem chtél rychle
utéct. Odpoledni slunce mé naplno zasahlo, asfalt zhnul
pod podrazkami, pach téru. Vidél jsem stafeninu nahrbe-
nou drobnou postavu, mitila do vsi. Vydal jsem se pomalu
stejnym smérem a pak vlezl do auta, do tézkého dusna
rozpaleného plechu a plastu. Vyjel jsem tzkou silni¢kou
do kopecka a zajel na polni cestu. Dvere jsem nechal ote-
viené a vybéhl na stran, odkud se oteviral vyhled do kra-
je. Za vsi dlouhy kravin, neudrzovany, koptivy sahaly pod
okna. Usedl jsem na louku a pak se natahl do pichlavé
travy. Kratoucka tuha stébla, sesttiZzena na jezka, jako
vlasy mého syna Hynka. Usmival jsem se pfi pomysleni
na ného a hledél do nebe, které se pomalounku sunulo
i s mracky do strané. Chvéjici se vzduch trhal viné travin
a kytek a rozhazoval je vSude kolem; az tady jsem se citil
zase lehky a bez mrazeni v zadech. Slast se do mé naléva-
la, a kdyz jsem priviel oéi a uvolnil se, zavrat mé mohla
vzit do naruce a odnést. Otevireny kraj. Spokojené jsem se
usmival do nebe, potvrdil se mtj predpoklad, Ze az projdu
ves, vzpomenu si. Zapisky o tomasickych zvonech budou
urcité u bratra ve Hvozdi. Nékde v mé byvalé mladenecké
svétnicce...

* ok ok

Daniela stéla pod mohutnym jirovcem, vidél jsem ji uz od
voliér s papousky, bazanty a pavy. V cervenych kalhotach
pod kolena, v bilém tricku, divala se k zemi, snad na te-
minky svych sandalk. Rozpusténé vlasy padaly dozadu,
ten plavy proud. Zpomalil jsem, proud turisti mé obtékal,
bylo kratce po Sesté odpoledni.
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y~Hledate kastany? Na ty je brzo...“ ¥ekl jsem tésné u ni,
misto pozdravu.

L~Konecéneé jste prisel... uz jsem se bala, ze ¢ekam jinde.”

»Tak jste to nasla...”

Jenom se usmala, stali jsme naproti sobé, pohlédl jsem
smérem k restauracim, vSude bylo Zivo.

JKam ptijdeme? Do Supiny? Nebo do Supinky? Nebo
jinam?“

Usadili jsme se na zahradce pred jednou z restauraci
a objednali veceti, studend mineralka a lahev vina uz sta-
ly na stole. Vzduch se nehybal, vzadu za Danielou stfechy
pivovaru a cihlovy komin s lapacem jisker. Jidelni listek
plny rybich pochoutek. Déti pobihaly pod terasou a mezi
stoly, skupinka studentt s téZkymi krosnami narovnany-
mi v rohu, Némci, Holandané, angli¢tina, rustina.

yHledal vas dneska v archivu néjakej pan,“ oznamila
mi Daniela, kdyz zvedla oci od rozevireného jidelniho list-
ku. D4l jsem se dival do priloh, americké brambory, ryze,
krokety...

,<Jmenoval se Sramek?“ zeptal jsem se neztdastnéns.
Trochu se mi rozbusilo srdce. Nepiijemny pocit kolem Za-
ludku.

,NNe, néjakej Elias. Pila jsem zrovna kavu s pani archi-
varkou v kancelari, kdyz prisel.”

Trochu se mi ulevilo. Podobné, jako kdyz ta stafena ze
htbitova v Tomasicich zmizela mezi chalupami.

,J0, to je bejvalej klient.“

»Tak asi nova zakazka, ne?” tazavé se zadivala pres
okraj listku. V jejich ocich bylo svétylko zajmu, dival jsem
se chvilicku do nich a pak zase zpatky do menu.

,T0 tézko. Pan Elias ted, pokud vim, jezdi po vSech moz-
nejch archivech v republice a shani svy prijmeni po matri-
kéach a gruntovnich knihach. Samoziejmé marné.”
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LJak to?”

LProtoZe mi nevéri a mysli si, Ze si to sam najde lip. Ma
za to, Ze vSechno je tak, jak on predpoklad4.”

,Ted vam nerozumim,” ¥ekla Daniela a tfela si prsty
svtj pihovaty nosik.

SPripomente mi to pristé v badatelné, radsi vam to uka-
Zu pirimo v knihach...“ Musel jsem se zasmat, zaklapl jsem
jidelni listek vazany v kiazi.

,Cemu se sméjete?“ zeptala se a taky se usmivala. Tma-
vé bryle nad opalenym ¢elem ve vlasech. Mhouftila o¢i proti
naklanéjicimu se slunci. Jako bych odnékud znal tu vrasku
soustfedéni nad obocim.

,Vite, neni kazdej tim, kym si mysli, ze je.”

»Tak tohle vam teda v badatelné ptripomenu,” rekla po
chvilce pfemysleni, ,,to mé opravdu zajima...“

Naplnéné ¢ise s bilym vinem staly pred nami. Vzala
svou do ruky jako prvni.

»Lak na co?“ zeptala se.

»>amoziejmeé na vas genealogicky vyzkum,“ ekl jsem.

»~A na vasi praci, at se dari! Ja jsem...”

LAt se dari,“ zopakoval jsem rychle. Ptesel jsem jeji na-
bidku tykani. Zamluvil jsem ji, promléel. Napili jsme se,
veltlinské zelené bylo osvézujici.

»Lak vy si myslite, Ze to do ptistiho patku nestihnu?“

,Nechci vam kazit radost, ale jsou lidi, ktery sem jezdi
roky. Shromazdit genealogicky fond, to chce trpélivost.”

,Ja myslim, ze jde hlavné o to, najit si systém. Jako
v kazdy praci. A to ja umim...“ Pfehodila si nohu pies nohu
a napila se vina. V jejim hlase nebyly Zadné pochybnosti.

,Jesté jsem nepotkala nikoho,” navézala po chvilce pie-
trzenou nit rozhovoru, ,kdo by tohle délal profesionalné.“

,Je to volna Zivnost. Vyhovuje mi to tak.”

»A jak se vlastné oficidlné jmenuje?“
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,len nazev je trochu zavadéjici,“ sam jsem se tomu mu-
sel usmat, ,poskytovani sluzeb osobniho charakteru...”

,2Jaky na to musi mit ¢lovék vzdélani?“

sDélal jsem knihovnickou $kolu,“ fekl jsem, ,a pak
jsem pti praci studoval archivaistvi a pomocné védy his-
torické.”

Pustili jsme se do jidla. Ani jsem necitil hlad, zni¢eny
celodennim vedrem, fotoaparat a notebook v brasné visely
na opératku zidle po mém boku. Danielina jemné drazdi-
va pritomnost, Sveholeni turistd, auta a tlumena hudba
z reproduktord. Dusny letni veéer se spoustél na mésto
Tiebon.

sJste jako hodné lidi tady odtud,“ zaéala po chvili trochu
opatrné, ,takovej nepristupnej, trochu zamlklej...“

Pokréil jsem rozpacité rameny.

,KdyZ jsem jela z Prahy, za Budéjovicema jsem za-
stavila stoparovi. Chlapek tak pres ¢tyricet. Taky takovej
mlcenlivej. Dival se z okynka po krajiné. Za celejch téch
patnact kilometru fek tii holy véty.”

Dolil jsem ji vino z lahve, ndm obéma.

y2Jak se vam libi v penzionu?“ zeptal jsem se.

»~Dekuju, je moc hezkej. Bojim se, ze mi ty dva tejdny
moc rychle uteéou.”

yDost lidi ted travi prazdniny v archivu hledanim svejch
predkd. Je to docela v modeé.“

Podivala se trochu dotéené. Mozn4 se mi to jen zdalo.
Jeji hlas znél i nadéle vesele. Byl ptijemny. Jako by pii-
chazel odnékud, kde jsem to znal.

,Vlastné ani uvnitf na zamku jsem jesté nebyla.”

»,No jo, rozmbersky apartmény... to vim feknu tady
u stolu. Délaval jsem zamlada pravodce, vzdycky o prazd-
nindch a o vikendech.”

,Chtéla bych taky podnikat vylety.“
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,Mate plan?“

,T0 ne, ale urcité chci do Holasovic na jihodesky selsky
baroko... jsou v UNESCO a ...pro¢ se sméjete?”

JProminte. Jen mi prislo legracni, Ze ja jsem tu v praci
a vy jste vlastné turista. Co chce vidét hrady a zamky a to
jihocesky baroko...”

L~Mate néco proti Holasovicim?“

»Ale ne, viibec. Akorat mé vzdycky pobavi to jihoces-
ké baroko. Holasovice bejvala vlastné némecka vesnice.
Hollschowitz po némecky. Prosté sami Némci. Pfed valkou
tam bydlely v§ehov§udy snad t#i ¢esky rodiny. A taky to je
trochu dal odsud, na druhou stranu od Budéjovic.”

,10 nevadi, mam dobry auto,” fekla trochu urazené.

LVerim.“

Pochutnavali jsme si na mistni specialité s bohatou
oblohou.

,Vy tedy myslite,“ odkaslala si po chvili, ,Ze bych nemé-
la jezdit do Holasovic?“

»Ale ne, to viitbec. Chtél jsem jen Fict, Ze jezdim fotit po
vsich, pro klienty, a je tu dost péknejch vesnic. Bez auto-
busu s japonskejma turistama...”

Mermomoci mi chtéla zaplatit veéeri. Nenechala si to
rozmluvit. Pry za tu pomoc v archivu. Vrchni se uklonil
a podékoval za spropitné. Doprovodil jsem ji pied penzion.
Byla uz tma.

sLajimalo by mé, jakej ma znalec historie jako vy asi
byt,“ fekla pied vchodem.

LJakej byste fekla?”

sITeba v néjakym domé ze sedmnéctyho stoleti, vyklen-
ky, kovany kliky, klenby...“

»> mym bydlenim je to na delsi povidani. Tady v Tre-
boni si pronajimdm byt v paneldku. Levné, od kamarada.
Jedna plus jedna na okraji mésta...”
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,Myslela jsem, Ze jste Tiebonak.“

,Kdepak. Pirespavam tu jen par dni v tejdnu, kvuali
praci. Jinak bydlim v jedny maly vesnicce, jmenuje se
Touchov...“
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Dies mortis

7 Treboné jsem to vzal oklikou, ale nedojel jsem az do
Hvozdi. Vjel jsem na polni cestu a dosel po strani k lesu.
Sedl jsem si a dival se na hvozdecké chalupy a na tu nasi.
Porad budu fikat nase chalupa, i kdyZ uz mi z ni nepatii
ani cihla. Odhadoval jsem, jestli uz je bratr doma, nebo
jesté v praci. Kolik uz je to let, co mi fekl tu vétu. Deset?
Vic? Tahni do mésta, vimetl mi tehdy do tvare.

Okna byla otevirena. Nékolikrat vysla Vladka. Nemohla
mé spatrit, taky ja ji na tu dalku vidél jenom jako pohybu-
jici se bod.

V sednicce, ktera ma okno na druhou stranu do zahrady,
po mné jesté zbyla plna skiin pisemnosti, knizek, sesith.
Pokud uz je bracha nespalil, napadlo mé. Proboha, nemohl
snad spalit moje sesity, co jsem si psaval jako kluk...! His-
torie Hvozdi, nasi rodiny. To mi mohlo byt dvanéct t¥inéct
let? Stary povidacky, ekl by mdj bratr Vlasta. O nasem
dédovi, jak odchazel na vojnu, pésky, pres tenhle kopec,
za kterym je trat a zZluty domecéek. Musel jsem se usmivat,
kdyz jsem si vzpomnél na to vypravéni naseho taty. Déda
vylezl na stran a dival se na rodnou chalupu, dival se a di-
val, tekly mu slzy, dival se az do odpoledne, ujely mu mezi-
tim dva vlaky a on se porad dival na chaloupku, z niz se mu
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nechtélo, az mu ujel i ten veerni vlak... a tak vojenskou
sluzbu za prvni ¢eskoslovenské republiky zah4jil arestem.
Déda valéil u koni. Pucoval oficirskou kobylu tak daklad-
né, aZ dostala prasivinu, smaval se nas tata.

Kdybych potadné prohrabal skiin, urcité bych tu his-
torii tomasickych chalup nasel. No nic, zastavim se tu az
kolem pojedu nékdy pristé, rekl jsem na vysvétlenou sam
sobé a vratil se k autu.

Dorazil jsem do Touchova a zpoceny vtrhl do chalupy,
zamykalo se jen na noc, pan mistr sedél v kuchyni, pied
sebou prazdny talit od polivky.

»Lak tys tady, Pavle? To je dobre...“ tfaslavy hlas a uz
trochu prazdné oci.

yPane mistr, pfinesla vam postacka dichod? Tu zahra-
du posecu zejtra. Nechte uz radsi kosu na pokoji, jo? A ne-
chodte pfes den na slunce. To je ted vo zdravi. A pojdte se
mnou na pivo. Nechcete?”

Kroutil hlavou, Ze ne.

»Pod lipou ve stinu je uz dobie. Jsou tam chlapi.”

~Ktery?“ chtél védét stary pan.

,INo z lesniho podniku a kluci Hlavatkd a Kennedy...*

L2Budu doma,“ fekl pomalu. ,D4s si polivku? Varil jsem
zeleninovou.”

»~Dékuju, pane mistr, uz jsem vecerel. A v lednici méate
vSeho dost, nakoupil jsem dneska v Tieboni.“

Pied vratky jsem potkal Evicku Hlavatkovou s malou
sesttickou.

,Kdy prijede Hynek, strejdo?”

»AZ za dva tejdny, Evo...”

Stolky z hospody byly vyneseny na néavsi, lipa naproti
kostelu hazela stin, Sel jsem tim prachem a drobnymi ka-
minky, autobus byl zaparkovany vedle konzumu. Kenne-
dy sedél u oroseného piva, modrou Soférskou kosili uplné
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