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Hrubá silnice se v kraji drolí do příkopu. Tráva prorůstá 
štěrkem, přes kameny nadskakují kola dětského kočáru. Levá 
noha jí před chvílí sjela po kluzkém štěrku, kotník tupě bolí, 
zřejmě si natáhla šlachu, snaží se na chodidlo nepřenášet 
plnou váhu. Už několik hodin jdou pomalu, jen se plou-
ží, s kočáry těsně u sebe, čas od času se podpírají, střídají 
se v tlačení. Na cestu už dlouho není pořádně vidět. Jen 	
chvílemi k nim dosáhne světlo z baterek nebo reflektorů ná-
kladních aut, ale to se ještě těsněji přitisknou, zrychlí krok 
a kabátem přehozeným přes kočár zavalí děti.

Nedokáže přesně odhadnout, jak dlouho už jdou. Jako 
by jejich cesta trvala věky. Přitom se ještě ani nerozednilo, 
takže to nemůže být víc než několik hodin. Je unavená a její 
společnice také. Má zkusit zastavit se a odpočinout si?

Několikrát procházely kolem lidí sedících na zemi nebo 
na kufru, se kterým se vláčeli. Několikrát také viděly, jak 
k takovým přiběhl mladík a rozbil jim hlavu pažbou pušky. 
Měla strach se zastavit. I přes bolest v tříslech a v levé noze 
se nutila k dalším krokům.

Dívka vedle ní šeptala o žízni.
Gerta nic neřekla. Měla vodu schovanou pro sebe a pro 

dítě, nemohla nabízet, když nevěděla, co ji ještě čeká. I ona 
měla žízeň, ale mlčela a dál se sunula krok za krokem, bůh 
ví kam.

Bůh? Tomu přestala důvěřovat už dávno. Dřív se k němu 
modlila, prosila jej, aby jí pomohl, aby něco udělal. Cokoliv, 
co změní její život. Pak pochopila, že Bůh to za ni neudělá. 
Ale už bylo pozdě.

Od té doby se nemodlila a na Boha už nemyslela. Chtěla 
si vystačit sama, dokonce i ve chvíli, jako je tato. Bůh totiž 	
neví, kam ji teď ženou, to ví jen ti zuřiví hejsci, a nakonec 
možná že ani oni ne. Taková nedozrálá děcka, dusila se 
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vztekem, jejich hlasy k ní doléhaly a zase se ztrácely v křiku 
lidí před ní. Několikrát je zahlédla na korbách projíždějících 
aut, se vztyčenými zbraněmi připomínali hlavu Medúzy se 
spletitými vlasy z hadů. Nasupená, rozlícená Medúza, vra-
žednice se zlověstnou, ožralou hubou sprosté lůzy. Podívej 
se na ně, a zemřeš. Zkameníš, nebo tě zastřelí. Nenáviděla 
je, ale to bylo všechno, co mohla. Jen nenávidět. A hlavně to 
nedat najevo, chtěla‑li přežít. Šla pokorně vedle své průvod-
kyně a mlčela. Noc se svažovala k šedavému ránu a kolem ní 
se táhl průvod tichých, unavených lidí. Jejich kroky, šustot 
zimních kabátů a polohlasem pronášená slova přerušoval jen 
křik hlídačů, nářky zraněných a čas od času výstřely. Poko-
likáté už, nebyla Gerta s to spočítat.

Kde ta hrůza vlastně začala?
Ve chvíli, kdy dopadaly květiny na dno matčina hrobu, 

už ji všichni cítili, už se to vědělo. I otce zneklidňovala, přes-
tože stále slepě věřil.

Když se na něj Gerta úkosem podívala, viděla, jak se 
přemáhá, jak napíná všechny svaly v obličeji, jak poulí oči 
a zase je skrývá za několikerým pomrkáváním, jak se snaží 
nebrečet. Ale měl by, myslela si Gerta, měl by plakat, sypat 
si hlínu z matčina hrobu na holé temeno lebky, z níž mu 
ustupují zbytky světlých vlasů, měl by si ji mazat po tváři, 
měl by ji nechat mísit se slzami, a hlavně by měl volat o od-
puštění. To by měl. Ne se tu v uniformě předvádět jak holub 
na hřídeli a v čestném krasopostoji sledovat, jak matčina ra-
kev mizí pod hroudami hlíny. Neházejte ji tam, zastavte to! 
chtělo se Gertě křičet, ale Friedrich její gesto zadržel. Stiskl 
jí paži tak silně, až se vylekala. Friedrich také nebrečí? Jak 
by mohl, věrný obraz otcův. Gerta znovu pohlédla do hlu-
boké díry, z níž už jen místy probleskovala temně šedá rakev. 
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Pohřeb byl skromný. Ale, ostatně, jím to vůbec nezačalo. Ten 
pohřeb, ten už byl pouhým článkem řetězce katastrof, které 
přicházely každý měsíc, rok. Celou válku.

A přitom byl život před ní tak krásný. A nejen její — také 
Friedrichův, otcův i matčin, Janinčin i Karlův, životy všech 
měly smysl a řád, odvíjely se pospolu, v jednotě, do budouc-
nosti, jejíž kontury Gerta přesně viděla. V zimě dvaačtyřicá-
tého, kdy matka zmizela pod náhrobkem Schnirchů, se však 
už obraz budoucnosti rozpadal. Tu poslední z jistot udusal 
zástup na Boží tělo roku 1945. Ale tomu předcházela ještě 
řada událostí.





Část 1
Válkou s cejchem 

Schnirchů

Část 1	
Válkou s cejchem Schnirchů
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I
Janinka byla křehká, téměř průsvitná. Byla jako zlatoočko, 
které s čirými křídly tkanými ze zlatých nitek, pistáciovým 
tělíčkem a dlouhými, dlouhými tykadélky, jimiž šermovalo 
vstříc sklu okenní tabulky, ulpívalo v rohu parapetu, dokud 
je Gerta nevypustila do teplé červencové noci. Janinka byla 
křehká jako pápěří, vysoká drobná dívka s jemnými oblina-
mi ňader, hubenýma nohama a závojem nepořádně ostříha-
ných, pod ramena splývajících plavých vlasů. Mlčela, když 
se s Gertou setkala poprvé, a nebylo to studem. Mlčela větši-
nou, uzavřená do vnitřního světa plného exotických květin, 
barevných motýlů, cizokrajných zvířat a rostlin, které svými 
šlahouny splétaly ornamenty v arabesky nevídaných tvarů. 
Na okraj své vnitřní krajiny pouštěla Gertu i ostatní děti, 
nejraději však pana Kmentu, kterého prvního vždycky při-
zvala, aby nakouknul, vplížil se mezi listy pralesního porostu 
hustě osázeného květinami střapatých i oblých okvětních 
lístků. Jako by pana Kmentu vždycky zasáhla vůně linoucí 
se z hustě pomalované čtvrtky papíru, stál nad ním dlouho 
a s mírným úsměvem se procházel cestami jejích vnitřních 
krajin, naplněný mírem. Pak Janinku pohladil po plavých 
vlasech a k jejím tázavým modrým očím seslal tichou pochva-
lu, po níž sklopila štětinky kratičkých světlých řas a usmála 
se vstříc svému dílu. Pak se mohli podívat i ostatní, co se 
Janince podařilo vykouzlit tentokrát. Gerta stála hrdě za 	
jejími zády a zářila, jako by to byla práce jejích rukou, jako 
by Janinčino i její bylo totéž.

—— Sehr gut, říkala.
A jako poslední se vracela z mumraje dětí ke svému stol-

ku, aby dokreslila džbán s květinou nebo lidskou dlaň, jak 
měli tu hodinu uloženo. Janinčin výkres pak zářil mezi stro-
hými kresbami uhlem jako drahokam, uchycený prádelními 
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kolíčky na dlouhé šňůře natažené podél zdi, uprostřed, jako 
bystrozraký mezi slepými, květinová džungle mezi neumě-
lými pahýly lidských paží, mezi pochroumanými tvary hra-
natých džbánků.

Vracely se pak s Janinkou podél zdí Jakobskirche, po-
dél kostela jezuitů, parkem táhnoucím se od Künstlerhausu 
k rozcestí Pressburger Straße a podél prvních domů až k ulici 
Blatné. Gerta povídala a do rytmu kroků pohupovala plátě-
nou taškou s akvarelovými barvičkami a sadou štětců, Janinka 
ji následovala, vždy o malý kousek pozadu. Tolik předváleč-
ných let se spolu vracely stejnou cestou domů, a pak to všech-
no skončilo, pan Kmenta zmizel z jejich životů, a maminka 
tehdy říkala, že stejně už byl všemu konec, vždyť Gerta právě 
nastoupila na střední školu, a takovým už pan učitel Kmenta 
nemohl vyprávět o slavných umělcích, jako byl Michelan
gelo nebo Rembrandt, ani jim nemohl dávat úkoly z kresby.

Janinka by mohla ještě rok pana Kmentu navštěvovat, ale 
sekretářka školy do telefonu jen stroze oznámila, že letos se 
kurzy pana Kmenty neotvírají, ani nebudou, a že o jiném mís-
tě, kde by pan Kmenta svůj výtvarný kurz vedl, neví. Gerta 
tehdy smutně zavěsila sluchátko v kabince veřejné poštovní 
spojovatelny. Janince stály v očích slzy a kostnatá ručka se 
jí třásla. Seděly pak spolu na lavičce v parku, ruku v ruce, 
Janinka se sklopenou hlavou mlčela a pozorovala své temně 
modré střevíčky skrývající hubená chodidla, Gerta upíra-
la oči do zlátnoucích keřových kaskád. Bylo babí léto roku 
1939, a zmizení pana Kmenty a jejich výtvarného kurzu, který 
přece měly už od konce minulého školního roku zamluvený, 
možná předznamenávalo maminčina záhadná slova, která 
teď u nich doma padala tak často.

—— Teď už bude všechno jinak a nikdo už nebude tak šťast-
ný jako dřív, řekla Gerta a otočila se k Janince. Janinka 
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v pravidelném rytmu nechávala paty střevíčků dopadat na 
hrot nožky lavice. S hlavou skloněnou kývla, jakože rozumí, 
a dál mlčela.

II
Válka byla dlouhá. Začala nenápadně, aniž by si Gerta všim-
la, a rozpínala se, až se nakonec vklínila do všech koutů jejich 
života. Zrušením kurzu pana Kmenty to začalo a pokračo-
valo plíživě až k nim, domů, přímo do jejich kuchyně, kde 
se otec nad novinami smál, když jim předčítal, jak z kavár-
ny Esplanade hnali svlečeného Žida tak rychle, až si pod 
schody srazil vaz. Matka se tehdy rozplakala nad tak nedů-
stojným koncem lidského života. Neobešlo se to bez křiku, 
stejně jako když věnovala půllitr mléka paní Goldsteinové 
odvedle, protože nestihla nakoupit v hodinách určených 
Židům. Tehdy si Gerta myslela, že to jsou katastrofy jejich 
domácnosti, zemětřesení odehrávající se mezi zdmi jejich 
bytu, ohrožující poklid mezi rodiči. Modlila se pak ve svém 
pokoji, aby paní Goldsteinová nechodila za nimi, když bude 
zas potřebovat mléko, modlila se, aby se matka nenechala 
obměkčit malou Hanou s očima velikýma a tmavýma jako 
první puklé kaštany, kterou měla paní Goldsteinová v náručí. 
Nebo se modlila, aby už z města zmizeli lidé poposedáva-
jící na chodnících s bryčkami naloženými nábytkem, kteří 
v matčině tváři vždycky vyvolali smutek, stejně jako každé 
setkání s paní Kocurovou z vedlejšího domu, které se zastřelil 
jejich Jirka, prý protože nás zradili. Tehdy Gerta nechápala, 
proč otec poslal matku do ložnice, zatímco to zaraženému 
Friedrichovi, který přišel o spolužáka, vysvětloval. Jeho po-
chyby rozptýlil jediným slovem. Řekl: zbabělci. A Friedrich, 
otcova árijská pýcha, jejich Fridríšek, to pochopil, jako ostat-	
ně vždycky. Nic nemohlo stát mezi ním a otcem.
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Tak válka postupně přicházela, zatímco se Gerta urputně 
snažila nevpustit měnící se věci do svého života. Kromě Ja-
ninky, které nabídla svůj vlastní pokoj, když ten její zabrali 
příbuzní vyhnaní z Frývaldova.

—— Museli ujet před takovýma, jako jste vy, vysvětlovala tiše 
Janinka s očima sklopenýma a Gertinu nabídku odmítla 
a ani jí raději neřekla, jak se v té době u nich doma o nich, 
o Schnirchových, mluvilo. Gerta vrtěla nechápavě hlavou, 
nevěděla, koho tím myslí, ty, jako jsou oni. Ona byla přece 
vždycky jako Janinka. Chodila do kurzů kreslení, chystala se 
na střední školu a víc než obrázky Hitlera vyvěšené v oknech 
bytů a osvětlené chvějícími se plaménky svíček ji zajímala do 
tmy pokoje obnažená ňadra s drobnými, vysedlými dvorci 
bradavek. Zkrátka její vlastní život, který se s nástupem do 
nové školy stal tak zajímavým.

Každé říjnové ráno toho prvního válečného roku vstávala 
Gerta do temně modré tmy, kterou neprobleskovalo jedi-
né světélko, zvědavá a těšící se na nový den. Okno, kterým 
při oblékání vyhlížela na Pressburger Straße, jí zprostřed-
kovalo jen obraz černých stínů, hutnějších tam, kde blížící 
se světlo clonil stín mohutných platanů. Gerta u okna nikdy 
nestávala déle, než bylo nutné k ustrojení. Ke spěchu ji nu-
tila představa matčina vlídného úsměvu při snídani, kterou 
předznamenával tlumený cinkot šálků a lžiček doléhající k ní 	
z kuchyně.

Tiše za sebou zavřela dveře svého pokoje, prošla předsíní 
a vstoupila do jídelny, kde matka právě kladla na stůl chléb 
překrytý kostkovanou modrou utěrkou. Otec seděl za stolem 
a jako každé ráno se probíral včerejšími novinami. Nové si 
kupoval až cestou do práce v trafice pana Folla, která toho 
roku změnila majitele, jak se dozvěděli z vývěsního štítu, na 
kterém stálo Konrad Kinkel — Trafik.
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—— Dobré ráno, pozdravila Gerta, matka nervózně mrkla po 
otci, pak se na ni usmála, pokývla a otec odpověděl: — Grüß 
Gott. Zpoza novin vzhlédl k matce, významně zatřepal jejich 
okrajem a znovu sklopil oči k řádkům. Gerta zkroutila ústa 
do krabatého úzkého srdíčka, poslala matce vzdušný poli-
bek a zase je roztáhla do širokého úsměvu. Milovala ji za 
to, jaká byla, obyčejná, vlídná, s obrovskou měkkou náručí 
a kulatými, silnými pažemi. Za všech okolností při ní, i za 
těch nových, kterým Gerta příliš nerozuměla. Na rozdíl od 
Fridríška, protože ten se už snad narodil vševědoucí. S vy-
broušeným Weltanschauung a s vizáží, jako by se otec roz-
dvojil. Nosil stejnou patku jako on, stejně přivíral oči, když 
se usmíval, a dělal to, co bylo správné, ještě před tím, než to 
otec vyslovil. Friedrich byl pravý Schnirch, a otec se na něj 
proto díval jinak, než se díval na Gertu. Protože s Gertou, 
s tou to bylo už od dětství jiné.

Mluvila sice stejně jako Friedrich německy i česky, Deutsch­
land, Deutschland über alles na otcovo přání zazpívala tak, až 
si do rytmu podupával masivní botou, nad kterou šplhala 
vysoká bílá podkolenka, a k jeho radosti nosila dirndl i s klo-
boučkem se štětinkou, ale stejně v jeho očích nikdy neměla 
takovou cenu jako Friedrich, nevěděla proč. Dlouho zkoušela 
získat si ho, zaujmout ho, než se to v ní zlomilo. Než pocho-
pila, že i kdyby se snažila sebevíc, nikdy nebude tak doko-
nalá jako on. V revoltě, která ji po tom poznání posedla, se 	
snažila popřít všechno, co k nim vnášel otec, a o to silněji 	
se přimkla k matce. Někdy tenkrát se i jejich domácnost za-
čala rozdělovat — na českou a německou, a do té české pat-
řila jen ona s matkou. Mezi Gertou a otcem pukla propast. 
Odložila zelený dirndl s lemem z červených květin a s ním 
i všechna otcova pravidla. Patřil mezi ně i zákaz mluvit česky, 
protože otec od jisté doby češtinu slyšel nerad.
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Bylo to někdy na jaře 1939, kdy k nim měl doma dlouhou 
řeč a přikázal jim mluvit jen německy. Friedrich na to přistou-
pil hned a od té chvíle nepromluvil česky ani ve chvílích, kdy 
spolu bývali sami. Zato jí to připadalo absurdní.

—— Mluv normálně, říkala nechápavě, když u nedělního obě-	
da i matka servírovala s němčinou. Matka, která dřív mluvíva-
la výhradně česky. Tak to nikdy nebývalo, Gerta se vzpírala. 	
Ne že by se jí němčina příčila, naopak, měla ji ráda. Ostat-
ně, byla pro ni přirozenou řečí, stejně jako čeština. Mluvila 
jí venku při hrách, na návštěvách, ve škole nebo i v kurzech 
podle toho, ke komu se obracela. Nezamýšlela se, jestli něco 
říct česky, když se bavila s kamarádkami, nebo jestli mluvit 
německy, když uviděla otce. Několikrát se na ni otec rozzlo-
bil, když ji venku zaslechl mluvit česky, a nechal ji zavřenou 
v pokoji celé nedělní odpoledne. A několikrát se stalo, že 
zašel do ložnice a vrátil se s rákoskou, kterou jí napráskal, 
ani nehnul brvou. Byla to maminka, kdo jej při tom chytal 
za ruku a s pláčem prosil, ať jí uloží domácí vězení, a byla 
to ona, kdo ji z něj pak i vysvobodil teplou večeří. Servíro-
vanou s němčinou.

S rozespalým Grüß Gott do jídelny vstoupil Friedrich. Za 
oknem, které vedlo do divoké zahrady vnitrobloku, byla stále 
stejná tma, i když Gerta už půl svého krajíce ujedla a otec 
odložil noviny a dopíjel šálek ranního čaje. Maminka Fried-
richovi přistrčila tlustě namazaný krajíc se šnytlinkem a čaj 
a upozornila jej jako každé ráno, že vstal pozdě.

—— Die Zeit wird knapp, abyste to stihly, děti.
Do syrového rána vycházeli všichni tři společně.
Otec je ještě na domovních schodech popoháněl svým 	

los, los, ale ven už vykročili zároveň, s límci zdviženými a se-
pnutými dlaněmi u krku vstříc větru, který nemilosrdně, stu-
deně foukal. Na rohu Pressburger Straße a Ponawkagasse se 
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rozdělovali. Otec odcházel vzhůru parkem k Adolf‑Hitler
‑Platz, Gerta s Friedrichem pokračovali k Horst‑Wessel‑Straße, 	
kde sídlila Deutsche Handelsakademie.

To, že Gerta nastoupila na obchodní akademii, byla otco-
va volba. Kdyby záleželo na ní, šla by na malou, teprve před 	
několika lety otevřenou školu s rozšířenou výukou výtvar-
ných umění. Přála si v jednom ze studií malovat návrhy ke-
ramických mís a džbánů, které tam viděla v řadách podél 
oken během dne otevřených dveří, kam zašla s matkou. Nebo 
chtěla vyrábět marionety víl a vodníků, na které by šila šaty 
z látek, jejichž vzory jako by vypadly z Janinčiných kreseb. 
I takové dílny tam Gerta viděla. A pak takové, kde na pod-
stavcích stály obrovské lidské figury z bílé a hnědé hmoty, 
vymodelované tak, jak pánbůh jejich předobraz stvořil, a pak 
takové, kde na malířských stojanech byly malby krajin, polí 
a lesů, malby lidí, kteří se lidem nepodobali, ani když se Ger-
ta dívala podruhé a potřetí, smála se jejich hranatým tvarům 
a dvounosým obličejům, a byly tam i malby, které Gerta ne-
mohla rozluštit a o kterých ani matka nevěděla, co by mohly 
představovat. Na tu návštěvu Gerta nikdy nezapomene, tolik 
ji uchvátilo množství a rozličnost umění, s nímž se tam setkala. 
A nikdy nezapomene na vůni, která tou školou prostupovala 
a která jí utkvěla v paměti na dlouhé roky, skrývající v sobě 
to největší dobrodružství, jaké si uměla představit.

To by byla její volba, ale otec se rozhodl přihlásit ji stejně 
jako Friedricha na německou obchodní akademii, protože 
doba byla komplikovaná a národ potřeboval zdatné úřed-
níky, které by pak zase on mohl zaměstnat na úřadě Ober-
landratu, kde pracoval.

A Gerta se nebránila. Být umělkyní byl přece stejně jen 
sen, který se podaří žít jen tomu, kdo je vyvolen, kdo cítí, že 
nemůže a neumí dělat nic jiného než být povolán k věcem 
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vyšším. A to Gerta nebyla, protože byla dcerou Barbory Ruč-
kové a Friedricha Schnircha ze Sterngasse a uměla prozatím 
jen trochu kreslit uhlem a pastelem, nějaké ruční práce, kte-
ré ji naučila matka, a ve škole vynikala v počtech. Takový 	
člověk se přece nestává slavným umělcem, říkala si v duchu, 
a v září 1939 nastoupila na německou Handelsakademie, 
a dobře udělala, protože uměleckou školu brzy zavřeli.

III
Hned na počátku toho prvního středoškolského roku ji otec 
přihlásil do Bund Deutscher Mädel, Svazu německých dívek. 
Nenadělala proti tomu nic. Byla tam, stejně jako ostatní dívky 
ze třídy, stejně jako Anne‑Marie Judexová, dcera městského 
Regierungskommissara, o kterém se toho roku tolik mluvilo. 
Gerta se jí i ostatním vyhýbala a denně se schovávala v ate-
liéru výtvarného kurzu až do čtvrté, než na rohu Kotgasse 	
mohla potkat Janinku, kterou přestali hlídat rodiče, oba to-
tálně nasazení v kuličkárně v Líšni.

—— Sluší ti to, řekla Janinka jednou, když Gerta přiběhla 
pozdě, v uniformě, — ale kdyby tě takhle viděli naši, tak 
bych se už s tebou asi nemohla vídat vůbec.

Otočily se směrem, kterým právě přiběhla, a vydaly se 
k první lavičce blízkého parku na Kolišti.

—— Nacvičovali jsme, řekla rozpačitě Gerta a přejela si ru-
kou po tmavé kravatě až dolů, ke klínu dlouhé tmavé sukně. 
— Kdybych nemusela, tak to nenosím.

—— No tak ale stejně tam jsi.
Gerta šla mlčky.

—— Chodím zas do výtvarného kurzu. Mají tam vlastní ate-
liér. Každý má rozvíjet to, k čemu má nadání, říkají. To říkal 
i pan Kmenta přece. Mohla bych se zeptat Frau Wirkt, jestli 
bys tam nemohla chodit taky.
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Janinka zavrtěla hlavou:
—— Mě tam nevezmou, když nejsem ve Svazu. A já do Svazu 

nemůžu, naši mi to nedovolí. A já vlastně nechci, ani nevím, 
co se tam dělá.

Gerta pokrčila rameny:
—— No právě že to, co chceš. Já chodím do ateliéru, zpívat 

a na atletiku… já ti ani nevěděla, že to bude tak fajn. Kdy-
by mě tam nepřihlásil otec, víš, já se ze začátku bála, máma 
taky nechtěla, abych tam chodila… ale teď… prostě chodím 
do kurzů.

—— Já nevím, hlesla tiše Janinka.
Pomalu došly k parku, přeběhly prázdnou silnici a zamí-

řily k lavičce. Gerta myslela na obavy, které matka zpočátku 
měla. Když se otci chabě bránila, říkala, Gerta to slyšela, že 
jí tam vymyjí mozek. Takhle to říkala. Vymýt mozek, to bylo 
zvláštní, myslela si, když to zaslechla. Kdyby to řekl Fried-
rich, který měl plnou skříňku hororových rodokapsů, nedi-
vila by se. Ale když to otci říkala matka? Otec se pak strašně 
rozčílil, poslal matku do ložnice a pak už bylo ticho. Gerta 
nevěděla, jak to dopadlo, ale do Svazu se měla hlásit hned 
druhý týden školy a udělala to. Na matčino přání, i když 
viděla, jak moc je jí to proti mysli.

Ale nakonec tam po vyučování odcházely všechny dívky, 
bylo to přirozené, a navíc, vždyť na tom nebylo nic špatné-
ho — chodit do výtvarného kurzu a čas od času nacvičovat 
německé písně a pochod v uniformě na programy různých 
Paraden. Nebo bylo?

Gerta nevěděla a bylo jí z toho úzko. Někdy měla pocit, 
že mezi ně ani nepatří. Co by za to dala, aby byla normál-
ní! Normální německá holka, která je spokojenou členkou 
Bundu předhánějící se před očima vůdkyně, aby ukázala, 
jak skvělou reprezentantkou Svazu je. Z jejích spolužaček 
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sršelo nadšení, třeba při těch závodech, co byly hned ze za-
čátku, aby se ukázalo, co ve které vězí. Gerta se styděla, neho-
dila koulí ani oštěpem, skok daleký jí nešel a běhala pomalu. 
Nebyla sama, samozřejmě, která schytala škodolibé úsměšky 
těch lepších dívek. Byla by snad lepší, kdyby před sebou po-
řád neviděla matčin starostlivý obličej?

Ale pak si všimla, že není jediná. Časem ji uhodilo do očí, 
že není sama, kdo o přestávkách čmárá na prázdné čtvrtky 
papíru, čte pod lavicí knížku nebo dlouhé minuty vyhlíží ok-
nem do ulice. Tak poprvé zapředla rozhovor s Karlem, a byli 
tak první, kdo porušili dosavadní úzkostlivý distanc mezi 
důstojnými mladými muži stydícími se až do morku kostí, 
skrytých pod slušivými školními obleky, a půvabnými dív-
kami ve stejnokroji, které však měly oči jen pro Anne‑Marii 
a uši pro příběhy z vyšší společnosti, jež jim přinášela.

K lavičce, na které s Janinkou seděly, se od pískoviště 
přiblížila drobná dívenka. Přeběhla z trávníku na chodník, 
který jí skýtal vhodnější podklad pro kreslení křídou, jejíž 
silný, krátký kus držela v pěstičce. Přidřepla a začala na chod-
ník kreslit číslice, které ve svém věku ještě ani neměla znát, 
a prozpěvovala si: — Pětka, šestka, sedmička, Hitlerova hla-
vička, Praha, Brno, Paříž, Hitler patří za mříž.

V Gertě hrklo. To se proboha nesmí, tohle říkat. Kdyby 
to někdo zaslechl!

—— Neříkej to, křikla po ní vyděšená Gerta.
Děvče k ní zvedlo kulaté modré oči a překvapeně se ze-

ptalo: — Proč?
Gerta se otočila na Janinku, která se zmateně dívala stří-

davě na ni a na dítě.
—— No protože se to nesmí. Za to bys mohla jít do vězení.
Dítě se na ni dál dívalo.

—— A tvoje maminka taky, když to budeš říkat.
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Dívenka se zvedla, oprášila si kolena, do kterých měla 
vtisknuté drobné kamínky z chodníku, a odběhla zpátky 
k pískovišti a k ženám bavícím se na lavičce pod keřem.

Gerta s Janinkou se na sebe podívaly, raději se zvedly 
a vydaly přes křižovatku zpátky k Pressburger Straße.

—— A co ti noví spolužáci, jaké to tam je? zeptala se Janinka 
pak.

—— Nevím, zatím tam nikoho pořádně neznám, řekla Gerta 
lhostejně.

—— Možná časem, odpověděla Janinka.
Možná, myslela si Gerta, ale byla to věc, se kterou se 

Janince nechtěla svěřovat. Její místo v Gertině životě stejně 
nikdo nemohl ohrozit, tak proč jí, kterou v létě nasadili na 
úklid v pojišťovně, protože do školy ji nepustili, přidávat sta-
rosti? Ještěže ji aspoň kvůli slabému srdci neposlali do Říše, 
jak se stalo jiným. Mohly tak spolu dál chodit na tajené od-
polední procházky do parku nebo zábrdovickým nábřežím 
podél řeky ukryté za zadními fasádami honosných domů. Se-
dávaly u splavu, kam na ně dopadal stín Petersdomu a Špil-
berku a který přehlušil i zvuky nedaleké tramvaje, a divily 
se, jak na tu řeku mohli Brňané zapomenout a vystrnadit ji 
z dohledu promenád.

Pro takové chvilky tehdy žila Gerta a později také pro 
ty chvilky u okna, při kterých k ní začal zdvořile přicházet 
Karel. Kdo mohl tušit, že ji bude zanedlouho jeho pohled 
provázet i na odpoledních procházkách s Janinkou, večer 
v jejím pokoji, že se nebude moct dočkat rána? Samotnou ji 
překvapilo, že ho od té chvíle nemohla vyhnat z hlavy. Byl to 
jakýsi druh harmonie, pravidel a řádu, který z něj vyzařoval 
a který k němu vracel její myšlenky stále zpět. Kdo tehdy 
mohl tušit, že to bude právě on, kdo se k ní bude v kur-
zech tance tisknout tak, až jí látka sukně obepínající stehna 
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zkrepovatí těsným dotykem? Že to bude on, kdo ji bude do-
provázet domů a držet za ruku pod korunou platanů ještě 
dlouho poté, co zhasne světlo v pokoji jejích rodičů. Tenkrát 
netušila, že to bude právě on, kdo jí o několik let později 
řekne, že si ji vezme, až válka skončí a Němci ji prohrají, 
a že si ji vezme, i když se jmenuje Schnirch. Netušila, že se 
bude smát a namítat, že přece dobře ví, jaká ona je Němka. 
A netušila, že to bude na dlouhá léta poslední šťastný smích, 
který tak volně a svobodně vybublá zpoza jejích rtů. A že se 
v podobě vzpomínky na poslední šťastné chvilky rozklene 
nad celými následujícími léty.

IV
Nic proti tomu neměla, proč taky, jedině si tím polepšila. 
Na tom, že kryje Anne‑Marii a Friedricha, jí nepřipadalo nic 
nevhodného. Ona se věnovala svému, a jestli Friedrich svůj 
čas trávil v Hitlerjugend nebo kde, jí bylo jedno. Navíc u něj 
stoupla v ceně, a bylo to poprvé, kdy cítila, že jí Friedrich 
neopovrhuje. Že je jí dokonce vděčný. A stejně tak to zapů-
sobilo i na Gertiny spolužačky.

Netrvalo to dlouho, co Anne‑Marie zjistila, že ten Ju-
gendführer turnerů, co se tak blýskl s vlajkou v čele svého 
oddílu na přehlídce během návštěvy říšského protektora von 
Neuratha, je Gertin bratr. Schylovalo se ke konci listopadu, 
když se ke Gertě přitočila na toaletách a zeptala se na něj. 
Gerta se rozesmála jejímu lačnému pohledu, marně skrýva-
nému za rouškou přátelského spiklenectví, to určitě, říkala si 
tenkrát v duchu a položila svého bratra Anne‑Marii k nohám. 
Seznámila je jednoho pátečního odpoledne na stadionu, kde 
Friedrich cvičil se svým oddílem.

Tím se stal Gertinou vstupenkou do dívčího kolektivu, 
který ji do té doby nechával stranou. Ne že by jí to pomohlo 
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cítit se konečně normálně, ne že by to zaplašilo její pochyby, 
které si nosila z domova do školy a ze školy zase domů, ale 
přece jen, stala se skoro jednou z nich. Anne‑Marie si při-
sedla do její lavice a světe, div se, hodlala se stát její nejlepší 
kamarádkou. Gertu to těšilo, ale zároveň znervózněla, plná 
rozpaků. Připadala si vedle ní jako ředkev vedle pole hyacin-
tů, tak na ni těsná blízkost Anne‑Marie působila. Každý večer 
ze svých šatů cítila opojně vonící sousedku a v duchu viděla 
jemná zápěstí chycená ve zlatých ocích náramků, s pečlivou 
manikúrou rudých nehtů. Chápala, že z ní byl Friedrich tak 
unešený. Z noblesní Anne‑Marie, vždy vkusně zahalené do 
tmavých šatů z látek, které na obyčejných pultech toho roku 
už dávno nebyly. Z dívky s plavými vlasy padajícími ve vzduš-
ných vlnách na ramena, s úzkými černými linkami obočí, 
které se klenulo nad světlýma očima, a s plnými rty vždy 
pečlivě pokrytými nánosem krvavě rudé barvy. Anne‑Marie 
mohla zdatně konkurovat Adině Mandlové, kdyby se ocitly 
na jednom místě, a možná by nad ní měla i navrch, nejen 
v kráse, ale i ve výřečnosti. S úplnou samozřejmostí vyprávěla 
o konexích papa Regierungskommissara, který pro ni denně 
po škole posílal vůz s řidičem, o večeřích s říšským protek-
torem nebo s policejním radou, o toaletách, které si na ně 
s mamá pořídily. Byla překrásný, živý důkaz světa nadlidí. 
Na dívky ve třídě působila jako magnet, v okamžiku se sta-
la jejich arbitrem, každá se aspoň chvíli chtěla hřát v lesku 
její pozornosti. A s Friedrichem to nebylo jinak. Propadl jí 	
hned.

Těžko říct, co od toho čekal, on, syn úředníka z Ober
landratu, ale to už nebyla Gertina starost. Možná si sám sebe 
představoval jako germánského boha, jak taky koneckonců 
při tom pochodu turnerů vypadal, jako vyvoleného, který si 
nemusí nic odpírat. Možná že zavětřil, jak se hýbnout výš, 
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k mnohem závažnějším úkolům a postům mimo administra-
tivní kariéru nebo wehrmacht, i když i na ten se přesvědčeně 
těšil. Gertě to bylo jedno.

Žila si ve svém poklidu, a kdyby nezačaly ty spory u nich  
doma a kdyby nepotkala Anne‑Marii, tak blízký důkaz, že 
Říše existuje, možná by zůstala slepá a hluchá, ukrytá s Ja-
ninkou v zákoutích Svitavy, až do posledního dne osvobo-
zení, v němž by rabující sousedy v doprovodu rudoarmějců 
přivítala netušící, že ona je na straně vinných. A poražených. 
Jenže potkala Anne‑Marii Judexovou, od níž byl už jen krok 
k Oskaru Judexovi a rudým praporům s křížem na bílém poli, 
které vlály po obou stranách balkonu Neues Rathaus.

V
Oskar Judex to věděl. Čekal na to celý předvečer vyhlášení 
protektorátu, aby pak o třetí ranní, neprodleně po obdržení 
telefonického rozkazu, obsadil s gardou ordnerů úřad měst-
ské správy na Nové radnici a prohlásil se vrchním komisařem 
města, zatímco jeho kolega z vedení NSDAP Karl Schwabe 
obsadil policejní ředitelství na Palackého a pod ochranou 
5. armádní skupiny generála Lista převzal úřad policejního 
prezidenta. Ráno 15. března 1939 se tak Brňané, aniž by co 
tušili, probudili do jiného města. Stejně jako chudák dok-
tor Rudolf Spazier, starosta prvorepublikového Brna, který 
ráno, kdy pravidelně přicházel do úřadu, před dveřmi své 
kanceláře zjistil, že jej do ní uvedou dva ozbrojení ordneři. 
Usazen do polstrovaného křesla naproti svému místu, v němž 
se povýšeně rozvaloval o sedm let mladší Judex s módní ště-
tičkou knírku v kulaté masité tváři, se dozvěděl, že v ten den 
byla rozpuštěna rada i zastupitelstvo, kterému se zakazuje se 
scházet, úřadovny zabrali spolehliví zaměstnanci s členstvím 
v NSDAP, a on, Spazier, ať se odebere na nucenou dovolenou, 
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než bude oficiálně na post správce města jmenován Oskar 
Judex.

—— A pokud jste dnes ještě neposlouchal rozhlas, dovoluji si 
vám oznámit, že Československo je minulostí, neboť se stalo 
součástí Třetí říše jako protektorát Böhmen und Mähren. 
Přijímám vaši gratulaci. Heil Hitler!

Dva ordneři Spazierovi poklepali na rameno a vyvedli 
ho před budovu. Odešel do českého Besedního domu, kde 
se během dne scházeli další představitelé města zbavení úřa-
dů, a když se konečně vzpamatoval, rozhodl se odmítnout 
uznat Judexe starostou a vrátil se na radnici, kam pravidel-
ně docházel ještě týden. Po týdnu ho však nechal Judex pro 
výstrahu odvést na Palackého, kde si budovu ředitelství pře-
bíralo gestapo v podobě nejméně stovky oficírů v černých 
uniformách SS, přeložených sem z Vídně a Stuttgartu. Nikdo 
v té chvíli neměl čas zabývat se osudem bývalého starosty, 
Brno si převlékalo kabát, přeobsazovalo budovy, na nárožích 
se rozvěšovaly tabulky s výzvami ke klidu a pořádku a s vý-
strahami před pokusy stavět se proti chodu věcí. Silnice byly 
přesměrovány a automobily zmatečně jezdily v protilehlých 
pruzích, po pravé straně. V následujících týdnech to stálo 
život mnoha chodců, jenom v Brně.

Ale řád je řád. A také Spazier věděl, co je to řád, a jako 
starý vlastenec znalý řádu neuznal odnětí funkce bez potvr-
zení rady a zastupitelstva, navíc od někoho, kdo se do funkce 
dosadil sám. Nakonec však byl 1. září 1939 s první vlnou za-
týkacích akcí vyvlečen ještě před svítáním z postele, odvezen 
do kasemat vězení na Špilberku a odtud do koncentrační-
ho tábora v Dachau a poté do Buchenwaldu. A Judex měl 	
pokoj.

Už v prvních dnech po obsazení Judex oficiálně přijal 
post Regierungskommissara i gratulace od samotného Adolfa 
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Hitlera, který městem projížděl a uvolil se ukázat svému lidu 
na balkoně Nové Radnice, Neues Rathaus, odkud hřměl svůj 
nezapomenutelný projev nad skandujícím davem brněnských 
Němců, nadšených, že jsou zpět, Heim im Reich.

Anne‑Marie s matkou a sourozenci se tehdy ze sálu za 
balkonem dívala na záda velkého Vůdce i svého otce, který 
vedle něj hrdě postával čelem k městu, jež jim od té chvíle 
patřilo. Hitler se potom galantně uklonil její kráse i kráse 
její mamá, pogratuloval otci Judexovi, tentokrát ne ke skvěle 
provedenému zajištění Brna, ale ke krásné rodině, která bude 
jistě pilířem Říše, a odjel do Vídně.

Judex, posílen důvěrou Nejvyššího, se dal s chutí do prá-
ce. Chtěl v dějinách rodného města zanechat otisk. Nesmaza-
telný. Nechal prorazit zbytek nedokončené Ringstraße v úse-
ku od Horst‑Wessel‑Straße, Husovy ulice, a Stadthofplatz 
dolů k nádraží, a vytvořil tak celou okružní třídu, kterou 
české zastupitelstvo léta plánovalo, ale nebylo s to zrealizo-
vat. Judexovi a nové městské radě se hodila, hlavně proto, 
aby mohly být Marschparaden jich, nacionálních socialistů, 
konány v ještě slavnostnějším duchu okruhem kolem celého 
města. Do Französische Straße nechal vsadit tramvajovou 
linku spojující centrum města s Černými Poli, a jinou linku 
zavedl až do Líšně, pokračoval dlážděním všech podpetrov-
ských silnic a rozvrhem nových staveb a úpravou těch starých 
až do června roku 1941, kdy vstoupil v platnost zákaz stavby 
všech nevojenských objektů. Napříč jeho plány a ke škodě 
města, říkal si a konal dál. Z Brna se mělo stát centrum pro-
tektorátní vzdělanosti, město kultury, které by jednoho dne 
mohlo zastínit i nedalekou Vídeň. Navštívit Brno a Vídeň, 
mělo se zanedlouho říkat. Brněnský Deutsches Haus, ka-
tedrálu i hrad, přednášet na univerzitě, preludovat v sálech 
Německého divadla na Wagner‑Platz. Takové byly Judexovy 
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cíle, a aby na jejich uskutečnění měl klid, nechal zavřít tři 
stovky veřejných činitelů, kulturních i politických, a připra-
vil tak první velkolepou práci brněnskému gestapu. To se po 
zavření českých vysokých škol rozložilo ve dvou budovách 
Kounicových a Sušilových kolejí, odkud vycházeli zmatení 
studenti s nedozabalenými svršky, tedy přesněji ta jejich část, 
kterou tam rovnou nezatkli, neinternovali a netransportovali 
do Dachau, v pravý čas, aby se mohla německá vysoká škola 
rozšířit a potížistka česká típnout. A jako by to nestačilo, 
zabralo gestapo i celou novou budovu Právnické fakulty na 
špici Eichhorner Straße, Veveří, kde se pak jejich shromáž-
dění konala čelem k místu, kde před válkou visel obrovský 
Procházkův obraz s výjevem Prométhea přinášejícího lidstvu 
oheň, teď srolovaný a českými vlastenci ukrytý ve sklepě. 
A k té stěně mířily špičky křečovitě vypnutých paží vztyčo-
vaných s hřmotným pozdravem Heil Hitler! tak přesvědčeně, 
jako by zdravily Hitlera samého, Hitlera‑Prométhea, Hitlera
‑hrdinu, který jim přinesl oheň.

Ale kdeže by to Gerta v té chvíli, kdy doma oznamovala, 
že její novou spolužačkou je i Anne‑Marie Judexová, věděla. 
Matka s polekaným pomrkáváním dál pokračovala v práci 
nad deskou kuchyňského stolu, kde jí Gerta pomáhala me-
dem slepovat drobné šátečky božích milostí k Friedricho-
vým narozeninám. Friedrich jen pokrčil rameny a otec se 
zamumláním sehr gut a spokojeným dobře to vede, Regierungs­
kommissar, významně pozvedl oblouky obočí a dál se věnoval 
svému. Co pak zasáhlo jejich domácnost, byla jen ta vůně 
francouzského parfému Anne‑Marie, kterou bylo cítit nejen 
z Gertiných, ale i z Friedrichových šatů.

Teprve o několik let později proměnil Judex Brno ve vá-
lečné město přesně šlapající pod taktovkou teroru, ve kterém 
bylo cítit pach strachem zpocených kuchyňských odbojářů 
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a sabotérů, ale zároveň také pach dobře vydělaných peněz ve 
zbrojovkách a fabrikách zásobujících wehrmacht. Nejen za 
to mu jedni nemohli přijít na jméno, jiní si ho pochvalovali, 
na tom Gertě nepřipadalo nic divného. Tak to bylo přece 
vždycky, že některým se něco líbilo a jiným zas ne. A na-
konec, říká se přece, že to byla jeho, Judexova, zásluha, že 
město z války vyvázlo tak lehce. Že neskončilo jako Frankfurt 
nebo Drážďany.

Jako centrum protektorátního průmyslu na tom mohlo 
být mnohem hůř. Zbrojovky, gumárny, strojní továrny, přá-
delny, všechny v širokém prstenci kolem vnitřního města, si 
mohly lehce přivodit zkázu, které by neuniklo ani historické 
jádro, kdyby v poslední chvíli, kdy fronta už stála jen několik 
kilometrů jižně pod Brnem, nevyjednal Judex zrušení pev-
nostního statutu města. Opevňovací práce byly zastaveny, 
město bylo prohlášeno za otevřené a Rudá armáda do něj 
vtekla širokými příjezdovými silnicemi, které na svou pěst 
bránil jen místní Volkssturm.

Oba, Regierungskommissar Oskar Judex i zemský vice-
prezident Karl Schwabe, už v té chvíli uzavírali evakuační 
vlnu uprchlíků, s auty naloženými brněnskými insigniemi 
a cennostmi, dokonce i s Rubensovou Hlavou Medúzy, kte-
rou si Judex nechal vyexpedovat z výstavních sálů obrazár-
ny zemského muzea a která po celou válku visela zabavená 
v jeho radniční kanceláři. Prchali směrem k Jihlavě. Judex 
ujížděl v těsném závěsu za automobilem naloženým osob-
ními věcmi, kde se na sedadle vedle řidiče v kožešinovém 
kabátě ze stříbrné lišky choulila korpulentní rodička rasově 
čisté krve, plavá Gabrielle Judexová, za ní Anne‑Marie, její 
sestra Eugenie a nejmladší Otto‑Adolf. Mohl za sebou nechat 
město zrýt drškou zem, mit der Schnauze den Boden graben, 
jak s oblibou říkal v jiných kontextech, ostatně se štábem SS 
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na Špilberku, s vojáky wehrmachtu a ozbrojenými silami 
Volkssturmu bylo v ulicích Brna německé obrany pořád dost 	
na to, aby střet s rudoarmějci město zničil. Mohl ho nechat 
utopit ve vlnách vody z moravského moře, Brněnské přehra-
dy, ale rozkaz k vyhození hrází přehrady nad městem na roz-
díl od Hauptmannführera SS Römera, do jehož pravomoci 
to také spadalo, nevydal. Opustil ho a nechal ho bez zášti za 
zničenou kariéru svému osudu, který v té chvíli nevypadal 
nijak tragicky. Snad si myslel, že se sem ještě vrátí, že se vývoj 
na frontě zvrtne a Hitlerova tajná zbraň vyplaví armády Spo-
jenců z jižních cípů protektorátu, na které se už mermomocí 
dobývali. Zas tak moc se nemýlil. Zbývalo mu necelých pět 
dní, než ho poznají v Jihlavě, zadrží a předají brněnskému 
lidovému soudu, který jej 2. prosince 1946 odsoudí na doži-
votí. Bude mít štěstí. To Schwabeho pověsí už v září 1946, 
jen několik hodin po vášnivém soudu. S vyhřezlým jazykem 
a očima lezoucíma z důlků se pokálí úplně stejně jako ti, kte-
ré nechal likvidovat na třech sestersky se tulících šibenicích 
na sportovním dvorku v Kounicových kolejích. Ale největší 
štěstí bude mít jejich třetí kumpán, se kterým strávili nejednu 
noc v kasinu za kasematy Špilberku. Šéf brněnského gestapa 
Hugo Römer nechá v ten poslední den za porušení obrany 
města v týle fronty na medlánecké střelnici popravit čtrnáct 
českých civilistů a mezitím si jako Judex a Schwabe nepozo-
rovaně sbalí kufry a na vlastní triko zmizí z města a zůstane 
nepotrestán, protože nenalezen. To všechno se Oskar Judex 
dozví až dlouho po svém odsouzení, kdy bude moct celých 
osm let přemýšlet nad tím, jak skončili všichni jeho Kamera­
den, on, a jak jeho rodina, které nezbude nic než pro ame-
rické pásmo vydané zdravotní osvědčení, několik svršků, co 
budou mít na sobě, a ruský drápek v lůně Anne‑Marie, pro-
tože mužik z Kavkazu, který se s frontou provalil až sem, na 
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Českomoravskou vysočinu, se neptal. A po těch osmi letech 
ve vězení na Cejlu, jen několik metrů od nového domova 
Gerty a Barbory Schnirchových, zemře 11. září 1953 s pocitem 
zneuznaného muže zvyklého na přízeň bohů, kteří na jeho 
straně stáli celý život, na ruské frontě za první světové války 
i později těch pět let na Sibiři, které málem nepřežil, i doma 
v Brně, a jen na tom pitomém konci, doslova v posledních 
minutách, kdy stačilo tak málo, aby vyjel z noční Jihlavy dál 
do amerického pásma a zmizel v davu, ho opustili.

VI
Ještě to neprokoukla, ještě v ní žije kus dítěte. S jakými sta-
rostmi přichází domů, s čím si láme hlavu, musela se tomu 
kolikrát od srdce smát. Snažila se oddálit Gertin střet s rea
litou, jak jen to šlo. Sbírala Friedrichovy noviny, jakmile je 	
odkládal na stůl, žádala ho, aby s Fridríškem poslouchal roz-
hlas jen v jejich pokoji, ne před Gertou. Pro Friedricha to 
byla samozřejmost zasvětit do politiky jejich syna, nikoliv 
Gertu, protože ženy a dívky, ty podle něj do politiky stejně 
nepatřily. Tak Gerta nemusela být svědkem katastrofy, která 
se šířila jejich zemí. A za to mu byla Barbora vděčná. I když 
to nedělal z lásky k jejich dceři, ale z povýšenosti. Ženy mají 
své místo jinde, jak přece věděla.

Nebýval vždycky takový. Když si ho brala, byl něžný, 
milý a velmi, velmi galantní. Ji, Barboru Ručkovou, dceru 
sedláka, nikdy nenapadlo zaměňovat mužské a ženské role, 
dobře věděla, kdo má jaké úkoly. Bylo pro ni tedy překvape-
ním, když se jí Friedrich snažil se vším pomáhat, doprovázel 
ji na nákupy, sdílel s ní dokonce i mužská témata, ptával se jí 	
na její názory na politickou situaci a po příchodu z práce se 
od ní vzdaloval jen zřídka. To bylo na začátku dvacátých let. 
Když mu porodila Fridríška a později Gertu, to už byl rok 
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pětadvacet, nosil ji na rukou. Teprve mnohem později začala 
zjišťovat, že to, co vypadalo jako neobvyklá péče, kterou ji 
manžel zahrnoval, byla spíš snaha mít ji zcela pod kontrolou. 
Uvědomila si, že se pomalu, a s dětmi pak rychleji (ale kdo 
by si toho všiml, když bylo kolem nich pořád tolik práce?), 
dostala do izolace, v níž se stýkala jen s ním a s několika 
sousedy z jejich domu. Nedbala na to, měla přece milující-
ho a pozorného muže. Tak kdy se to vlastně začalo měnit? 
Krůček po krůčku až s poslechem těch Hitlerových uřva-	
ných proslovů v rozhlase. Od začátku je neměla ráda, nedo-
kázala v klidu vystát tu jeho kadenci, poryvy hysterických vý-
křiků, euforii a o chvíli později zase temné výhrůžky. Brněly 	
ji z něj uši a bolela hlava. Ale Friedrich, ten byl po poslechu 
jeho řečí jako proměněný. Tehdy to asi začalo. Do té chvíle 
snášel na rodinnou zahrádku, od které se na krok nehnul, 
a pak ji najednou oplotil a zastřešil, všechny do ní vsadil 
jak do vězení, a sám se obrátil k zahradě lidstva, kterou mu 
v rozhlase sliboval ten hysteriózní panák. Čím víc se tehdy 	
Friedrich angažoval, tím strměji rostl. Nejen kariérně, ale 
i osobně. Chodil vzpřímeně a důstojně, dnes si už ani ne-
může vybavit, jak uvolněný byl kdysi, když na plovárně hrá-
vali volejbal. Je to vůbec týž člověk? Ten, který k ní dnes, 	
o dvacet let později, umí mluvit jen v rozkazech, a to i za 
zavřenými dveřmi ložnice? Kdepak, nenapadlo by ji se proti 
němu vzpírat, ji ne. Ona mu vděčí za dvě krásné děti, spo-
řádanou domácnost, blahobyt. Vděčí mu za své postavení, 
o kterém se jí tenkrát, po příchodu do Brna, než se jí ujal, 	
ani nesnilo. Nenapadlo by ji se mu vzpírat, ani co se týče je-
jího češství, které jí předhazoval dennodenně. Ji by to nena-
padlo, ale Gertu ano. Však je to tak přirozené, proč by se ho 
nemohla Gerta ptát, proč jí zakazuje mluvit česky? Učili je 
to tak přece oba, ji i Fridríška. Přecházejí z jazyka do jazyka, 
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jako by se nechumelilo, stejně jako dobrá polovina dětí, se 
kterými se znají. Copak každý Brňák není i trochu Vídeňák? 
Kdopak tady v Brně alespoň nerozuměl oběma jazykům? 
Všichni. On na ně mluvil německy, ona česky. Až do té za-
tracené války, která ho tak změnila. A změnila i ji. Cítila se 
vedle něj jako služka, jako trpěná přítěž domácnosti, ostuda 
rodu Schnirch. Fridríška se mu podařilo vyrvat jí z náruče, 
ani mu to moc práce nedalo. Kdy se to vlastně stalo, že ho 
ztratila? Svého chlapečka, který se jí motal v sukních a ža-
donil o polibek? Kdy se poprvé stalo, že se na ni její hoch 
podíval studeně jako na českou služebnou? Možná už tehdy, 
ještě před tím, než nastoupil na obchodní školu, tehdy, když 
se začal poprvé navečer vracet ze setkání Hitlerjugend. Jak 
mu to pak slušelo jako turnerovi, který pomotal hlavu i mla-
dé Judexové. Několikrát její auto řízené řidičem v uniformě 	
zastavilo u nich před domem, vyskákali všichni tři, Gerta, 
které si nikdo nevšímal a která hned zaběhla do dveří domu, 
mladá Judexová a Fridríšek, který jí galantně líbal ruku. Vi-
děla to z okna, ale neřekla nic, když jim chystala na stůl oběd. 
Jsou to ještě děti, říkala si v duchu, brzy je to přejde. Nepře-
šlo. Zmínila se o tom Friedrichovi. Jako by ho polil studenou 
vodou. Riskovat kariéru kvůli románku jeho syna s dcerou 
Regierungskommissara, který pro ni má nachystanou jinou 
třídu nápadníků, se mu nechtělo.

—— To musí skončit, řekl jednou nekompromisně, jakmile 
složil po večeři ubrousek na stůl.

Ve Fridríškovi by se tehdy krve nedořezal. Pohlédl na 
ztuhlou a překvapenou Gertu a pak na ni, na vlastní matku, 
jako na špeha a zrádce. Tehdy ho ztratila nadobro.

Ale Gerta zůstala její. Ona sama se rozhodla češtinu ne-
zahodit, kdepak by ji k tomu chtěla ona, Barbora, nutit. To 
Gerta sama, protože se jí to líbilo, protože tak mluvili ve 
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škole a protože tak mluvila ta její Janinka, která spíš nemlu-
ví. Rozhodla se sama a všechny Friedrichovy zákazy dětsky 
roztržitě pouštěla z hlavy, kolikrát se stalo, že ji přivedl upla-
kanou domů, když ji na rohu ulice zaslechl s děvčaty výskat 
česky. Snažila se přesvědčit ho, že je zbytečné zatěžovat Ger-
tu, ale nepovolil. Jejich domácnost ovládl výsměch a urážky 
všeho českého. Co Čech, to lokaj, národ srabů, co se klidně 
prodají. Beze cti. Díval se jí, své ženě, přitom do očí a ona 
se nezmohla na nic. Ani když se stávalo, že ji v noci vykázal 
z ložnice. Neřekla nic a přenesla si peřinu na kanape v ku-
chyni. Dlouho se pak dívala do stropu a nemohla usnout. 
Přemýšlela, kam se vytratila něha, se kterou se k sobě celé 
noci vinuli. Kam zmizely ty laskavé, pozorné dotyky, kterými 
si bral její tělo. Zbyla rozmrzelá, tvrdá gesta, jimiž si ji krátce 
podržel a pak, jako by se styděl za svou slabost, se odsunul 
na nejzazší okraj postele a obrácen k ní zády mlčel. Barbora 
nevěděla. Věděla jen, že nesmí plakat, protože i tiché štkaní 
by ho rozzuřilo tak, že by ji zase vykázal do kuchyně.

O té bolesti na prsou, která přišla znenadání ke konci 
listopadu, nikomu neřekla. O slabošství, lenosti a lžitalentu 
Čechů si toho vyslechla dost, navíc nechtěla polekat Gertu. 
Vracela se v ty dny ze školy jiná, jakoby dospělejší. Však má 
na to věk, říkala si Barbora, a prohlížela si svoji dceru, která 
se rychle proměnila z dítěte v mladou ženu. Že by se zamilo-
vala? dívala se na ni pátravě.

Kdo to mohl tušit, že tak rychle zeslábne? Ona, poslední 
dítě moutnického sedláka a dcery starousedlé rakouské rodi-
ny ze záhumení, kteří jí dali do vínku tuhý kořínek. A přece 
to na ni přišlo.

Ale možná to nebylo jen tou bolestí, co se jí usídlila na 
prsou. Bylo to i tím, že touha žít z ní vyprchala jako vzduch 
z pouťového balónku. Věděla, že by se měla přemoct, že by 
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měla vstát a že by měla chtít žít. Ale pro co vlastně? Pro co, 
kromě Gerty, kterou měla vedle sebe, oddanou, bdící, vinou-
cí se k jejímu horkému, zpocenému tělu. Tak u sebe měla 
všechno, co potřebovala, a mimo to jen jedinou touhu — spát 
a netrápit se přemítáním o přítomnosti, ani myšlenkami na 
budoucnost.

Nikdy se své holčičce nebude moct dost omluvit za to, 
že ji tu nechala samotnou, že jí vzala dospívání a svrhla ji do 
života. Nikdy se jí nebude moct dostatečně omluvit. Ale dál 
už to prostě nešlo.

VII
Stalo se to několik měsíců po matčině pohřbu. Jako by její 
smrt přivolala zkázu celé rodině. Vypadl klín, kterým byli 
všichni pevně přitaženi k domovu. Rozprchli se a  jejich 
bytem zavládlo ticho. Z rodiny zbylo jen cílené míjení se 
v prázdných pokojích a útržky papírků s příkazy, které jí 
začal psávat otec. A vedle nich se jednoho odpoledne objevil 
příkaz k narukování.

Nejdřív matka, říkala si, a teď Friedrich. Fridríšek, který 
měl připravenou úplně jinou budoucnost. Fridríšek, zlatý 
hřebec rodiny, otcova pýcha, chlouba jeho germánské krve. 
Jugendführer Hitlerjugend, vlajkonoš, nejkrásnější z brněn-
ských turnerů. Do té chvíle, do 23. března 1943, kdy se měl 
přihlásit k obraně Říše v Německém domě na Adolf‑Hitler
‑Platz.

Pro otce to byla hrozná rána. I jeho Friedrich, kterému 
připravoval kariéru, pinožil se, aby pojistil vyšší korýtko své 
krvi, všechno zbytečně, i jeho Friedrich měl jít na frontu. Ďas 
ví, že už tam měl být dávno, říkala si Gerta, když toho od-
poledne, po návratu ze školy, strkala Friedrichův povolávací 
rozkaz za sklo kredence.
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O několik dní později viděla otcovu čelist pevně staže-
nou a vytrčenou dopředu, v touze mužně a v souladu s ob-
čanskou povinností hrdě čelit té katastrofě. Totiž poctě.

—— To je tvoje povinnost, chlapče, cedil skrze zaťaté zuby 
v den, kdy se s Friedrichem loučili.

Gerta přemýšlela, jak to, že se až do té doby otcovo leště-
ní správných klik nemíjelo účinkem. Co se stalo, že dvaceti
letý Friedrich, dosud nepostradatelný úředníček, byl najed-
nou povolán na frontu? Copak všichni stuttgartští i vídeňští 
esesmani, kolem kterých na Schwabeho příkaz otec tancoval, 
se už v černopolských vilkách spokojeně zabydleli? Nikomu 
nic nechybělo a nikdo nic nepostrádal? Nebo se v tom svezl 
někdo, komu otec vyfoukl kýžený byt po vysídlencích, nebo 
snad nechal vystěhovat nesprávné rodiny? Gerta věděla, jak 
otec s Friedrichem svého postu na úřadě užívali. Začínal čtvr-
tý rok války, a to už jí bylo jasné, za co měli stále dostatek 
potravinových lístků, cukru i masa. Jestli si oba za večerů, 
kdy ji nechtěli pouštět k rozhovorům v kuchyni, mysleli, že 
je Gerta hluchá nebo že ničemu nerozumí, tak se spletli. Ty 
jejich sítě, po kterých přehazovali, koho kam se jim zlíbilo, 
přerozdělovali byty ještě nevysídlených rodin a handlovali 
s  jejich majetkem, ty znala stejně dobře jako oni. Kšeftaři 
s lidmi, mrchožrouti, říkala jim v duchu, když slyšela tu ne-
nasytnou naléhavost, se kterou kupčili s lidmi, kteří kolem 
nich ještě stále chodili ve dne po ulici, do stejného koloniálu, 
do stejného biografu. Ale od chvíle, co povolali Friedricha, 
byl otec na svoje manýry sám. Gerta necítila ani stín lítosti. 
Objevila v sobě naopak škodolibou radost. Jak on na matku, 
tak Bůh na něj, říkala si v duchu.

Dívala se pak za nimi oknem, když třiadvacátého března 
odcházeli, otec se synem, otec s bratrem, a neuronila jedinou 
slzu. Jí, Gerty, se to netýkalo. Týkalo by se jí to, kdyby místo 


