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1 - Jeanne

Zlin, jaro 2006

Drahé Jeanne,

zas mé napadlo, Ze udélam — tentokrat definitivné — pora-
dek ve starych vécech. V téch krabicich a $uplicich. Poptipadé
v mozku, kde se to ¢im dél vic schyluje k minulosti. Vzpomnél
jsem si na takovou pfihodu. Neni mi ani dvacet let. Studuji v Brné.
Ptifi¢el jsem na oto¢ku dom, abych nafasoval ¢isté pradlo, vyjedl
spizirnu a prohodil s kazdym par slov — hlavné s babi¢kou, tehdy
uz byla téméf slepd, po névratu z vyhnanstvi ji soudruzi dovolili
bydlet u nés. Vétsinou sedéla na posteli, obéas néco prohodila.
Cesky, anglicky. Pokazdé vytahla z ozdobné zastéry drobnou ban-
kovku nebo bonbon a poslepu mi vsunula direk do kapsy, velmi
bych ji zarmoutil, kdybych ho odmitl. A taky jsem pfijel, abych
se poradné vykoupal, vyspal a zase odjel.

Pied odjezdem, je$té jsem dojidal snidani, si ke mné prisedla
maminka. Tvafila se rozpadité. Chci védét, co se stalo. ,Nestalo se
nic,” hledi do ubrusu, ,jen té musim o néco pozadat,” a navazuje
tim, jak ndhodou zalistovala v sesit¢, ktery lezel na mém no¢nim
stolku. Jak si v ném cetla a velice ji to rozrusilo — ty véci, které
piSu o rodiné a o sousedech. To fantazirovani.
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»O nasem soukromi nepi$. Ani o soukromi naich pra-
tel. Nebo aspoii nedopust, aby se to dostalo do cizich rukou.
Anebo... aspon mi slib, ze nebude$ pouzivat neslusnd slova. Ze
nebudes nikoho zranovat. Slib mi to!”

Moc mé tim zasko¢ila. I tvarohovy kola¢ mi v krku zasko-
¢l Musel jsem ho zapit bilou kivou. Rekl jsem, ze nékdy mé
popadne radost nebo vztek. Nebo taky smutek. A Ze si pak sednu
a piSu o détstvi, ale Ze o ném pisu jen tobé, drahd Jeanne, protoze
détstvi jsme prozivali spolu. Docela jsem se rozpovidal. Divala
se na mé, o¢i méla smutné a unavené. Moznd trochu prekvapené.
Prosily, abych na tu dobu radéji zapomnél. Rozumél jsem. Védéla,
ze rozumim, ale v té chvili bych ji sotva vysvétlil, pro¢ bylo nage
détstvi $tastné a slibné. Pro¢ bylo veselé, i kdyz se mezi dospé-
lymi loupilo, likvidovalo, zaviralo, vrazdilo. Pro¢ bylo dovadivé,
prestoze posledni bitva vzpldla a nevyhnula se ani mym ptibuznym
ajejich burzoaznim pratelam.

Misto obhajoby a vysvétlovani jsem mamince slibil, ze v ,,do-
pisech pro Jeanne“ se vyvaruji neslu$nych slov, provokaci a zra-
fiovéani. Ze nebudu fantazirovat.

Veera jsem intenzivné pétral. Chvilemi jsem se bdl, Ze tamten
neslu$ny spisek nenajdu, aviak (ono vzne$ené ale by maminku
potésilo) nastésti se mi to povedlo. Nemusim se s tim znovu psat.
Na konci je datum a vénovani: Drahé, mlddnouci Jeanne ke dva-
cdtym narozenindm se zpoZdénim vénuje stdrnouci bracha — du-
ben 1961. Vzpomenuté zpozdéni bylo dvoumési¢ni. Umoznilo mi
v dodatku sdélit, ze svét ma (SLAVA!) svého prvniho kosmo-
nauta — Jurije Alexejevice Gagarina. Ale to ted neni dulezité.
Proto abych nezdrzoval, vybirdam ze zazloutlych stranek pouze:

. amy dva darebdci utikdme na kopec zvany Navratilka a pak
do zlebu pod Pivodovym, kde se pase Svitakova koza. Tam na nds
¢ekd Barca. Se zdgjmem poslouchdme, jak pied chvilkou ,vykakala®
uplné zelené hovno. Velice nis to prekvapilo, protoze soudruh
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Svitak je komunista. Ale Bar¢a ma svého otce rdda a my taky,
protoze chova nutrie, aby bylo dost koZe$in pro vSechny pra-
cujici zeny, a vyrabi salimy, které ndm moc chutnaji. Rikd mu
tati¢ku. Mamince fikd mamicko, ale ona neni komunistka. Je moc
nemocnd, vysedava v kuchyni u stolu a potad spi. Jednou jsme ji
ptistihli, jak se vzbudila a fekla, Ze méla sen. Ulice pry byly plné
veselych lidi, dév¢atka tancila v americkych sukénkach a vichni
zvykali zvykacky. Velice nds to pfekvapilo, ale pojdme dal.

yUkaz, ukaz ndm ho!“ kii¢ime jeden ptes druhého, Bar¢a nds
vede do kiovi. Klacikem zvedd suchou travu a vidime, co jsme
jesté nevidéli: jeji zelené hovno. Vznesla se z néj smaragdova
moucha, s hlasitym bzukotem zmizela v ol§ovém listi. Bar¢a fekla:
»Je zelené, protoze véera jsme méli k obédu $penat.” Vroucné si
piejeme, abychom i my méli k obédu $pendt. Zelené hovno se
pro nds stava ¢imsi opovazlivym, ne-li tajemnym, uz se té$ime,
ze budeme mit vlastni. Nase téseni pferusilo meceni, plazime se
k ubohé koze pfivazané dlouhym provazem ke ktlu. Podivim
se vyznamné nejdfiv na tebe, potom na Bar¢u: ,Podojime ji!“
Bar¢a chytd kozu za rohy, ty kolem krku a ja tahdm za ceciky.
Koza se zmitd, provaz ji $krti, ale my nepovolujeme. Bavi nés to
pét minut. Ty pak Barce 1ikas, Ze jd mam taky takového $ulinka
jak ta koza, ale jen jednoho a mensiho. Bar¢a ho chce vidét, iplné
jsem z¢ervenal a utikdm pfed ni vzharu zlebem, nemd $anci mé
dostihnout, navic jsem si v8iml slimédka, je odporny. Chilapam po
ném. ,Hodim ho po tobé,” me¢im,

mecim

a nabizim pfiméfi, jsem vitéz: ,Kdyz mi ukdzes$ tu svoji ¢arku,
taky ti ho ukazu“ Nechce, odmitd. Zleb se opét stiva bohulibym,
jen urazend koza medi. Vracime se domu.

K obédu je mrkev s hrachem — jidlo, které nenavidime.
Maminka nad ndmi sedi s vafechou a my do sebe nutime Izici
po lZici. V nestiezenych okamzicich hazime tu hrizu pod stil,
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nakonec je obéda vic na zemi nez v nasich zaludcich. V8imla si
toho sluzebna Ani¢ka Cigankov4. Rekla to na nés, dostali jsme
vyprask, a ona se dostane do pekla, protoze jsme si to vymodlili
u Pana Boha, Panenky Marie a nasich andéli straznych... (a tak
dale).

Za mésic to bude tfinict rokd, co maminka zemiela. Snad mi ted
promine, Ze se pokusim tamty zdznamy o détstvi poskladat dohro-
mady. Ze dopustim, aby se dostaly ,do cizich rukou® Trochu je
protiidim, abych ji potésil. Psal jsem je skoro ptl stoleti, vznikaly
véelijak. Uz abych je mél z krku, s 1éty se vynotuje tizkost — milo-
srdné zapomenuté zlo. Strach.

Vil premyslim, Jeanne, jak jsem piisel na to francouzské osloveni?
Proc¢ ti neffkdm Jano? Patrné se to stalo pfi néjakém odpolednim
&aji v poloviné padesétych let (u Foersterd nebo u Linharta?),
kdy jsi predvadéla Jeanne d’Arc. Svatou Janu podle G. B. Shawa.
Ten vystup sis ptipravila v $estndcti letech na ptijimaci zkousku,
chtéla ses dostat na AMU. Stoji$ uprostted haly, tvym publikem
jsou vétsinou damy. Jesté pied chvili popijely kaficko a ¢aj a zaji-
daly k tomu $tradl. Ted ztuhly, protoze pted nékolika vtefinami
jsi vyktikla: ,Zapalte sviij ohen! CoZ myslite, Ze bych mohla Zit
jako krysa v dife?“

A ziraji, nebot mezitim jsi dokracela k teakovému schodisti,
vycupitala na odpocivadlo, o¢i mas plné slz, a nikdo nevi, jestli
slzi§ smutkem, vzdorem ¢i nadéji. Z ust ti vzesel zar: ,Slibili jste
mi Zivot, ale lhali jste. Mysleli jste, Ze Zivot neni nic vice, nez nebyt
nadobro mrtev. Neni to zivot o chlebé a vodé, ¢eho se bojim.
Mohu z7it o chlebé. Kdy jsem chtéla vic? Neni tézko pit vodu,
je-li ¢istd. Chléb neni pro mé litosti ani voda Zzalosti. Ale zaviit
mne, abych nevidéla nebes, abych nevidéla poli a kvétin... pri-
kovat mi nohy, takze bych nikdy nemobhla slézat kopce, donutiti
mne, abych dychala pachnouci, vlhky vzduch temnoty, a branit
mi, abych si nemohla dobyti lasky Bozi, kdyz vase zlo¢innost
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a blaznovstvi mé svadéji, abych HO nenavidéla, to vSe je horsi,
nez ta pec v Bibli, jez byla sedmkrat rozpdlena.” Odmlcela ses.
Sedmkrdt rozpdlena, dozniva halou.

Lekam se, zes zapomnéla text, ale nezapomnéla. Zvedas paze
ke stropu, kde visi mosazny lustr. Zda se mi, Ze se teteli odleskem
plamend, Ze celd hala se divné teteli. Pani katechetka Koblizkova
vedle mne Septd: ,Dobrotivy Jezi$i,” nahluchld pani Leopoldova-
-Batova se taZe pani lékdrnikové Graubnerové: ,Copak se to déje?”
avsak ty pokrac¢ujes. Chvili mi trvd, nez kromé zvuku slov vnimdm
i jejich obsah: ... jen kdyZz budu moci slySet vitr ve stromech,
skiivany ve slune¢nim svétle, mlada jehnata, jak be¢i na néledi,
a pozehnané, pozehnané zvony kostelni, jez mi posilaji po vétru
hlasy mych andélt. Bez nich ale Ziti nemohu. A to, Ze mne toho
chcete zbavit a Ze i jiné toho zbavujete, presvédcuje m¢, ze to je
rada déblova a moje rada je rada Bozi.*

Sklizi§ samoziejmeé potlesk, ktery je téméf freneticky. Pani
doktorova Linhartova v$ak pani docentové Tolarové sdélila:
»Obavam se, Ze za tohle Jani¢ku na AMU neptijmou.” ,TéZ se
obavam,” prikyvla pani docentovd Tolarova a k ddmam se s inte-
resantni poznamkou piipojila i nase ucitelka fe¢i madame Zwin-
ger: ,J’adore Jeanne d’Arc, moi aussi! Zbouznuji! ProutoZe ona
bojovala proti Angli¢canum a mné jeden sliboval grand amour,
a potom vyprchal s jinou.” ,Uprchl,” opravila ji pani Dvordkovd
ze mlyna.

Drahd Jeanne, tys ale byla hlavné bojovnici za spravedlnost. My

oba jsme byli bojovniky za spravedlnost. Za spravedlivou spra-
vedlnost. Ach jo, co s tim? Bracha.
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2 5 Apalona tatalina

Gottwaldov, jaro 1971

Draha Jeanne, v diivéjsich ¢asech jsme méli sluzky, postupné se
jich u nés vystridalo nékolik. Byly i v domacnostech nékterych
nasich kamaradu, v takzvané lepsich domdacnostech. Av§ak —
spojka av$ak ony ¢asy krasli — Zddnd pani domu nepouzivala
vyraz sluzka, nybrz sluzebnda. Citi§ ten noébl rozdil? A prestoze
oslovovany byly kiestnimi jmény, vykalo se jim, jen vyjimecné
tykalo. Ale toho se dopoustély pouze prostoteké déti. K potres-
tani ndm vétsinou stacil pohlavek, sem tam kle¢eni v kouté. Nase
sluzebné pattily do rodiny, na pomezi batoleci paméti se mi vy-
nofuje nejdavnéjsi z nich: Rozka.

Tajemnd Rozka. Jeji portrét splyva s predstavou babicky
Knapkové — té energické Zeny, té Ameri¢anky se slovanskym
srdcem a rakousko-uherskou

dusi

povznesenou

nad zrychlovani ¢ehokoliv
a stéle odplouvajici

s truchlivym dsmévem zpét
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do udivu. Tajemna Rozka a nage americka babi¢ka mély mnoho
spole¢ného. V jejich podobnostech, jak o nich zpétné hloubdm,
nalézdm smysl a za¢indm (uz po kolikaté?) vétit v4d. Nebo aspori
ve spofadanost, protoze ty podobnosti se fetézi. Jako kdyz jeden
za druhym z préce a do prace za dobyvanim poklada

v hloubkach pochoduji
Stydlin, Préfa, Kychal, Smudla, Rypal, Dejmal a Stistko;
nasi

nasi trpaslici, které pro Snéhurku namaloval Walt Disney. S krum-
péci a lopatami pfes rameno, se zpévem od ucha k uchu: Hou
a hou, trpaslici jdou... zpivime s nimi, zpivime u Jajtnerd. Tém
komunisti ukradli obchod s latkami, a nastésti nenasli jedno
platno (projekéni) véetné promitacky a filmg, takZe jsme k nim po
Vitézném unoru chodivali na tajné biografy. Pti kazdém ndvratu
z hloubek, drahé Jeanne, mam chut pitvofivé zpivat, cosi mé pudi
k $askovéni. Ale ted vazné, ted zpatky k Rozce a babi¢ce. Mély
stejné vlasy. Mocné, kastanové, oslnivé lesklé. Gldns, jak té oslni-
vosti babic¢ka fikala, jim dévalo pracné myti konéici ponofenim
vrko¢t do nadoby s biezovou vodou, kde zustaly rozprostteny
nékolik minut, a ritudl pak korunoval odvar z matetidousky, jimz
byly vlasy (mozn4 i mysl) definitivné o¢istény od svétské $piny,
nacas se vratily — do réje? Biezova voda v$ak musela mit punc
prvottidnosti, babi¢ka s Rozkou nesnd$ely $unty, nikdy by nepii-
pustily, aby pochézela z podfadného lesa. Jedine¢nosti vynikala
jediné bfezina za Kocandou smérem k Frystaku, a to i proto, ze
v ni rostly nejdelikdtnéjsi houby — kozici a janci.

Neékolikrat nds tam déda Knapek vzal s sebou. Bylo ndm ¢tyfi pét
rokt? Ale nez tu vypravu, pfi niz mi v $eru paméti bélokore svitd,
podnikneme, musim ti pfipomenout automobil zna¢ky Wikov
od prostéjovské firmy Wichterle-Kovaiik vyrabéjici zemédélské
stroje. Po zndrodnéni ji soudruzi novatorsky prejmenovali na
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Agrostroj. Na§ Stroj vSak byl burzoazni unikat. Inzenyti, designéri
a montéfi ho stvofili na dédovu zakazku, kterd, co do pohodli
a barevné kompozice, zrcadlila babi¢¢inu kreativitu: karoserie
se honosila barvou bilé kévy, byla fordkovsky hranata s klenu-
tymi blatniky; polstrovand sedadla byla potazena svétle bézovym
goblénem s olivovymi snitkami ze salonu pi Podjuklové (snitky
pripominaly Stvoriteltiv vzkaz Noemovi — to radostné poselstvi
o konci potopy, jez ptinesla holubice). Zaclony mély odstin $am-
paiiského, stahovaci rolety zlatly tokajem; sedadla rimovala kaze
van Dyckovsky hnéda, pristrojova deska se jako Titanic hono-
sila teakovym dfevem, popelnik pro dédovy doutniky a otcovy
zorky ¢i pozdéji partyzanky byl z ktistdlového skla. Drzadla
zdobily tfdsné. Patiil do rodiny, fikali jsme mu Fricek, nebot do
rodiny patfil i jeho osobni ochrance-tdrzbas Fritz Herein, Némec
zaméstnany v autoopravné nasich souseda Bata. Oddéloval nés
od nich jen jablonovy sad a ty¢kovy plot lemovany rybizovy-
mi kefi.

Blazena Batovd — Blaza — byvavala tvou kamaradkou. Jeji
o dost starsi bratr Rudolf nds naucil hru s ndzvem Business. Hrali
jsme ji aZ po zndrodnéni Batovy zivnosti. Jak spiklenecké a vzru-
$ujici! Taky okouzlujici, protoze pfi ni jsme hrabali nebo pro-
hravali baliky penéz, kupovali pozemky a stavéli na Viclaviku,
Staroméku, Fochové trid¢, Piikopech, Pohotelci i jinde po Praze
domy a hotely a v8elijak s nimi k$eftovali. Ruda Bata to pozdéji,
po sluzbé vlasti u pétépaka, dotahl na post vyznamného hokejo-
vého rozhodé¢iho (mozna i néjakého sportovniho funkcionére),
Blaza se provdala za businessmana a ty, inzenyrka ekonomie, za
odborného asistenta Vysoké $koly ekonomické. Ted vim, ze taky
ve mné tamten byznys zazehl nutkani k penézam. Navic k nim
mém(e) genetickou dispozici. Ale fekla mi o ni az neposlu$na teta
Olga (nase mil4 teta Ola!) s letitym odstupem, nebot existence
pradédecka, zidovského otce dédy Knapka, byla (kvili babi¢¢inu
katolictvi?) rodinnym tabu. Ur¢ité tusis, ze si z tamtéch ¢ast
a pratel trochu sttilim, jako to délal déda nebo Fricek, kdyz mu
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Herr Herein nesesteloval karburator. Oba totiz védéli, ze svét neni
jen korunka ke korunce a néco za néco. Nastésti jsem to nikam
nedotahl.

Toz nalozili jsme do Fricka — kvili jadrnym zvukam se mu fi-
kalo i mlaticka — demizon a spoustu ¢istych lahvi s trychtyfi.
Demizon byl obrovsky, cely opleteny proutim. Déda nastarto-
val, zafadil jedni¢ku, posléze dvojku... a pres Cigdnov, kolem
sochy svatého Antoni¢ka, pod niZ je tdajné pohitbeny posledni
zlinsky kat, kolem zadni strany fotbalového hfi$té a tenisovych
kurtti, kolem katovského vr$ku Na $ibenicach, kolem divokého
zlebu s podzemnimi bunkry jsme napul polni cestou vyjeli vysoko
nad Zlin. Nad sady, louky a pole. Dnes se tam buduje sidlisté
Jizni svahy. N&§ vzestup pokazdé provazely udivené obliceje
Zlifianu vzhlizejicich z tdoli Dtevnice k nebi. Nemohli pocho-
pit, odkud to himi, kdyZz obloha je jasnd. Tak jsme se vyhra-
bali na Kocandu, minuli taméj$i slavnou hospodu a $inuli si to
lesem a pasekami do hdje zelenyho. Jo — ,do hdje zelenyho”, tak
by vo tom hezkym Ceskym dialektem ndm Moravanim zapél pan
doktor Linhart, soused a rodak z Cech (vod Vysokjho Mejta),
zapaleny ¢inovnik Ceské obce sokolské, jenz se neddvno vratil
z Mauthausenu.

»Prrr!“ zvolal zéistajasna $ofér na zpusob vozky. Na§ pistivy
ulek korunoval piikazem: ,Kone¢n4, panstvo! Raéte vystoupit!“
a nésledovalo pobihani s lahvemi, pobihdni mezi bfizami, které
nasilnik déda kudlou a vrtédkem dovedné zrarioval, byli jsme
z toho ritudlu u vytrzeni. Fascinovalo nds, jak z bilé pokozky
téch (podle babi¢ky ¢i Rozky) zakletych pohanskych pannen
prystivoda, jak ji ptibyva, jak sili a nastavenymi zlabky zur¢i ptes
trychtyie do flagek. Ty jsme po naplnéni odnaseli dédovi, ktery je
prelival do demiZonu a s prazdnymi nds vracel zpét. Pfeochotné
pendlujeme sem a tam, zasnu, jak ndm to jde. Byvali jsme své-
hlavé lini, ale déda to s ndmi umél. ,Ony ¢uraji,” sméjeme se pan-
ndm a ¢urdme s nimi, nebot ¢urdni je nakazlivé. Déda si zapilil

16



vy

doutnik, spokojené se culi, nase pfic¢inlivost ho tési, v demizonu
to jiskrné $plouchd. Zvolal: ,Necuraji, te¢ou jim slzy!“ ,Slzy?“
pochybujes. ,Pro¢?“ ptam se. Vyfoukl tii kulantni oblacky a pra-
vil: ,Pro zenskou parddu.” Moznd jsme se zamysleli, avsak ze
zamys$leni nds vytahl dédav svétacky baryton a jako

hostii a kalich

pozdvihl

jako pfi néjaké spiklenecké msi
nds

pozdvihl nad stromy:

yVodénka studend jako led, jako led; nemozu, md mild, na tebe
zapomnét...," zapél. — DFiv se velice zpivalo, ted'se spi$ poslou-
chd. Pisni¢ka o vodénce studené se stala nasi oblibenou. Ob¢as,
kdyz rodi¢e poradali vecirek pro pratele, jsme ji hostim predved-
li. Dvojhlasné a fale$né. Schvdlné jsme se nikdy nestrefili do tamté
lesni téniny, nebot posvétné véci je tteba chranit.

Rozka s babickou v$ak uz maji vlasy suché, maji je vycesané do
tvaru pagod. Ta podobnost! A protoze jsem naznacil, Ze v podob-
nostech a jejich fetézeni spatfuji smysl, nabizim dal$i mastky. Ty
yparadnice’, jak je oslovoval déda Knapek, obé milovaly ldzné
Luhacovice. Casto tam jezdivaly Frickem na promen4dni koncert,
Rozka $oférovala. Babicka to na rozdil od nékterych dam pova-
zovala za avantgardni, le¢ akceptovatelny vrtoch, navic prospésny.
Po koncertu vzdy odkrécely k ¢inskému zdkouti s pagodou a lav-
kou klenouci se nad zlatymi rybkami a lekniny. (Proto ty uesy?)
Opatrné na lavku vstoupily. Mély pocit, Ze se vznaseji, Ze se jako
zdzrakem zbavily piebyte¢né kyprosti, nebot kfehky mustek je
pokazdé udrzel, ba dokonce ani nezapraskal (bdl se jich, pravi-
val déda), coz byl diivod k névstévé vyhlasené kavarny hotelu
Alexandria, kde jim vrchni ¢i$nik osobné pfindsel origindlni
Sacher-Torte mit Schlag und Wiener Kaffee.
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Jednou z nejndpadnéjsich spojnic mezi nimi byla jména,
jez ladila s ndklonnosti k razim. Rozka se jmenovala Rozina,
babic¢ka Rozdlie. Nikdo je v$ak, az na dédu Knapka, kfestnimi
jmény neoslovoval, babiéce se fikalo (kromé rodinného ,babicko”
a ,maminko“) pani Knapkové; Rozce vétsinou pani Rozko, pti-
¢em? titul ,pani” ji odliSoval od ostatnich sluzebnych. Jeji roli
by vic odpovidal titul majordomus. Nebo spolecnice. Byla vzda-
lenou babi¢¢inou ptibuznou a vdovou po legionati. Na pod-
fadné price méla k ruce divku... taky si je$té vzpomene$ na
Anicku nebo na Fanc¢u? Podstatu Roz¢ina pribuzenstvi se ndm
nikdy, drah4 J., nepodafrilo vypatrat. Stejné tak jeji piijmeni.
Snad jsme je kdysi znali, jako jsme znali spoustu jinych nejen pii-
jmeni, av§ak v dobach velké ocisty od burzoazie mnohé zmizelo,
mnozi se propadli do takovych hlubin, Ze ani trpaslici se k nim
neprokopou.

Presto se mi nékdy podari vysnit drobny nugget — ten na-
vrat ztracené chvilky: ... je jasné letni odpoledne. Pouze nad
Kocandou a Navritilkou se predvadi par oblaka.

(Je rok po valce. Jeité si pamatuji, Ze se nd§ dam tiasl, Ze né-
kdo — pry otec — mé dlouho odndsi, odndadsiii v narudi po
schodech kolem tence fin¢ici vitraje hluboko, hluboko do sklepa;

potom ze sklepa vysoko ven, kde zapad4 slunce do 3efikd.)

Ale je letni odpoledne plné predvadivych oblaki.. Nedavno jsme
slavili tvé paté a mé ¢tvrté narozeniny, za dvaroky — Sest mésicti
po Unoru — se nam narodi sestra Akinka, pted tydnem jsme
pomahali sklizet rybiz, ted v zadnim rohu tetiny zahrady pfihli-
Zime, jak déda Knapek zabiji krélika.

Vlozeno dodate¢né v fijnu 2006

Drahad Jeanne, kdyz jsem se uz — bohuzel — rozhodl, Ze nékteré
dopisy o nasem détstvi zverejnim, musim pro lepsi orientaci
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nezasvécenych ¢tendft sem tam néco vysvétlit, podotknout nebo
jen placnout. Méj par vtefin strpeni.

Stfedem nageho détského svéta totiz nebyl jediny rodny dam,
ale domy dva. Ty spolu sousedily a byly stejné véetné zahrad.
Obé ,villy“ nechal v roce 1932 pro své dcery — nasi maminku
a tetu Olu — vyprojektovat a postavit déda. Kdysi mi fekl, Ze
vyuzil krachu na newyorské burze a nasledné krize. Diky tomu,
a taky diky rozkvétu fy Bata, si mohl s vyhodou vybrat prvotfid-
niho architekta, stavitele i zednického mistra. V pfizemi nageho
domu provozoval pozdéji otec 1ékatskou praxi, my jsme byd-
leli nahote. Vedlejsi dim obyvali kromé tety a jejtho muze Jana
Maloty (majitele malitské firmy) i babi¢ka s dédou, nahote méli
ngjemniky. Neddvno jsem objevil usmévnou malickost: dédav
notysek s adresami. Tajil tam mimo jiné nékolik tipa na Zenichy
pro své dcery. A taky tam stélo, Ze pan stavitel Winkler ma ¢islo
telefonu 6, pan zednicky mistr Fojtik z Vizovic 25. Nékdy touzim
po zemékouli s dvoumistnymi telefonnimi ¢isly.

No a nez se vritime do odpoledne s pfedvddivymi mraky
a smrti kralika, je$té pfipomindm, Ze Madafi v¢era oslavili pade-
saté vyrodi svého povstani. V televizi to vypadalo jako happe-
ning, protoze v ulicich se zase bojovalo, ale archivni zabéry stii-
lejicich ruskych tankd, hrouticich se budov a krvacejicich lidi
z roku 1956 se prolinaly s dne$nimi pouli¢nimi bitkami a demon-
stracemi proti demokraticky zvolené vladé. Nékdejsi ucastnik
protisovétské revoluce, byvaly madarsky diplomat Akos Engel-
mayer pro denik Gazeta Wyborcza prohlésil: ,Na hroby zavrazdé-
nych ptichdzeji jejich kati, aby jim béhem oficidlnich oslav vzdali
hold, a ty, kteti prezili 1éta teroru, vyhanéji z ndmésti” Vzpomnél
jsem si na tetu Olu, na tu nasi tetuldu, jak par dnti pied vpddem
tankd do revoltujici Budapesti vzhlédla ke stropu, blyskla zlatym
zubem a pravila: ,Tam uZ to kone¢né prasklo. Madati budou mit
Vanoce s Jeziskem, koledami, pomeranci, bandny, kokosovymi
ofechy, ananasy... a tieba si zajedou do Vidné, do Rima, do Patize,
do Betléma...“ Trochu jsme se ji, abychom ji nastvali, smali,
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ale vycet téch vzdalenych kapitalistickych pojmu v nas vyvolaval
radostné o¢ekavani. Mné uz tenkrat vrzal mutujici hlas a tys pak
o Vénocich u¢inkovala na $kolni besidce v roli Meluziny. Ptifice-
las (sam4 ruka, samé noha) do télocvi¢ny s dédou Mrézem a% ze
sovétské Cukotky. Pionyti a svazici stoji kolem stromu s rudou
hvézdou na $pici a — zatimco ty baleti$ jak fujavice nad Berin-
govym prulivem — péji: ,Déduska Maréz jélku nam prinos...“
Na zavér skvostnym skokem prevracis sané s dérky a Snéhurkou.
Schvélng, protoze ,Snéguro¢ku” hrala tva sokyné s hereckymi
ambicemi Dasa Sklenatikova.

Jesté jedno vyroci, jehoz jubilant se ndm vtiskl do détstvi, ti
musim, drahd Jeanne, ptipomenout. Pted osmdesiti lety, 14. Fij-
na 1926, se narodil medvidek Pu.

Ale ted v zadnim rohu tetiny zahrady piihlizime, jak déda Kna-
pek zabiji kralika. Kousek stranou, na seddcich zavésenych pod
baldachynem zahradni houpacky, si hovi Rozka s babi¢kou. Sedi
proti sobé a ¢tou. Sem — tam — sem

tam se nad né¢im zamysli
nebo zasni,

sem tam se pousméji

nebo usklibnou,

sem tam se mirné zhoupnou.

Zalibeni v knihach patfilo k jejich podobnostem. A neslo jen
o knihy, které ¢asto ¢itavaly spole¢né. Oblibily si i stejné autory,
k nejzamilovanéjsim pattil Robert Lee Frost, ten basnik americ-
kého venkova, jehoz ver§e nékdy babic¢ka predndsela dokonce
anglicky. Bud nés chtéla zuslechtit, nebo pobavit. Obé vsak nej-
radéji cetly povidky a romany sester Brontéovych, Bozeny Ném-
cové, Karoliny Svétlé, Marie Ebner-Eschenbach, Vlasty Javo-
fické... a George Sandové; ty Fddky (jak kdysi pravila teta Ola
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pii hie na Klavir) psal dusi i télem sdm Zivot. Obdiv k posledné
jmenované umocnovalo spisovatelcino milostné vzplanuti k Alfredu
de Musset a Fryderyku Chopinovi — k nému piedev§im. Jeho
etudy, preludia, nokturna a mazurky pry babicku povznasely.

Zas musim citovat na$i milou tetuldu, protoze ta jediné nikdy
stirnutim nezhotkla k ml¢eni, naopak byla a stile je infantilné
sdilnd — co nevi, nepovi: ,Ona,” tim myslela svou matku, ,kdyz
jsme ptipluli z Ameriky do Hamburku, pfemluvila po vylodéni
tatinka,” (dédu) ,abychom k novému domovu ve Zliné nespé-
chali. Abychom si nejdfiv jen tak polehku odskoc¢ili na par dnt
do Patize.” Ztisila hlas a spiklenecky pokracovala: ,Do hfi$né
Paiize. Tva maminka méla teprve tii roky, moc si na to nepama-
tuje, starala se o ni hotelova chiiva. Zato ja si pamatuji vse. I to,
jak se tatinek jednoho odpoledne ztratil. Jak se ztratil, ale nakonec
se k ndm ptikradl velmi pozdé v noci. Maminka se hnévala. Ba
dokonce i pla¢ jsem zaslechla. Myslela si, ze spim.” Na par vtetin
se zarazila, mozna se bala pfekrocit prah. ,Vzdycky si myslela,
ze nic nesly$im, ze nic nevim, Ze nic nechdpu. Nikdy nic, nikdy
nic. Jenze ja vim, Ze tatinek priSel z néjaké vulgarni revue, o tako-
vych podnicich jsem se dozvédéla mnohem pozdéji. Tenkrat
jsme $li po snidani nakupovat. Za trest. Maminka byla netinavna
a tatinek velkorysy. Odpoledne jsme se pomodlili u Panenky
Marie v katedrale Notre Dame a za$li do kvétinafstvi, kde kou-
pil tatinek ptekrasné ruze. Nikdy nezapomenu, jak se ubirdme
hibitovem Pére Lachaise. Tu kytici polozila maminka na hrob
Fryderyka Chopina.“ — ,Vyrovnala skére, byli si s dédou kvit,”
fekl jsem.

Piedstavuji si, drahd Jeanne, jak Rozka onoho letniho odpoledne
obraci stranku roménu G. Sandové Hrabénka z Rudolstadtu v pte-
kladu V. Rovinského. A nez sta¢i babi¢ce predist zajimavou pasiz,
ozve se z opac¢né strany zahrady pistivy nafek ukonceny tichem.
Obé obrati pohled od libych fadka k ndm, nacez spatii, co ¢tenim
velkoryse prehlizely, ba dokonce ignorovaly — spatii dédu, jenz
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pravé popravil hranou pravé ruky statného strakace. Jesté sebou
cukd, jesté se chvéje... uz ne. Drzi ho v levacce za zadni béhy,
pozdvihl ho (jako pti néjaké spiklenecké msi) vysoko nad zem,
nés to uchvacuje. Povida: ,Dostal za usi.”

yRikala jsem ti, abys zabil toho zrzavého,” vol4 babicka a spo-
le¢nice ji lakonicky doplnuje: ,Strako$ mohl ¢trnéct dnd pockat.”
Z hlubin — teprve ted — jako bych navic zaslechl Roz¢ino:
myslim, Ze déti k tomu nemél brdt, a babi¢¢ino: to neni nase starost,
ale rodiéiy; maji sviij rozum, otec je doktor... jenze je nevniméame.
Kromé dédy a kralika nic neexistuje a ty se ptas: , Jak dlouho mu
potece z ¢umdacku krev?“ , Az do posledni kapky,” odpovida déda
hlasem kréle Salamouna. A zatimco mé zajim4, jestli to boli, ty
se pokousi§ smlouvat: ,Byl hodny, trochu mu nechme.” ,Kde-
pak, hrozi se Salamoun, , nebyl by koger.“ Teatralné krouti o¢ima
a dlouze ptedlouze cosi vysvétluje, nacez se k ndm zase donesl
babi¢¢in hlas: ,Prestan je, Knapku, balamutit!“ Jenze déda je
$prymat, navic ho ta odpoledni chvile tési. ,Jaké balamuceni? Ja
je, mild Rozalie, vzdélavam,” vold zvu¢né, aby to slySeli nejblizsi
sousedé, predev$im pani doktorova Linhartovd, kterd si — nad-
$ena oblohou — nacvicuje v zahradni besidce Sktivan¢i piser ze
Smetanovy Hubi¢ky. Moznd to zaslechla. MozZna to za vysokou
zdi své vily zaslechla i stard Remlova. Je Némka. Misto ,dobry
den” tika ,topla ten, ndm se to moc libi, je to tak srandovni. Stale
ji proto zdravime a ona odpovidd — nemuiizeme se toho téplaten
nabazit. M4 nds za vzorné vychované, dali jsme ji jméno Frau
Toplaten a fikdme tak i jejim hruskdm. Téplatenky byly nejslav-
néj$i maslovky naseho Zivota.

Babicka se nevzdava, Knapkovo popichovani miluje, tresta
ho tsmévem, svym maridnskym tsmévem: ,, Z Mysloc¢ovic ndm
véera ptivezl pan statkdi Chytil litr smetany. Udéldme krélika, aby
byl echt koser, na smetané.”

»Pro¢ ta schvélnost, pro¢ ta ironie?” taze se déda. Za zadni
packy ptivazuje chlupace k ty¢i kobercového klepadla, aby mu
mohl stéhnout kuazi, ale ty chces védét, co je ironie.
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»Ironie znamend, Ze maso se smetanou neni ko$er,” vstoupila
razné do debaty Rozka. Asi chtéla vratit letnimu odpoledni klid,
proto hned nabizi smirné feseni: ,Méla bych lakavéj$i nabidku,”
povida, ,pripravim krélika na petrzelce, a pokracuje li¢cenim ¢ino-
hry o nékolika déjstvich, jiz pfedchazi ouvertura, kdy blanek zba-
vené, thledné nakrdjené kréli¢i kousky odpocivaji v kameninové
niddobé mezi kolec¢ky cibule, bobkovymi listy, petrzelovou nati,
soli, $petkou bilého pepfe a citronovou §tidvou. Nasleduji ving,
barvy, chuté, vyjevy a zvuky, jimZ na $irosiré hladiné kuthanu
v tajici hroudé masla vévodi snitka tymianu a nékolik prskajicich
platka cesneku. Ve vedlej$im hrnci pod poklici zvolna klokota
voda. Jeji proména v kréli¢i vyvar je soucdsti zdzraku, ktery nas
vtdhl do déni tak mocné, Ze ani nevim, jak déda tomu strakaci
stahl kazi. Zato si pamatuji babi¢¢inu zavére¢nou vétu, tenkrat
byla babi¢ka mistryni triumfalnich vét: ,Jako dezert osobné udé-
ldm malinovy $erbet.”

Vysnénd letni zahrada s houpackou, ¢tendfkami a kralikem
pohasind v malinové tfisti. Kromé pocitu po ni zustalo malo.
Ale ten pocit mi sdélil, Ze nejsilnéjsi spojnici mezi babi¢ckou
a Rozkou byl talent k tvorbé jidel. Obé byly — musim to Fict
vzletné — opatrovnicemi zdkona o zachovani hmoty a energie.
Protoze nejen vesmir — imy, jak pravi axiom, jsme tim, co jime.
Tak se stalo, Ze v bibliotéce a archivu pisemnictvi nasi rodiny
se zachovalo mnoho knih kuchaiskych véetné spist o dietach,
koteni, houbéch, bylinach, 1é¢ivkach, plodech..., a predevsim se
zachovaly sesity nebo ijednotlivé listky s ruéné psanymi recepty.
Ten vetchy papir popsany tuzkou ¢i inkoustem nenese jen strohy
navod, kolik ¢eho s ¢im smichat. Nebot pismeno se poji s pisme-
nem podle nalady a naturelu pisatelky (ztidka pisatele), sem tam
se objevi fadky poznamenané spéchem, sem tam pismena zkos-
trbatéla emocemi, aby o par slov dél nabyla uhlazenosti. Nékteré
recepty maji, d. J., dusi ikon a erbti. Ur¢ité tusis, Ze se ted vytasim
s yhvézdickami®. Ano, jmenuji se ,maminciny, a i kdy?z je jako
pripominku hvézdy betlémské pekla k Vanoctim nase maminka,
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pojmenoval je nékdo velmi vzdaleny po jiné matce. Prepis origi-
nélu putujiciho jako zvést od kuchyné ke kuchyni ndm darovala
Rozka. Je proveden vznosnymi tahy — ozvénami fanfdr, jez trou-
bili pastyfti a andélé, ja pridavam verSovani:

Mamin¢iny hvézdicky
(dle pani presidentové Hany Bene3ové)

Zpracujeme 30 dkgr. hladké mouky,
16 dkgr. tuku

(10 dkgr. hery s 5 dkgr. sadla),

2 polévkové IZice kakaového prasku
a1zloutek.

Rozvélime a vykrajujeme hvézdicky.
Polovina hvézdi¢ek ma uprostied
dirku.

Upecené pary poté spojujeme
krémem, jenz

dirky vyplni a decentné

dekoruje.

Krém:

15 dkgr. masla a 5 dkgr. cukru
utfeme.

Ve vodni ldzni uvatime 2 celd vejce a 8 dkgr. cukru.
Vychladlé spojime s prvnim krémem,
priddme

kévu rozpusténou v rumu

(asi1az 2 ¢ajové 1zicky)

a zamichdme.

Hvézdic¢ky nejsou jen dirky a krém, o jehoz rafinovanosti jednou
slozim béseil. Jsou také dikazem pomijivosti. Nebot v receptu jsou
$krtnuta slova ministrovd a mdslo. Proto je neuvadim. Byla opra-
vena na presidentovd a hera. Ale mnohem vic mé na hvézdickich
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uchvacuje matematicka zdhada. Totiz: se¢teme-li deset deka-
gram hery s péti dekagramy sddla, nedostaneme $estnact deka-
gramu tuku. Jeden dekagram se nékde vznasi. To je zdzraéné.

Jesté jedno cukrovi Ti musim ptipomenout. Navod k nému
zaznamenala ruka kuchatky pani tovarnikové Batové na stranku
vytrzenou z notysku. Rozka k tomu ptipsala pozndmku: Elsiny
kolecka. Na opldtku za krém do hvézdicek darovala Elsa od Batii
a ptidala k tomu Sikovnou formicku.

Zpracujeme Y4 kila tuku,

10 deka cukru, 10 deka mletych ofechu
vlasskych

a 40 deka mouky

hladké.

Rozvalime na polo tenko a formic¢kou vykrajime
kolecka.

Kolec¢ka upeceme

a pékné za tepla obalime

ve vanilkovém cukru

(cukr + vanilkovy cukr)

a plnime

krémem jako u hvézdi¢ek pani ministrové, le¢
misto kavy

ddme do rumu

kakao.

Nabizi se vlahy jarni den. V lesoparku tovarnikovy vily odkvétaji
magnolie. Zahradnik pod nimi shrabuje spadlé platky. Ptipomina
slona v porceldnu, spokojené si néco brumld. Nedaleko, na dosah
jasminovych ke, sedi sle¢na Elsa a pi$e do notysku. ,Chtél bych
byt pérem... pardon(!) tuzkou ve vasi ru¢ce, vol4 zahradnik.
Elsa tu kluzkost ignoruje. Z vysin kastanu zapél, jako by ho tam
ptimyslela nékteréd ze sester Brontéovych (nejspi§ Charlotte),
kos. Kosa doprovazi pinkani tennisového micku. Ozyva se na
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zpusob metronomu z kurtu za tisovym houstim. Nahle, aniz by
to pévce zmatlo, pinkani zmlkne. AvSak za par vtefin slySime
mladistvé: Ready! a turnaj pokracuje. Pokracuje téz zahradnik:
»Copak to sdélujete svému denicku?“ Zélibné sleduje, jak Elsa
skryvé kolinka do kanyru zéstéry. ,Hledte si svého,” mra¢i se, ale
on navéze hollywoodskym hlasem: ,ZboZnuji skryta tajemstvi.‘
Ona odvéti téz kinoherecky: ,O m4 tajemstvi neusilujte,” a vtom
projel otevienou branou automobil, Sofér je sim, distojné miii
k vile, zdravi Elsu klaksonem (tu-tu-tu). Pfikyvla, m4 nutkdni
mu zamavat, le¢ misto kdvy ddvd do rumu kakao. V dali, snad nad
svatym Hostynem, tiSe himi. Vyslednici jsou rozcuchané litery.

Rozka méla pritazlivou povahu. Dovedla naslouchat a mluvit
v pravou chvili. Podobné babi¢ka. Kdyz byly spolu, vyvolavaly
spikleneckou atmosféru, kterd ¢asto koncéila popichovénim v§ech
zacastnénych, ale nesetfily ani jedna druhou. Rozka babic¢ce
s gustem piipominala, jaké jsme udélali terno, kdyz jsme ji vzali
do sluzby. Méla totiz za sebou (povédéla mi vievédouci teta Ola)
interesantni Zivotni pout. Slouzila v mnoha rodindch a méla skvélé
reference. ,Vi§," zeptala se mé jednou tetinka, ,,co nesmélo z4dné
jeji rodiné chybét?“ a protoze jsem na ni bezduse civél, obratem
odpovédéla: ,Dobra adresa.”
Ze staré paméti,

z téch

do svitka svinutych

zlomka,

z téch do zdmotkd zamotanych

housenek

s pfedtuchou otakark, babocek a béléskuy, ale

pochopitelné i z pozdéjsiho vypravéni tusim, ze Rozka s obli-
bou vzpominala na dva roky stravené ve vznosné vile nad Prahou.
U Kramaft. Vidim ji v romantickém oparu. Riké: Stdle nevim, jestli
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mi brdnu k nim otevielo mladé vdovstvi, anebo ruka mého neboZtika.
Néjaké hnuti... néjaké hnuti... zahynul kdesi na sibif'ské magistrdle
v boji proti bolSevikiim. A pan doktor Kramd¥ mél slabost nejen pro
Ceskoslovenské legie, panslavismus, kruté zkousené Rusko a demokra-
cii. Mél slabost i pro mne (velmi se snazim si onu slabost pfedsta-
vit), vénoval mi romdn o Anné Kareniné, ktery mu pfi ndvitévé Jasnoj
Poljany podepsal samotny Mistr. Lec sbliZila jsem se téz s Nadézdou
Nikolajevnou, jeho Zenou. Dojala mé Zivotni pout té odvdzné, kulti-
vované Zeny, matky Ctyf déti, jeZ se dokdzala pro ldsku k milovanému
»Relkovi” — tak fikala panu doktorovi — rozvésti s moskevskyjm
tovdrnikem Abrikosovem a sndSeti riiznd p¥ikofi a tistrky pokrytcil.
Véénd $koda, Ze ji neznal Lev Nikolajevié. MoZnd by vstoupila do
literatury jako emancipovand mstitelka politovdnihodné Anny. Ucila
mé gavarit po riisky. Doted v sobé chovdm vzpominku na nadseni,
jez vyvolaly nékteré drobnosti, jimiz jsem dotvdfela ruskou kuchyni.
Stacilo naptiklad obohatit houbové piroZky Spetkou majordnky a nase
duse splynuly.

V povétti paméti se, d. J., zatfepetal béldsek. Vidim a sly-
$im, jak babicka pii néjaké rozmisce s Rozkou vyzyvavym hla-
sem pravi: ,Jeji Blahorodi Majordanka Houbovna Pirozkovd se
samoziejmé nikdy nemyli!“ Ale Majordnka Houbovna obratem
odsekne: ,Mate pravdu, madam Eplpdjova and Lemnpdjova.”
O¢ividné nardzela na babi¢¢inu americkou kuchyni, které kralo-
valy jablkové, citronové, rybizové, otiskové, rebarborové a jiné
péje. No a pokrac¢ovani takového kulindrniho diskursu, kde stre-
livem byly kromé jednoduchych kousku i rafinované kreace, si
dovede$ ptedstavit. Mdm chut to uzaviit takto: ,Vy jedna Rolado
Kratové politd brusinkovym zelé,” pronese Rozka unavené. Ba-
bi¢ka — taky uz s munici na dné — pokr¢i rameny a zivne: ,Vy
jedna Oplatko Sucharova. Tim své sestfence pfipomene jednu
z ,dobrych adres®, jimiz doputovala az k nam. Slo o rodinu Jino-
vych z Lomnice nad Popelkou. O rodinu, kterd pfispéla k mé
zdsadni pfeméné, a to — ta piihoda — stoji za zapis. Bylas pii
tom, pamatujes?
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Jestli spéchas, klidné tuto vsuvku presko¢. Ale nez se k slibené pii-
hodé dostanu, musim zalistovat v ¢asopisech okresniho archivu
a vyhledat par starobylych reklam o nezapomenutelnych susen-
kich: Antonin Jina ¥ priukopnik slads$iho svéta w zakla-
datel prumyslu lomnickych sucharat ¥ Roku 1492 zapocal
Novy vék objevenim Ameriky — roku 1810 zapocal sladky vék
objevenim sucharii Ant.Jina ¥ Antonio Stradivari ¥ MUZ,
KTERY DAL HOUSLIM DUSI! Dodnes v$ichni virtuosové nej-
radéji séhnou po houslich se zna¢kou Ant. Stradivari. Sucha-
rum dal dugj, to jest pravou chut a viini, Ant. Jina ¥ SLAVME
SLAVNE SLAVU sladkych suchara!!! V pozehnaném roce 1810
stvotil na§ pradéd MICHAL ANTONIN JINA v prosté pekatské
dilné v starobylé Lomnici prvni sladky suchar. Uchvatné podi-
vand — a pod ni voni manna!!! Vystupte na Tabor nad Lomnici!
Uchviti Vés panorama Krkono$ a Jizerskych hor — vjasném dni
spatfite i prazsky Pettin! Sestupte s Tdboru do mésta a uchvati
Vias viné sladké manny, ktera Vis dovede az ke kolébce ¢eského
sucharéiského primyslu, jenz je uz po ¢tvrtou generaci spojen
s na$im jménem! v PAMATUJTE, ZE MA JINA ZA PAT-
RONA ANTONINA!

Viélka vstoupila do patého roku, ja do druhého. Zatimco tobé
se podatilo postavit na nohy a souc¢asné ubéhnout prvni metry
jiz v sedmém mésici Zivota, mné se povznést do role dvounozce
nedatilo. Podotykim, Zes tak navic u¢inila na tenisovém kurtu
a za potlesku smetdnky v Luhacovicich, kde ses o hodinu pozdéji
pochlubila znovu, pro zménu v roli tane¢nice predvadéjici na
kolonadé tany-tany-tanyny za doprovodu lazenského orchestru
hrajiciho Slovanské tance a Bratranka z Batdvie. Vidycky jsem
byl jakysi zpomalenéjsi.

Plynuly tydny. Tyden batolete se silou prozitka rovna rokéim
dospélce. Kdyz jsem po ¢tyfech spéchal za objevy, kdekdo se mé
snazil nésilim postavit a zvatlal capy-capy-cap. Pali¢até jsem se
branil, az jednou ptisla ta pravé chvile.
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Nevim,

jestli ji vidim, sly$im nebo citim. Déje se néco nev$edniho, u nis
v jidelné i v panském pokoji je mnoho lidi, servirovacim okyn-
kem proudi z kuchyné liba viing; jsou Vénoce, Velikonoce, néci
narozeniny, svatého Véclava, vyro¢i vzniku republiky nebo jiné

vyroci,
nevim.

Automat v gramofonové skiini pousti desku za deskou, momen-
talné to vypadd na ¢aj o paté. Spole¢nost se za hudebni clonou
spiklenecky bavi, cosi va$nivé rozebira, prioritnim zdrojem infor-
maci je vysilani BBC; moZna si dimy a panové sdéluji novinky
z Vychodu, kde sovétskd vojska obsadila Smolensk, mozn4 si
povidaji o Moskvé, kde prezident Bene$ podepsal se Stalinem
smlouvu o prételstvi, vzijemné pomoci a povile¢né spoluprici,
moznd nékdo naopak zduraziiuje vznik organizace se zkratkou
UNRRA, kterd md po vélce poméhat zbédované Evropé, mozna
se nékdo velmi ti$e zmitiuje o vrazdéni Zidé a pan docent Tolar
to zaslechne a tika: Chvdla Bohu, Ze kolega Strdussler a pdr dal-
$ich i s rodinami v devétatficdtém proziravé odjeli, a na$ otec pii-
pomind Strausslerovu stat o tuberkul6ze, déda Knapek zas dava
k dobru historku o tom, jak hral s Evienem naposledy biliar
a on, aby pfitele hoteliéra potésil, smutné pronesl: Nejvic mi bude
v Singapuru chybét to vase litovelské pivo; jenze bojovnice proti
alkoholu pani Leopoldové-Batova dédovo reklamni extempore
ignoruje a podotyk4, ze firma Bata uz zachrénila pfed nacisty
i alkoholem desitky lidi, avak pan primai Barto§ mozna pie-
vede fe¢ k Lize proti bol§evismu zalozené ¢eskou kolaborantskou
organizaci z iniciativy K. H. Franka: Jest to politovdnihodné, 1ika,
nebot hrdinové z Rudé armddy za nds krvdceji. Mozna si hosté pii
slowfoxu Zlatovlasd Anny z filmu Kavidrové princezna povidaji
o kvasu v Itdlii a Jugoslavii, o schiizce Churchilla, Roosevelta
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a Stalina v Teherdnu, o slavném turné napajedelského rodéka,
klaviristy Rudy Firku$ného po americkém kontinenté. Sem tam
se ozve smich nad vtipem. Ale urcité neptisel Mikulas, cert,
andél, Kaspar, Melichar, Baltazar ani strasidelnd Luca, to bych
si pamatoval.

Vtom gramofon utichl. Utichl slovy foxtrotu: ... pfed domem
spolu jesté v klubicku ddme si dlouhou, tak strasné dlouhou, pres kilo-
metr dlouhou hubicku. Ale hudba nekon¢i, nebot ty sedis u klaviru
mamince na kliné a sevienou pésti bfinkas do kléves, biinkas
s vitalitou a neomalenosti Lizy Doolittlové, ktera se za patnact
let stane nejslavnéjsi roli tvého divadelniho repertodru — oviem
az po svaté Jeanne d’Arc, jejiz jméno ti slusi. Maminka vsak tvé
extempore razné ukoncuje. Do dvefi totiz ve velkolepé rébé
vstoupila babi¢ka se mnou v ndru¢i. Stanula vedle knihovny, pra-
vila: Vinduju dobré odpoledne, a zatimco s odplouvajicim ismévem
sledovala, jak kdo ptikyvuje a zdravi, ja jsem se laskal s norky na
jejim protilehlém rameni. Dlouho mé to nebavilo, zacal jsem se
z 16Ze poprsi rozhlizet. Zpocatku se mi kromé tebe a maminky
zjevovaly jen cizi tvife, a najednou vidim zamavani.

Rozka. Vzpomnél jsem si, jak po obédé vyndala z kredence
pikslu, kterou jsem zbozioval, protoze pfipominala truhlici s po-
kladem, nacez se ke mné sklonila, oteviela ji a hlasem néjaké
knézny pronesla: Ddme si dezert. Podala mi suchar. Pak ukdzala
na tvéf, co se z piksly usmivala, a pokracovala pred¢itanim fika-
dla napsaného na viku. Po prvé, po druhé, po tieti, abych si ho
zapamatoval.

Ted sedi na kraji rohové pohovky a sleduje, jestli nékdo
néco nepottebuje. Znovu mi zamdvala. Chci k ni, babic¢ka to
posttehla, opatrné mé spousti z 16Ze na koberec. Rozka rozevira
nérug, hlasité vold: ,Pamatujte, Ze md Jina...,” a ¢ekd, Ze navazu.
Spole¢nost na ni zir4, ale déjinny okamzik teprve piijde, nebot
Rozka povys$uje volani na vyzvu: ,Pa-ma-tuj-te-Ze-ma-Ji-na,”
hlaskuje kategoricky a jeji ndruc¢ se stdvd magnetem, zvedd mé na
nohy. ,APALONA TATALINA!“ kfi¢im a vrham se vpted jako
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hrdina. Bézim, bézim, bézim, vitézim v Roz¢iné objeti. Apalona
tatalina!

Ticho. Prerusilas ho kratkym zabtinkdnim. Nasledovalo trio
Cesko-francouzskych vykiika z st madame Zwinger: ,Formi-
dable! Ou-la-14! To jsem nezazila ani na Champs Elysées!“ Pani
lékarnikova Graubnerova zatleskala, piidava se k ni nage tetulda
s chotém Janem, pani hoteliérovda Macova s dcerou Zorou, pani
doktorova Foersterova, pani doktorova Bohdckova, pani Her-
mina Tyrlova, sle¢na klobou¢nice Oxnerova; tleskaji i ostatni
déamy, pani doktorovd Linhartova dokonce zacala pét: Mnoga
lieta zdravi byli, mnoga ljeta Zivijé... a druhym hlasem ji doprovézi
pani Dvorékova ze mlyna s panem nakladatelem Sieglem, zatimco
majitel zelezafstvi pan Lidmila s panem stavitelem Winklerem,
akademickym malifem Hrochem a hole$ovskou pani hrabénkou
vyktikuji bravo, bravo, vivat!

Tak jsem se, drahd Jeanne, rozbéhl do tézko vyslovitelnych ¢asa.

Tvtj milujici brécha
profesor Zbygniew Lukonski z Krakéwa
(Gottwaldov — 16. kvétna 1971)

P. S.: Ptala ses mé, jak potdd Ziju. Je nedéle. Kone¢né jsem dopsal
tu slibenou $tastnou vzpominku. Zas jednu. Piplal jsem se s ni
mnoho tydnu a bylo mi pfi psani fajn, protoze jsem — misto
zasraného normaliza¢niho ,zazdivini“ — faral pod sedimenty,
trochu jsem doloval. Ted'je mi, jako bych se vykoupal nebo aspori
umyl. Umyl. A je tu dal$i vzpominka, jenze mnohem cerstvéjsi,
nanejvys pétiletd. Rok 19662 Mam po vojné, pracuju v JZD. Ofi-
cidlné jako faremni zootechnik, ale fakticky pasu kravy a kyddm
hnuj. Poptipadé shanim lidi do prace, kdyz nékdo onemocni nebo
se ozere, aby zapomnél na cely ten Augids$uv vesmir, a dobytek
pak buéi hlady, kravy jsou nepodojené... takze nékdy i pokli-
zim a dojim. Je srpen, ptijeli jste — Ty a Slavek — do Zlina na
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néavstévu, fika se vam Prazdci, synka Honzika je$té nemate. Svoji
zenu Katefinu pozndm az za dva roky. Za dva roky k ndm vtrhnou
Rusici.

Slavime narozeniny sestry Akinky, gratulanti se shromaz-
dili na zahradé — na nasi zahradé, velmi vzdéalené to pfipomina
tamty détské ¢asy. Déli nds od nich teprve (nebo uz?) patnict
dvacet roku. Tetinu zahradu véetné domu uzivaji vSelijaci ndjem-
nici, teta bydli v pokojiku pro sluzky u nds v pfizemi, kde jsou nyni
misto otcovych ordina¢nich mistnosti, které po likvidaci zabrala
krajskd hygienicka stanice, kancelafe elektroopravny. Vsichni
jsou slavnostné odéni i naladéni. Mé$téci. V8ichni néco pojidaji,
povidaji, popijeji. Zalind se stmivat, ptichdzim j4, u stolu s pitim
si nalévam vino. Sebevédomé, nebot v kraving, kde neddvno
stavebni ¢eta vybudovala pro dojicky umyvérnu, jsem se umyl,
potddné umyl. Zenské mi dokonce pijcily karafidtové mydlo.
Ptihrnula ses ke mné a hodné nahlas, jako néjakd trhovkyné Liza,
jsi pronesla: ,Proboha! BéZ se umyt, stra$né smrdis!“ Stavam se
sttedem pozornosti, vybrani hosté oc¢ekédvaji drama na zptsob
G. B. Shawa, Jeana Anouilha nebo Bertolta Brechta. Za cihlo-
vou zdi Mecifovy zahrady peskuje Andula Mecifova svou dceru:
yJestli okam?zité neptijde$ k vecefi, dostane$ po holé!“ Situace
se hroti, maminka ji zachranuje: ,Janic¢ko, netika se smrdét, ale
zapachat.“ Maminka je absolventkou $koly, kterou za prvni repub-
liky provozovalo sdruzeni YWCA (Young Women’s Christian
Association) s mezindrodnim sidlem v Zenevé, vychovavajici
divky v kestanském duchu. Podafilo se mi vyslovit jednu holou
vétu: ,Jsem umyty. Zapil jsem to hltem veltlinu, asi veltlinu.
Odlozil jsem sklenici na stolek a ode$el do utrob domu. Asi
tesknit.

Mélas pravdu. Kombinace mocuavky a karafiatti je hnusna.
Jenze tehdejsi zdpach (kdyZz o ném pti psani dopisu v tichosti
piemyslim) byl jenom hovézi. Zlaty dobytek! Protoze ted uz par
mésictt makdm u prasat. Tam ¢lovék nenacichne zdpachem, tam
nacichne smradem, ktery se zazere do kazdého péru. Na praseci
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farmu m¢é za trest Souplo nové vedeni JZD. To staré zmizelo
v propadlisti déjin jako kdysi burzousti, protoZe povazovalo inter-
naciondlni pomoc Var$avské smlouvy za okupaci. Nepomyleni
okresni soudruzi je odstranili. Byvalého pfedsedu Hejtmanka,
ktery na protest proti okupantiim hodil legitimaci KSC do hnoje,
dokonce zostudili, udélali z ného opilce a zvrhlika. Vyhazenych
komunistt musela byt spousta, u koryt se uvolnila mista, jinak
si nedokazu vysvétlit, pro¢ prisli ti ,skalni“ agitovat i za mnou,
abych vstoupil do strany. Jedna ze soudruzek mé nazvala mladym
a nadéjnym inZinyrem, téhl z ni rum a potdd chtéla, abych si s ni
piipil na tykéni. Ptipil jsem si na kurdz. Rekl jsem ji, ze nevstou-
pim, Ze médm burzoazni puvod. Soudruhim to nevadilo, pry ani
Marx a Engels nebyli proletati. Odolal jsem. Pak prisli zas. Vyjelo
ze mne, i bez rumu, Ze komunisti zlikvidovali kdekoho véetné
mé babi¢ky a dédy... a to byla sila. Soudruzka nasadila strnuly
ksicht. Sdélila mi, Ze ptijdou jesté jednou. V duchu jsem iro-
nicky dodal: a s ndmi zékon. A ona dodala, Ze jestli si to neroz-
myslim, budu téZ-ce-hot-ce (to odhlaskovala) litovat. Stmivalo
se. Naznacila, Ze nemusim dostat ani prici u prasat, Ze snad zna
i néco horsiho.

Toz jsem zasel do hospody a sedl si k traktoristim a zavoz-
nikam. Je$té jsem si neporucil pivo, uz se chlapi ptali, jak dopadl
pohovor. ,Poslal jsem je do prdele,” fekl jsem, abych si $plhl. Bylo
to jako: Stolecku, prostti se. Hned byl stal plny pullitra a vielijakych
$tamprli. Ptisedl si k ndm stary Zubik ze Zelechovskych pasek, ma
prezdivku Pionyr, protoze poiad jezdi na pionyru. A hned pro-
hlasil: ,Mdam fai ndpad. Jestli je chces$ nasrat, vstup k lidovcom.”
Nerozumél jsem mu, a nebylo to chlastem, i kdyz jsem porad pil
a pil. Draha Jeanne, ty vi$, Ze jestli jsem kdy byl na néco tplné
blby, byla to politika. Asi pud sebezichovy. Nebo jakasi naivita.
Vysvétlil mi, Ze jde o Ceskoslovenskou stranu lidovou, co? je
strana ki‘estanskd, kterd je sou¢éasti Narodni fronty. Jen tak mimo-
chodem se pochlubil, Ze on je taky lidovec, Ze polovina vesnice je
lidovecka, ze dojicka Lidka Polaskova je predsedkyné; a ze kdyz
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se k nim pfiddm, vezme mé lidova strana pod kiidla jak kvo¢na
nebo andél strazny. A komunisti mi daji pokoj. Pak se zeptal: ,Si
katolik?“ Ptikyvl jsem (ale Ze fiznuty Zidem, to jsem raci zamlcel).
Rekl: ,Fani. Hned zitra ti pfinesu piihlasku. Chce$? Musel jsem
vypadat vyjevené, napadlo mé: co kdy?z si déld srandu? VSichni
¢ekali na odpovéd. A kdyz jsem fekl ,,chcu’, hospoda zajdsala, jako
bych vstielil gol. Tonek Spendlik, byvaly sedlik, kondk a taky
lidovec prohlasil, Ze si to rano rozmyslim a ,nakonec stejnak vlezu
ke komunystom”. , Asi to tak dopadne,” ptitakal Pionyr. Jenze ja
jsem prozival jednu z nejvétsich Zivotnich euforii. Prastil jsem
pésti do stolu: ,Ke komunistim nevlezu, vstoupim do strany
lidové, uz kvuali tomu ndzvu!“ Hrdé jsem hledél do o¢i lokélu.
Lokal ¢ihal. Coz se rymuje. No a pak jsem zvolal: ,Pfihlasku zitra
podepisu,” nacez na muj tacek dopadl dalsi pullitr a podatilo se mi
ho vypit mélem na ex. ,Vsadim se, ze nepodepises,” rypnul Zubik.
Utiel jsem si pénu u huby: ,,0 co?“,,0 flasu slivovice. ,Toz plati.*
Postavil jsem se. Zubik taky povstal. Podali jsme si ruce. Stale
vnimdm, jak kdosi nase rukoupodéni rozsekéva a zaroven pro-
nési zaklinaci formuli: JELITO-KOPYTO-PLATITO! Cim% byla
sazka (nebo smlouva?) stvrzena.

Zubik slib dodrzel, ja taky. Toz v¢il su lidovec. Prozivim
jakysi ¢ihavy klid, mozna to tak chodi pod ochranou andélskych
kiidel. Pripaddm si trochu jako v exilu. Co mné muzou soudruzi
udélat? Nic. Kdyz se ten ¢in pokusim prohlédnout pohledem
mystika (cha!), Pionyr Zubik neni Mefisto a ja nejsem Faust.
Flagka slivovice neni svét lezici u nohou, ptihlaska do Ceskoslo-
venské strany lidové neni stvrzenkou na pad do pekla. Doufdm.

Pted nékolika dny jsme v ,gigantu® (to je velkovykrmna)
vazili prasata. Sracky sttikaly az ke stropu, vratil jsem se doma
o pal devaté, pfivezl mé na motorce kolega Vajdak (lidovec),
protoze do autobusu mezi lidi mé $ofér nepustil. Napfed jsem
se pofadné vydrhl v horké vodé. Pak jsem si v$iml listku od
Katky: Tonicku, velefi mds v troubé, polivkou nepohrdni, na jinou
jsem neméla cas, je v lednicce. Kompot je na kredenci, je od mamky.
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Déldm do piil jedendcté, ptijd'mi naproti. Holky ¥ikaly, Ze ¥ddi jakysi
prepaddvac. Jestli tam nebudu piesné v piil, tak na mé chvilku pockej.
Tvd milujici Zena K.

Najedl jsem se, pustil si desku a zasedl do kesla. Jacques Brel
zpivé: Je suis un soir d'été — aux fenétres ouvertes — les dineurs
familiaux — repossent leurs assiettes... Za letnich vecerit — u ote-
vienyich oken — rodinky zrovna ji — obcas tali¥ zazvoni... Usnul

jsem.
T.
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3 - Lillian

gottwa[cfov, konec éervna 1982

Draha Jeanne, vzpomnél jsem si na baliky, co ndm v détstvi posila-
li ptibuzni z USA. Vétsinou Lillian, ktera stravila valku ve Zliné.
Sem tam ji zahlédnu, pozoruje svét z mého Olympu. Temeno je
v mracich, stdrnutim ptibyva mytu, téch starych udalosti, a ubyva
bohu. Lillian tam pordd trini, nékdy mé svite¢né nastrojeného
ptevezme od maminky, posadi do vychazkového koédrku a odvézi
protektordtnim Zlinem na navstévu do Pritného. Tam (kus od
Batovych tovéren, v domku u sokolovny) bydli se svou matkou,
nejstars$i sestrou nasi babicky. Jmenovala se Anna, ale fikalo se ji
amerikansky Ena. Taky bohyné. Za¢inam pateticky, to ta boz-
skd hora.

Lillian. Pro nas to byla jen Lila, teta Lila. I kdyz... kdysi jsem
na okamzik zaslechl babi¢¢ino hnévivé: MI¢, LILLIAN! Ena se
do Ameriky nevrdti! Jed sama, kdyZ chces, jd se tady o tvou mother
postardm. Vis, jak se ji tam styskalo, jak potdd nafikala houm, houm,
houm. Vickrét jsem romanticky znéjici slovo Lillian nezaslechl.
Zato Ena, to jsme slychévali ¢asto, protoze babicka jako vidy zvi-
tézila, a tak se teta Lila po valce vrétila do newyorského bytu bez
nemocné matky. Nevédéla, ze zanedlouho spadne Zelezné opona,
7e uz ji neuvidi. O Ené se bojim hloubat, bojim se vyvolavat jeji
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tvar. Ale vélka jesté neskoncila, teta Lila mé odvazi do Prétného.
Po dievéné lavce zvolna mifime na opa¢ny bfeh Dievnice.

Ta lavka uz neni. Jeji soucasti byl pilif, ktery ji chranil pted ledo-
vymi krami. Pfipominal lodni pfid. Byl z fosen, pouze ¢elo mél
kovové. Mezi fosnami byly mezery plné ptitmi, nitro konstrukce
zavanélo bahnem a rybinou. Jednoho letniho odpoledne — bude
nam pét $est roki — podnikneme vypravu, dobrodime se pro-
slunénym korytem az k ldvce. Stoupneme si pted pilif, nikdy jsme
ho neméli tak u nosu, voda ndm sahd po pas. Dostavas ndpad.
»Nahlédni tam,” $pita$ a ukazuje$ na mezeru mezi fo$nou a hla-
dinou. ,Pro¢?“ ,Mas kratké vlasy, ja bych si namotila copy.” Par
vtefin vahadm, potom se predkldnim, hlavu sti¢im na stranu, pro-
toze ¢elné ji mezerou neprostréim, a ocitdm se obli¢ejem uvnitf.
Zirdm, ohromené zirdm. Pode mnou je prostor plny svitu. Odkud
se bere? Prindsi ho feka? Plavou v ném ryby, jaké jsem nikdy
nevidél. Mezi nimi se vznasi bild bytost, sem tam se o ni ryby
otfou, sem tam ji placnou ocasni ploutvi, mozna si s ni chtéji hrat.
Sly$im tvaj hlas, hlas odjinud: ,Pro¢ nic netikas? Je tam néco?
Toz povidej!” Toz poviddm. Ale bradou se dotykam hladiny,
mém co délat, abych si do ust a nosu nenabral vodu, krk mém
sevieny fo$nami, sotva dychdm... mluvim, mluvim... nakonec
se mi je$té podafi zminit o cernoknézném klepetaci, kterého jsem
zahlédl na dné tamtoho prostoru, a musim si odpocinout, jenze
ty nedds$ pokoj: ,Chyt to bilé!“ ,Jak?“ ,Piece do ruky! Str¢ tam
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ruku!“ Strkdm tam ruku, ryby se rozprchly, bild bytost se zavlnila,
néjaka sila ji stahuje k ra¢imu dnu; vola$ na m¢, Ze je to dusicka,
co utekla vodnikovi, a Ze ji musime zachrénit (v pohddkich se
vyzn4$), nadtésti jsem ji na posledni chvili ulovil, ale lokl jsem si
vody, kaslu, lapdm po dechu, chci ven, nemohu vytéhnout hlavu.
Dusim se. Citim, jak mé tahd$ za tricko, mozna vnimam i néco
jiného, mozna néjaky kiik a pisténi nebo fin¢eni. Tmu. Svétlo. Na
pomoc ti pfibéhl pan radni Kvasni¢ka. Vynesl mé na bieh, asi mé
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