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Blance





Příběh je smyšlený.
Ale Blanka žila.
A zámek stojí.





Ó Bratronice, tiché Bratronice,
se starým zámkem, s čápy na komínu,
s oblohou modrou jako lenu květ
(Václav Krofta)





Kdybych měla vyprávět svůj příběh, řekla bych jen tolik: Jsem 
Blanka. Jezdívala jsem na kole. Pracovala jsem jako hrobnice 
a teď dožívám tady, na zámku. Jsem poslední z rodu. Všichni, 
kdo se mnou sdíleli paměť, jsou pryč.

Toto místo je moje rodina. Nemám nikoho jiného.
Kromě Růži.
„Pojď k nám na kafe!“ zavolá na mě, když si myslí, že už 

si příliš dlouho prohlížím čápy na komíně nebo poslouchám 
vřískot žab, co je slyšet od rybníka.

„Upekla jsem tu jablkovou buchtu se skořicí,“ naléhá Růža, 
a tak se konečně zvednu.

Chvíli se rozmýšlím, jestli si ještě zaběhnu do pokoje pro 
pletený kabátek, u něhož se páře rukáv, ale pak mávnu ru-
kou. K Růže je to jen přes silnici.

Kráčím ztichlým dvorem k vratům. Jdu kolem kamenné 
fontánky, z níž naposledy tryskala voda v roce 1948. Pak 
bylo po všem.

Ohlédnu se na ztmavlé siluety za sebou. Vidím střechu hos-
podářských stavení, prohnutou zhruba uprostřed. Brzy spad-
ne. Pokrčím rameny, už na nich necítím takovou tíži jako dřív. 
Přeskočím pohledem na dům. V jeho studených prázdných 
oknech si začíná hrát soumrak.

Zhluboka se nadechnu.
Jsem Blanka.
A dožívám na zámku, jemuž každý další den nenápadně 

obrušuje kontury. Jednoho dne zmizí. Stejně jako já.
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Předjaří

Probudím se do nového předjaří. Kolikáté v mém životě 
je? Místo úvah znovu přivřu víčka, a tak vidím jen černo. 
Klika, z níž cítím doteky těch, co už nejsou, mě zatlačí do 
prstů. Ohlédnu se do předsíně, kde je vzduch i ve dne še-
divý, a pak se zadívám přímo před sebe.

Sedmdesáté deváté? Osmdesáté čtvrté? Nebo osmde-
sáté sedmé?

Vzduch s příslibem tepla, svěžích konvalinek a natek-
lých pupenů mi vyžene čísla z hlavy. Je jedno, do koliká-
tého předjaří jsem vstoupila. Mnohem důležitější je, že se 
odkudsi do mého těla nahrnula síla. Šlapání na kole by 
mě vyčerpalo, ale zvládla jsem vytáhnout z botníku se-
dřené a popraskané holínky, ohnout se, vsoukat do nich 
chodidla, natáhnout se pro vyšisovaný plášť a otcovu hůl.

Otcova hůl!
Pevně ji sevřu a podívám se na sebe do zrcadla. Usměju 

se. Některé mé vrásky, které mi postupně a nepozorovaně 
změnily obličej, se prohloubí a jiné zmizí. Zvážním. I tahle 
stařena, která sama sebe pozoruje v zamženém odrazu 
letitého skla, měla tátu. Taky mámu. A bratra.

Stojím chvíli jen tak na zápraží. Je tu hezky. Zavřu za 
sebou dveře. Zaskučí, jak se zrezlé železo neochotně po-
hne. Vydýchaného vzduchu, který se přes zimu nahroma-
dil v cimře a v mém hrudníku, mám už dost. Vyženu ho 
ven společně s veškerým smutkem, který tísní mé tělo.

Kráčím.
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Jde to.
Napřed pomalu, jako bych se znovu učila chodit. Hledím 

si svého. Hledím před sebe. Ves nechávám za sebou. Od 
vchodových dveří se vleču zahradou. Poslouchám, jestli 
mi vržou klouby. S padesátým, možná se stým krokem na-
rovnám záda. O otcovu hůl se opírám jen zlehka. Zahrada 
přejde v louku – znovu zažiju ten opojný pocit, jako když 
jsem poprvé vykročila do světa, na výpravu.

Útěky!
Jejich jiskřivá energie mě zaplňuje. Budu už napořád 

utíkat. Přestanu, až na moji zkamenělou tvář hodí Růža 
hrst hlíny. Jestli dřív nehodím hrst země na tu její.

Takhle jsme si to slíbily.
Všímám si náznaku pěšiny. Zmenšila se. Ustoupila vy-

bledlým nažloutlým stéblům trávy. Některá z nich jsou 
polámaná, jiná ještě neúnavně vyhlížejí na svět, brání se 
smrti, neví nic o tom, že je brzy přemůže nová síla. Zele-
né ostré špičky vyraší ze země a prorazí si cestu za slun-
cem, které svítí skomíravě. I tak ho cítím v zádech. Teplo 
mě přesvědčí, abych zvedla hlavu. Zešedlé mdlé nebe se 
ani nepohne. Opar je hutný, ale místy protrhaný a těmi 
kousíčky prosvítá zlatavé světlo. Dopadne na moji tvář 
a pohladí mě. Přidržím prsty na tom místě a divím se, že 
ještě dokážu cítit a vnímat. Je to první láskyplný záblesk, 
první hebký dotek nového předjaří, o němž jsem si mys-
lela, že se ho nedočkám.

Půjdu dnes k poli, rozhodnu se, i když mě jeho černé 
vlny děsí. Právě proto se na ně podívám. Cestou vstou-
pím do louže. Napřed levou a pak pravou nohou. Dívám 
se, jak se nahnědlá voda přilepila k černé gumě. Chodidla 
zmizela. Čekám, jestli ucítím vlhkost, ale holínky jsou asi 
popraskané jen na povrchu. Ještě je můžu nosit. S uspoko-
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jením vydechnu. Nerada bych se hnala pro nové. Autobu-
sem. Do města. Do obchodu. Zase bych si musela prohlížet 
svět, který proměnil své barvy, obrysy i obsahy. A uvědo-
mila bych si, že moje vnitřní prožitky do něho už nepatří. 
Byla bych zmatená. Musela bych se pak znovu poskládat, 
urovnat si svoje rozpoložení.

A to mě vysiluje.
Vytáhnu nohy z louže, ale dál na ni zírám. Do zad se mi 

znovu opře slunce. Usměju se vzpomínce. Pokrčím lehce 
kolena, ohnu záda a strčím prst do vody. Je teplá tak ako-
rát a já můžu pokračovat v cestě. Utřu si vlhký prst do 
manšestrových kalhot, které se chystám vyprat, až se-
beru ještě víc sil.

Ohlédnu se po odbočce do lesa. Mech bude měkký, na-
cucaný vodou. I v šeru zasvítí zeleně. Lesní půda bude 
dýchat studeným vlhkem, které bych mohla do svého ni-
tra vtahovat donekonečna. Zaváhám. Bylo by mi tam pří-
jemněji, ale na dobrodružné výpravy se nechodí pro hez-
ké pocity.

Levou rukou se vší silou zapřu do hole a natočím se k čer-
nající se ornici. Svažuje se v nehybných vlnách až k vrbě, 
jejíž větve se unaveně sklánějí k zemi. Tam někde ležel. Ne-
zastavím se. Jdu až k zemině nasáklé vlhkem, cítím z ní 
 nedočkavost. Už brzy ji rozhrnou, načechrají a vsypou do 
ní jarní osivo. Zrna zmizí pod povrchem a pak se z nich vy-
klubou nevzhledná stébla, jež přes léto vytáhnou do výšky, 
promění se v klasy, které slunce vyšisuje dozlatova.

Chtěla bych je ještě vidět dozrávat.
Naděje! Vytlačuje marnost, kterou jsem si hýčkala ce-

lou zimu. Zakroutím hlavou. Mávnu před sebou rukou. 
Odháním úzkost i nehezkou vzpomínku na otce. Zkouším, 
jak hluboko pod povrch zajede dnes hůl. Zachytila by mě, 
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kdyby se mi podlomila kolena? Zbytečné úvahy, okřiknu 
se. Dnes mám pevné a svižné nohy. Netřesou se. Ohléd- 
nu se přes rameno. Na chvíli se mi zdá, že se v dálce kymá-
cí postava. Hlavně nikoho nepotkat. Nechce se mi mluvit, 
odpovídat na pozdravy, rozbíjet ticho zbytečnými  slovy. 
Dnes nechci vidět ani Růžu.

Vytáhnu hůl a prohlížím si její špinavý konec. Bláto ces-
tou domů zaschne, pak ho odrolím. Vykročím k ohybu, 
kde se pole zastavuje o louku. Její okraj je pevný. Jde se 
mi dobře. Měkká slehlá tráva jako by mě nadnášela. Za-
slechnu veselý zpěv. Nezahlédnu ani jednoho ptáčka, ale 
vím o nich a jejich hlas mi potvrzuje, že zima protento-
krát skončila.

Dnes už mě nic dalšího nezajímá. Otočím se k prosto-
ru, který přetíná kamenná zeď. Za ní je zarostlá zahrada 
s rozbitou kašnou, se psími náhrobky, ale taky s haldou 
hnoje a hromadami smetí, které tam nakupili cizí lidé. Ně-
kde mezi tím se ztrácí letité keře rododendronů.

Vracím se pomalu. Vyfukuju z plic zbytky zatuchlého 
smutku a strachu, kterými mě sžírala zima. Vím, že v kůl-
ně je dost dřeva, jež vyžene poslední zkřehlost z místnos-
ti, v níž jsem nejraději. Představím si své křeslo, v němž 
můžu vyspat jarní únavu, a pak už jen žít. Venku. V lese. 
Na louce. U rybníka.

Ještě jednou se ohlédnu a dotknu se očima zvlněné čer-
noty v dálce. Zahlédnu jeden obraz, který bez ostatních 
výjevů mého života nedává smysl. Svoji minulost vnímám 
jako shluk delších i kratších filmových útržků spojených 
mým jménem. Zjevují se chronologicky i na přeskáčku. 
Jdou za sebou jako roční období, ale často je přetne bezča-
sí, anebo se zničehonic ze zimy stane léto a léto pak skočí 
zpátky do jara. Nedá se s tím nic dělat. Pátrám stále po 
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tom, jestli to vše do sebe zapadá a jestli celý život nebyla 
jedna velká marnost. Zatím nevím. A když nevím, mám 
důvod žít.

Nadechnu se na hranici mezi mým a venkovním svě-
tem. U kůlny se na světlo derou bílé hlavy sněženek. Pošlu 
zpátky do temnoty myšlenku, že bych trs vytrhla, vtiskla 
ho do starého páleného květníku a položila ho na úzkou 
desku, pod níž odpočívá můj bratr. Když se slunce sklá-
ní nízko nad hřbitovem v Záboří, zaleskne se na náhrob-
ku naše rodové jméno. Nad ním je kříž s Kristem. Nic víc.

Nebo bych mohla trs povadlých krásek odnést na náves, 
kde je kovová Kristiánova tvář. Nezdá se strnulá. Možná 
trochu zaražená. Nebo spíš soustředěná, jako by se chys-
tal vyjet na svůj další závod. Třeba by ho tentokrát vyhrál 
a postavil by se na nejvyšší stupínek. Zasním se. Pousměju 
se jeho známému odmítavému gestu. Nestál o slávu, ne-
stál o bustu, nestál o hrob. „Je zbytečné dělat hrob. Až ze-
mře poslední z nás, nebude nikdo, kdo by přinesl kytku. 
A vůbec, je to divný zvyk.“ Takhle jsme si povídali, když 
přišlo nevím kolikáté předjaří po otcově smrti. Nakonec 
ale bustu má. A hrob také, aby mu jeho přátelé, cyklisti, 
literáti a výtvarníci, měli kde zapálit svíčku. Pokaždé se 
podivím, když na hřbitov s Růžou dojdeme, kolik vyhas-
lých svící uklízím, kolik unavených a seschlých větévek 
a květin vyhazuju do oprýskaného železného kontejneru.

Nechám kytky kytkami a popojdu ještě kousek k domu. 
Založím ruce v bok a zamyslím se. Dolehnou ke mně zvu-
ky vesnice. Do ječivého kokrhání zazní krátký psí štěkot. 
A to je všechno. Všichni jsou doma, v teple, necítí přichá-
zející jaro. Zívnu a promnu si oči. Na zápraží zasvítí čer-
vená plastová miska a v ní zahlédnu vajíčka. Růže začaly 
nést slepice. Představím si oschlý krajíc chleba, na který 



navrším smažená vajíčka. Odhrnu ze zarostlého bylin-
kového záhonu nános lupení, ale na pažitku je ještě brzy. 
Sehnu se pro misku. Když se narovnávám, zašimrá mě 
v nose dech ohníčku. Voní jako při první výpravě za hra-
nici známého světa.
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1.

Pootevřená okenice dovnitř vpustila závan venkovního 
světa. V tutéž chvíli se matka natáhla doprostřed stolu 
a urovnala dečku, na niž usadila vázu se třemi útlými 
větévkami, z nichž nepravidelně vyčnívaly velké chlupa-
té pupeny. Jednoho se dotkla bříškem ukazováčku a po-
hladila ho. Blanka si ji při tom nenápadném pohybu pro-
hlížela. Matčina ústa byla stažená do úzké čáry, důkladně 
si před chvílí utřela koutky ubrouskem a pak ho položi-
la vedle sklenice, po jejíž vnější stěně stékala rudá kap-
ka vína.

Dívka poposedla na židli. Neposlušný vítr se vrátil a lá-
kal ji ven. Zkontrolovala bratrův talíř a pátrala v jeho vý-
razu, jestli poslední sousto nedělního řízku spolkne stejně 
rychle jako ona, aby konečně mohli vstát, seběhnout scho-
dy a vlétnout na zahradu, která voněla dobrodružstvím. 
Hlasitě se nadechla a pootevřela rty. Vysloužila si matčin 
upřený káravý pohled. Velká černá ručička na hodinách 
se líně dotkla celé. Obědvali už téměř tři čtvrtě hodiny. 
Otec se před jídlem krátce pomodlil a potom se všichni 
mlčky věnovali svým talířům. Ticho se přelévalo nad sto-
lem, hrály si s ním jen nepatřičné zvuky, když se příbor 
prudčeji dotkl porcelánu.

Blančin bratr nabodl na vidličku poslední sousto. Rychle 
ho vložil do úst, rozkousal a polkl. Dívčino tělo samovol-
ně sklouzlo na okraj židle, zapomněla se a rozkývala nohy, 
které se nemohly dočkat, až vyběhnou.
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„Blanko!“ Matka si opřela konečky prstů o roh stolu. 
„Tvůj bratr je o tři roky mladší a obědvá způsobněji než ty.“

Dívka se zadívala na unavenou tvář a hledala v matči-
ných zapadlých bleděmodrých očích radost z nadcházejí-
cího jara. Pokrčila přitom mimoděk rameny a tlumeným 
hlasem se omluvila. Zavadila o otcův pohled. Mrkl na ni. 
Nebo si jen přála, aby to udělal.

Konečně i on položil zmačkaný ubrousek vedle talíře. 
„Výborný sváteční oběd. Jsem rád, Kristiáne, že jsi jako 
správný hoch nenechal na talíři jediné sousto. Anna bude 
mít radost, že ti chutnalo. Byl bych rád, kdybyste se odpo-
ledne s Blankou zabavili venku. Budu úřadovat, matka si 
odpočine,“ natáhl prsty k bílé dlani ženy, která se usmá-
la a přikývla.

„Děkujeme za oběd.“ Blanka se svezla ze židle, a když 
procházela kolem bratra, píchla ho prstem do ramene. „Tak 
pojď.“

Utíkali po schodech tak rychle, že pod jejich tíhou ne-
stačily ani zavrzat. Blanka vlétla do dlouhé široké chodby 
jako první. Zastavila se u věšáku a stáhla z něho nejdří-
ve svůj a pak bratrův svetr. Vtiskla mu svršek do náruče 
a sama si přetáhla svůj přes hlavu. Z ledabyle zapleteného 
copu jí vyklouzly prameny. Nezdržovala se pohledem do 
zrcadla a táhla bratra ven. „Honem na vzduch, dokud svítí 
slunce,“ ohlédla se za sebe, když viděla, jak si Kristián ne-
motorně upravuje svetr na svém vyzáblém těle. Zadívala 
se na něho. Pamatovala si ho jako baculaté dítě, které ale 
před poslední zimou rychle vyrostlo, a teď se bála, aby se 
jeho dlouhé hubené nohy nepolámaly, až s ní bude držet 
tempo, o němž otec prohlašoval, že je zběsilé. To slovo si 
zapsala do sešitu a podtrhla si ho.

Přeběhli přes dvůr a protáhli se pootevřenými vrátky, 
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která nikdy nebývala úplně dovřená. Pořád někdo chodil 
ven a dovnitř. Minuli studnu, u které se povalovalo pře-
vrácené vědro. O kousek dál, pod vzrostlým kaštanem, 
jehož holé větve trčely do nebe a zdály se bez života, za-
hlédli chumel dětí. V Blančině hrudníku zazněla radost. 
Zvesela mávla na Růžu a vběhla do hloučku. Kristián se 
zastavil opodál. Pokynula mu rukou, aby se přidal. „Mu-
sím vzít bratra s sebou. Ostýchá se, ale až půjde na pod-
zim do školy, bude mít kamarády jako já. A jednou bude 
mít víc kamarádů než já!“

„Ostýchá se?“ nakrčil čelo Míla, který bořil obě ruce do 
kapes a hrbil přitom ramena. „Takové slovo jsem v životě 
neslyšel. Tak u vás mluvíte?“

„Vy tak doma nemluvíte?“ odsekla mu Blanka. „Nebude-
me se zdržovat. Dnešek bude dobrodružný. Vydáme se na 
naši první velkou a opravdovou výpravu.“

„Já nevím,“ zakroutila hlavou Růža a natočila na prst 
světlý pramen, který ji šimral na tváři. „Nebude to nebez-
pečné?“

„Žádný dobrodruh nikdy o nebezpečí nepřemýšlí.“
„Jak to víš?“ vyhrkl Ota.
Dívka pohlédla na jeho zčervenalé tváře, zdálo se jí, že 

se nafukují víc, než je zdravé. Ohlédla se na bratrův úzký 
a světlý obličej. Ustoupila stranou a natáhla k němu ruku, 
aby ho přistrčila k ostatním dětem. „Píše se to v knihách,“ 
řekla.

„Já bych šel,“ ozval se Míla. „Beztak o tom meleme celou 
zimu a dnes je konečně hezky. Není na co čekat. Za chvíli 
začnou práce venku a budeme mít po legraci. Tedy aspoň 
my,“ otočil se k Blance.

Zamračila se. „Taky pomáháme doma, abys věděl. V jed-
né knize jsem četla, že správná doba na dobrodružnou 
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výpravu se pozná jednoduše. Stačí ponořit prst do louže, 
a pokud je voda dost teplá, nestudí jako v zimě, je to jas-
né znamení.“

Zadívala se na každé z dětí. Nejdříve na Otu, jehož ob-
ličej lehce zbledl, pak na Mílu, jehož oči zablikaly nadějí, 
pak na Růžu, která tiskla rty pevně k sobě a připomněla 
Blance starostlivý matčin výraz. Kristián se tvářil smíř-
livě, věděla, že udělá, co mu řekne.

„Tak jdeme?“ zeptala se a dávala si záležet, aby jí hlas 
nepřeskočil a neprozradil její vlastní nejistotu.

Nečekala na souhlas a vykročila. U zídky, která za-
krývala výhled do jejich zahrady, se zastavila a napjatě 
se ohlédla přes rameno. Následovali ji. Přidala do kroku, 
téměř běžela, přikrčila se, jako kdyby měli každou chví-
li zpoza plotu vykouknout dospělí a přečíst si v její tváři, 
že míří dál, než mají dovoleno. Jejich svět zatím končil na 
louce. Přesněji v místě, kde ji zarazilo houští přecházejí-
cí v les. Dnes měli hranici překročit. Blanka z rozhovoru 
otce s jedním z těch vysokých mužů v tmavě zeleném ka-
bátu pochopila, že les jde rychle přejít a za ním se otevírá 
nová krajina.

Zídka s rozpukanou omítkou brzy skončila. Blanka jako 
první vstoupila na louku. Tráva se po zimě ještě nevzpa-
matovala, polehávala, jako by slunce zatím nemělo dost 
sil, aby ji napřímilo. Zastavila se a ohlédla se. Děti kráčely 
za ní. Pořadí se nezměnilo. První byl Míla, poslední Ota. 
Před Růžou zahlédla útlou postavu Kristiána. „Kdo ne-
chce ve výpravě pokračovat, ať se trhne nyní,“ pronesla 
a zvedla přitom dlaň.

Dívaly se na ni mlčící obličeje, tak se znovu otočila a vy-
razila kupředu. Srdce jí poskakovalo v hrudníku, zesilova-
lo své údery, čím blíž byl obrys lesa. Stromy se zdály vyšší, 
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jako by do sebe vtáhly všechen roztátý sníh a z přebytku 
vláhy povyrostly. Blanka zpomalila krok, těkala očima po 
křoví a hledala mezírku, jíž by se dětská těla svižně pro-
táhla a vstoupila na svěže zelený mech, jak si ho pama-
tovala z výletu s otcem. Vzal ji do lesa jednou, víckrát ne. 
„Máš ještě krátké nohy, a když nesu na ramenou pušku, 
jen těžko mám místo pro tebe, kdybys už nemohla a já tě 
musel vzít do náručí,“ vysvětloval, když ho viděla odchá-
zet samotného a zadržovala slzy. Ohlédl se a pohrozil prs-
tem. Gesto dívce připomnělo, proč do lesa nesmí samotná: 
mohla by uklouznout na vlhkém kameni a rozbít si hla- 
vu, mohla by potkat divočáka nebo vzteklého jelena sa-
motáře. Tak obrovitého, jakého vídala na několika starých 
obrazech ve velkých těžkých rámech.

Konečně zahlédla úzkou pěšinu, kterou si mezi trnka-
mi a šípky vyšlapala zvěř. Zadoufala, že to byly srny, nikoli 
jelen nebo divočáci. Ve chvíli, kdy vystupovala na zakáza-
né území, štěkl ve vsi pes. Téměř stáhla nohu zpátky, ale za 
zády slyšela Mílův dech. Trnitá větev ji zachytila za rukáv, 
trhla rukou a postavila se na lesní půdu, která měkla pod 
nánosem jehličí. „Jsme tu,“ řekla, aby se ujistila, že skuteč-
ně všichni stojí pod temnými smrky.

„A víš kudy?“ zamračil se Ota. „Bylas vůbec někdy v lese?“
„Vždyť jsem ti říkala, že jo. S tátou. Šli jsme právě tudy.“ 

Zdvihla ruku a naznačila směr. „A na výpravách se zbyteč-
ně nemluví. Pojďte za mnou, cestou budeme sbírat klacíky, 
ať si pak v novém světě můžeme zapálit oheň jako indiáni.“

„Indiáni?“ zvolal Míla.
„Jo,“ špitla Blanka. „Mluv v lese tiše.“
„Dobře,“ zašeptal. „Jen mě zajímají indiáni. Co o nich víš?“
„Žijí v Americe. Na druhé straně světa. Bydlí ve špiča-

tých stanech a dělají ohně, na kterých pečou maso.“
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„To ví z knih,“ připomněla Růža.
„Máte doma i něco jiného než knihy? A maso jsi vzala?“ 

zajímal se Ota.
„Myslíš ty někdy na něco jiného než na jídlo?“ ohradi-

la se Blanka. „Ne, maso nemám. Příště ho můžeš vzít ty, 
když jsi tak chytrý!“

„Ale vy máte větší hospodářství! Jistě jíte maso každý 
den!“

Blanka se prudce zastavila a uskočila, aby do ní Míla 
nevrazil. „Dávej pozor,“ štěkl na ni. Nevšímala si ho. Vy-
hledala Otovy oči, zúžené do dvou škvírek. „To není prav-
da, Oto. A vůbec přede mnou takové věci neříkej. Nemlu- 
ví z tebe náhodou strach?“

„Nedovoluj si na mě! Jen proto, že si žiješ za zámeckou 
zdí, nemáš právo…“

Nedořekl, co se mu dralo na jazyk. Blanka ho oběma ru-
kama chytla za měkká ramena a zacloumala s ním. „Kazíš 
nám výpravu.“

Ota se zamračil a strčil do dívky, až spadla na zem. „Nech 
moji sestru na pokoji,“ ozval se Kristián tichým hlasem.

„Říká kdo? Ty?“ Ota se otočil k chlapci, který byl o hla-
vu menší, a napřáhl ruku. Blanka se napřímila a zachytila 
baculatou dlaň. Vymrštila levou pěst a udeřila hocha do 
tváře. Ten se nejdříve lekl, ale potom jí ránu vrátil.

„Tak dost!“ vykřikl Míla. „Nechte toho!“ Jeho hlas vběhl 
mezi stromy a vrátil se jako utichající ozvěna. „Víme, kam 
jdeme? Blanko, neztratila jsi cestu?“

„Ne!“ Dívka se narovnala. „Jdeme dál a tyhle malicher-
nosti si necháme na potom.“ Sehnula se pro chrastí, které 
se povalovalo vedle její nohy.

Kličkovala mezi stromy a jen občas se ohlédla, jestli jdou 
všichni stejným směrem. Připadalo jí, že cesta s otcem mi-
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nulé prázdniny uběhla rychleji. Les postupně temněl, kme-
ny se přibližovaly jeden k druhému, dřevo praskalo nezná-
mými tóny. Strach zpomalil její kroky. Unaveně se sehnula 
pro další větev. Žmoulala ji v rukou.

„Říkala jsi, že to bude jen kousek,“ vzdychla Růža.
„Už tam skoro jsme,“ zvedla Blanka oči k nebi. Hledala 

slunce, které by jí napovědělo, a zkoušela se rozpomenout, 
jakým směrem klesalo k linii lesa od jejich zápraží.

„Hele,“ vykřikl Ota a ukázal na cestičku, která vbíhala 
mezi dva keře. „Tudy vyjdeme z lesa.“ Rozeběhl se a pro-
táhl se před Blanku. Chtěla po něm znovu vztáhnout ruce 
a trhnout jeho kulatým tělem, aby ji jako vůdkyni výpra-
vy nechal na neprobádané území vstoupit první. Pak se 
ale rozmyslela. S úsměvem si vychutnala cestu na okraj 
lesa. Prostor před ní se otevíral doširoka, po levé straně 
se  vlnily vzdálené kopce, byly promodralé a nepřístupné, 
po pravé straně se hnal potok a za ním se táhla černá pole. 
Zakryla si pusu rukou a ztlumila výkřik. Potom se otočila 
k dětem, jež se rozestoupily kolem. „Nikdy mě nenapadlo, 
že je svět tak velký.“

„Mně to tady připadá dost podobné jako doma,“ odfrkl 
Ota.

„Pitomost. Viděl jsi u nás někdy tak vysoký kopec?“ Míla 
natáhl ruku k obzoru.

„Je mi zima,“ postěžovala si Růža.
Kristián mlčel, visel očima na sestřiných rtech.
„Uděláme oheň, ohřejeme se a půjdeme domů.“ Blanka 

hodila na zem větve a přiklekla. „Přidejte, co máte vy.“ Vy-
táhla z kapsy zmuchlané noviny a zápalky. První se jí zlo-
mila v třesoucích se prstech. Přidala ji mezi klacíky. Dru-
há vzplála a osvítila její obličej mihotajícím se světélkem. 
Zapálila noviny a čekala.



„Počkej, musíš přihrnout chrastí, jinak máme po ohni.“ 
Míla si přisedl vedle a jemně foukl do plamene, který se 
dotkl suchých větví. Ty slibně zapraskaly. Plamínky se zvět-
šovaly a Blanka nad ně natáhla ruku. Pohledem vybídla 
ostatní, aby se také ohřáli. Nadechla se dýmu, vtáhla ho do 
svých plic jako voňavou vzpomínku na svoji první oprav-
dovou výpravu. Rozhodla se, že je čas říci pár vět na osla-
vu povedeného dobrodružství.

Ota ji ale předběhl.
„Pan baron,“ řekl přidušeným hlasem.
Blanka chtěla namítnout, že má vidiny, protože tatínek 

po obědě přece úřaduje. Pak ale zaostřila do dálky. Vysoká 
postava se k nim blížila rozvážným krokem.
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2.

Večeří se promlčeli. Ztichly dokonce i příbory a talíře. Ani 
Blančin nůž nezaskřípal o porcelán, jak to míval ve zvyku, 
když si mazala chléb a nabírala máslo z porcelánové mis-
ky. Svírala ho pevně, pod matčiným dohledem, a pomalu 
polykala sousta. Otec s matkou měli navíc vajíčka. Ona 
s Kristiánem o svoji porci přišli kvůli nerozvážné výpra-
vě, jak se o události vyjádřila matka.

Byla neděle, a tak je čekala koupel. Horká voda, kterou 
do smaltované vany nalila Anna, vyhlížela povážlivě smut-
ně. Postavili ji do velké místnosti, kde dříve sedávaly ženy, 
aby vyšívaly nebo aby prázdným pohledem sledovaly ša-
chovnici, zatímco v nitru se jim odehrávala vysněná dob-
rodružství. Tak si časy zmizelé ve stěnách zámku před-
stavovala Blanka.

Nejdřív se ve vaně smočil Kristián. Dostal tentokrát 
přednost před Blankou. Posadila se mezitím do křes-
la a položila si lokty na opěrky. Přivřela víčka a zno-
vu si promítala cestu lesem. Zdál se teď hlubší, tmavší, 
nebezpečnější. V hrudníku jí ale zahrály radostné ozvě-
ny srdce. První dobrodružství! Zapíše si ho večer do de-
níku. Šplouchnutí ji vrátilo do pokoje, v němž vzduch 
ztěžkl, jak se voda vypařovala z vany a teď už i z Kristiá-
nova těla. Trpělivě čekal, až ho matka zabalí do osušky.

„Svlékni se,“ řekla matka tiše. „Jsi už těžká. A velká,“ 
prohlásila, když se pro ni natáhla a spustila ji do vody. Po 
Blančině těle šplhalo od nohou teplo. Sedla si do mydlinek. 
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Čekala, až ji matčiny ruce pohladí po zádech. Byly měkké 
a jemné. Pozorovala její zarudlé útlé prsty, jimiž se večer, 
když za sebou zavřela dveře Kristiánova i Blančina poko-
je, dotýkala klavíru. K dívčiným uším pak doléhaly útrž-
ky skladeb. Než matka dohrála, Blanka většinou usnula.

„To, co jsi dnes udělala, Blanko,“ vložila matka prsty do 
dívčiných vlasů a masírovala její mokrou hlavu, „ti neslu-
ší. Jsi dívka, jsi Battaglia. Nejsi Míla Hrubeš nebo Ota Fojt.“

Blanka přikývla, mydlinka jí přitom sklouzla do kout-
ku oka a zaštípala.

„Víš, co ti tím chci říct?“ Matka k ní natáhla ruce. Blanka 
vložila své dlaně do měkkých prstů.

„Vím,“ dívala se do zešedlé vody.
„Podívej se, jaká jsi špindíra. Větší než vesničtí kluci!“
„Chtěla bych být jako oni.“
„Blanko! Nemůžeš být jako oni. Jsi dívka! Jsi šlechtična.“
„Šlechtična?“
Matka se zhluboka nadechla a potřásla hlavou. „Jistěže. 

Je čas, aby si s vámi otec promluvil. Šlechtictví zavazuje. 
Rod zavazuje. To, co kolem sebe vidíš, zavazuje. Předci, 
které vídáš na obrazech, zavazují. Teď jsi dítě, můžeš si 
lítat po zahradě, můžeš si hrát s dětmi ze vsi,“ odmlče-
la se a přelétla pohledem po dceřině těle, byl to jen mžik, 
než ji zabalila do čisté osušky. „Ale Blanko, dlouho už dí-
tětem nebudeš.“

Dívka se prudce kousla do rtu. Kdyby ji matka nesvíra-
la v náruči, přitiskla by si obě dlaně na obličej, jako když 
přemýšlela ve škole nad počty nebo nad hádankou, kterou 
jim položil pan řídící. Co znamená zavazovat? Zavazova-
la si tkaničky. Zavazovala si mašli do vlasů, když v neděli 
chodívali do kostela. Raději měla tu modrou, růžovou tajně 
schovávala. Kdyby ale mohla, chodila by klidně prostovla-
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sá. Nikdy ji nenapadlo zkoušet si matčiny klobouky zdobe-
né smutnými květy ze stužek a látky, co studila na prstech.

„Běžte spát,“ řekla matka, když oba stáli oblečení u dve-
ří. „Dnes si s vámi nebudu vyprávět. Třeští mi hlava. Při-
jde otec. Dobrou noc.“

Přeběhli studenou chodbou. Na jejím konci se proti sobě 
otevíraly dveře. Okno z Kristiánova pokoje vedlo k bráně. 
Chlubil se – a Blanka ho za to jednou udeřila –, že tak vidí 
na hosty, kteří k nim přijíždějí.

„Až na to, že hosty nemíváme,“ ušklíbala se Blanka.
„Ale budeme mít! Budeme pořádat hostinu, až přijedou 

naši příbuzní z Itálie nebo z Rakouska. Tatínek mi o nich 
vyprávěl.“

Blanka mávla rukou, ale zasnila se. Před očima se jí mí-
haly obrázky z knih, jimiž si sem tam listovala v otcově 
pracovně. Byla to barevná vyobrazení s vinnou révou, vy-
sokými kopci, tmavovlasými ženami, muži v širokých lím-
cích. Zkoumala jejich tváře a hledala v nich podobu s tou 
svou. Zírala potom z postele do tmy, jež se lepila na okno. 
Vyhlížela do zahrady, kterou usekla kamenná zeď, za níž 
se rozpínal svět, a vymýšlela, jak si jednou vyrobí lano a po 
něm sleze a uteče do dálek.

Kristián se zastavil ve dveřích. „To dnešní dobrodruž-
ství bylo pěkné. Šel bych zas.“

Jeho slova smázla z Blančiny tváře ustaranost. „Půjde-
me. Až trochu povyrosteme. Chtěla bych vidět svět. A ty?“

„I já,“ přikývl.
Ohlédli se ke schodišti, odkud zaznívaly těžké, přesto 

rytmické kroky. Vklouzli do svých pokojů a potom rych-
le do peřin. Blanka zatajila dech. Údery podrážek muse-
ly zmizet za bratrovými dveřmi. Dnes dostával ve všem 
přednost. Trest ale Blanku nemrzel. Schoulila se v chladu 
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postele a vnímala, jak přikrývka pomalu zahřívá její tělo. 
Dýchala si na prsty. Pak se ťukla do čela. „Večerní mod-
litba,“ špitla do strnulosti pokoje. Měsíční paprsek ozářil 
malbu na protější stěně. Andělské křídlo zasvítilo. Svezla 
se na kolena a lokty opřela o postel. Zavřela oči. Její rty se 
beze slov pohybovaly.

Otec musel našlapovat opatrně. Když se pokřižovala 
a zvedla oči do místnosti, zahlédla stín vysoké postavy. 
„Dnes ses modlila dlouho. Matka by měla radost.“ Podla-
ha změkčená kobercem pod jeho kroky zavrzala. Zastavil 
se u okna a zadíval se do černoty, která schovala všechny 
obrysy světa. Měsíc se musel skrývat za mraky.

„Ano,“ řekla a čekala. Sledovala otcovy pohyby, které 
vždy s večerem zvláčněly, jako by všechnu energii nechal 
v denní práci.

„Blanko, matka si přála, abych s tebou promluvil. Víš, že 
bylo nebezpečné vodit děti do lesa?“

„Vím. Ale žádného jelena samotáře jsme nepotkali,“ do-
dala překotně.

„Dobře. Nepotkali jste jelena, ale mohli jste zabloudit. 
Mohli jste se ztratit. Někdo se mohl zranit. A to vůbec ne-
zmiňuju, že ses prala. Blanko! Prala ses s vesnickým ho-
chem. To se nedělá.“

„Byl únavný!“ napodobila matčinu intonaci, když si otci 
stěžovala.

„Možná se jen bál.“
„Nevím.“
„Hm.“ Otec pohladil Blanku po čele. „Všichni nejsou tak 

odvážní jako ty. Nevím, opravdu nevím, kde se v tobě ta 
touha po útěku a dobrodružství vzala.“ Stáhl ruku zpátky 
a strčil ji do kapsy. „Možná že máš v sobě přece jen zbyt-
ky válečnické krve.“



„Válečnické krve? Jak to?“ Blanka měla chuť strhnout 
ze sebe peřinu, skočit do otcovy náruče a poprosit ho, aby 
vyprávěl. V tu chvíli zahlédla, jak zívá.

„O tom až jindy. Brzy si s tebou a tvým bratrem sednu 
a budu vám vyprávět, odkud jsme přišli. Teď ale dobrou 
noc.“

Blanka zadržela povzdechnutí a počkala, až jí otec při-
táhne peřinu k bradě. Jeho pohyby byly neobratné, nejisté. 
Srovnávala je s matčinými ladnými doteky.

„Tatínku.“
„Ano?“
„Mohla bych k nám pozvat Růžu?“
„Beze všeho. Matka bude mít radost, že si konečně při-

vedeš kamarádku.“
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3.

Zamračené ráno zahnalo příslib jara. Vzduch ztěžkl. Mož-
ná bude ještě sněžit. Blance připadalo, že se ve škole nedá 
dýchat. Všichni už byli ze zimy unavení. Uhlím a dřevem 
se šetřilo, dětská těla měla co dělat, aby třídu vyhřála. Vy-
prchávala z nich bezstarostnost posledního nedělního od-
poledne. Když do třídy vběhl Ota a za ním Míla, Blanka jim 
kývla na pozdrav. Šťouchla loktem do Růži. „Příště mů-
žeme jít samy, aspoň se nebudeme zdržovat se zbabělci.“

„Já nevím, Blanko,“ zakroutila dívka hlavou. „Příště mů-
žeme dostat na zadek. Kdyby nás našel někdo jiný než tvůj 
pan otec…“

Pan otec! Blanka se prudce napřímila. O každém tátovi 
ze vsi se mluvilo jako o otci, o tatínkovi, o taťkovi, o pantá-
tovi. Ale když hovořili o jejím tatínkovi, přidávali slovo 
pan. Zamračila se. „Můžeš přijít k nám. Ptala jsem se otce 
i matky,“ zdůraznila obě slova a doufala, že vyznějí pros-
tě a obyčejně.

„Opravdu?“ Růža se zasnila a její zčervenalé tváře se 
roztáhly do úsměvu. „Ukážeš mi svůj pokojíček?“

„Ukážu.“
Růža se už předtím vyptávala na zámecký pokojíček, 

protože sama spala v kuchyni a úkoly psala na jídelním 
stole. Blanka se v zamyšlení zadívala nad tabuli a vyhle-
dala obrázek prezidenta. Přísný muž s bílým plnovousem, 
očima schovanýma za obroučkami a s náznakem úsměvu 
se díval na děti z fotografie zasazené do žíhaného rámu. 
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Od otce znala celé jeho jméno a to prostřední, které pře-
vzal od své ženy, vyslovovala na matčino přání s lehkým 
francouzským přízvukem. „Je to moudrý člověk,“ říkával 
otec, když večer listoval knihami, na jejichž hřbetě stří-
brně svítila písmena TGM.

„Nevím, Quido. Republika, demokracie… Možná jsou to 
hezké myšlenky, ale tituly nám odebírat nemuseli. Proč jim 
tak vadily?“ krčila matka čelo. Otec odložil knihu na stůl 
a vstal, aby svou ženu jemně pohladil po vlasech.

Blanka si znovu přehrávala výrazy a slova svých rodi-
čů, které se jí z neznámého důvodu zapsaly do mysli. Pak 
ve svém denním snění zahlédla i sebe. Opatrně položila 
do klína sešit, do kterého si zapisovala události, a zadíva-
la se na otcovu tvář a pak na matčin světlý obličej, z něhož 
svítily namodralé oči, jež uměly nespokojeně potemnět.

„Myslím, že tituly jsou přežitek, Gizelo,“ řekl otec měkce.
Matka jen pokrčila rameny a vrátila se ke svému mlče-

ní. Ještě nějakou dobu nehnutě svírala jehlu, jejímž uchem 
provlékla zářivě žlutou nit, než nepostřehnutelným pohy-
bem propíchla látku, aby vyšila prostředek květu. Pak si 
všimla Blanky. „Nechtěla bys místo toho věčného čmárá-
ní vyšívat?“

„Děkuji, ale ne,“ odpověděla Blanka, jak odposlouchala 
od otce, když šetrně odmítal matčino přání. „Možná poz-
ději.“

Vzdychla do improvizovaného zvonění a nechala zmi-
zet nedávné vzpomínky. Dvě vesnické třídy byly zařízené 
skromně a neměly školní zvonek. Než pan řídící vešel do 
místnosti, zatřásl v dlani velkou rolničkou.

„Blanka Battagliová!“ zahřměl jeho hlas místo pozdravu.
Blanka bezmyšlenkovitě pozorovala jeho vystoupení, 

dokud v žebrech neucítila Růžin prst. „Jau,“ ošila se.



36 |

„Vstaň!“ upozornila ji Růža.
Dívka se postavila a dívala se do tváře muže, který ji 

zpoza kulatých brýlí sledoval laskavým pohledem, jenž 
kontrastoval s jeho přísnými rty. Blančina hrdla se dotkl 
stud, od krku do tváří jí stoupala červeň.

„Blanko, mluvil jsem dnes ráno po mši s tvými rodiči,“ 
zadíval se na proutek položený na rozložitém stole s od-
řeným lakem. „Požádali mě, abych tobě a ostatním dětem 
zdůraznil, že výpravy do lesů jsou zapovězené.“

Odmlčel se a spěšně přelétl dětské tváře. K Blance jen 
vzdáleně doléhalo jeho další vyprávění o nástrahách toulek 
neznámou krajinou, o hlubokých lesích a jelenovi. Oslovení 
celým jejím jménem – pan řídící všechny děti oslovoval kře-
stní jménem – jako by jí zacpalo obě uši. Hučení zesilovalo.

„… úcta k rodičům,“ zaslechla, když ji Růža znovu šťouch-
la prstem.

„Ano,“ přikývla a zvedla hlavu k Masarykově fotografii.
„Jsem rád, že se mnou souhlasíš. Teď se posaď. Bude-

me si dnes vyprávět o naší republice. Blíží se výročí na-
rození našeho prezidenta. Kdo ví, kdy se tatíček Masaryk 
narodil?“

Blančina ruka vystřelila nahoru.
„Blanko.“
„Sedmého března. Osmnáct set padesát,“ vyhrkla.
„Správně. Posaď se.“
Blanka zaváhala.
„Co ještě?“ zadíval se na ni muž.
„Ráda bych se na něco zeptala.“
„Ptej se.“
„Do lesa nemůžeme. Ale k rybníkům ano?“
„Blanko,“ zavrtěl hlavou pan řídící. „Ty jsi nenapravi-

telná.“


