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Prolog

Pärnu, Rižský záliv
Sobota, 6. srpna 1938

Iris se dívala přes hladinu Baltského moře ke slunci, které 
pomalu zapadalo za obzor. V tu chvíli, na samém sklonku 
onoho léta, ještě naštěstí netušila, co jí tyto vody budou po 
celý zbytek života symbolizovat. Moře, které tolik milovala, 
pro ni od toho roku mělo být navždycky spojeno s vědomím 
smrti a prožitkem nejhlubšího smutku. 

Zapnula si řetízek s přívěskem a podívala se na hodiny. Do 
začátku oslavy už nezbývalo mnoho času. 

„Rudolfe, musíme vyrazit. Karl-Fredrik se bude zlobit, jest-
li přijdeme pozdě.“

Rychle seběhla po schodech a  vešla do obývacího pokoje, 
kde seděl její manžel a starší syn, plně zabraní do rozehrané 
partie šachu. 

Rudolf se na ni roztržitě podíval. „Promiň, miláčku. Zrovna 
promýšlíme další tah.“

Iris přistoupila k manželovi a položila mu ruku na rameno. 
Přísným pohledem si změřila svého syna, který pořád ještě 
jako hypnotizovaný zíral na svého krále a dámu. 

„Josefe, musíme si s  otcem pospíšit, jestli na tu oslavu 
chceme přijít včas. Víš, jaký strýček Ritter je, když něco není 
přesně podle jeho představ.“ 
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Josef neodpověděl, jen soustředěním svraštil čelo, aniž zvedl 
oči od šachovnice. 

Rudolf tleskl a vstal. „Josefe, nedá se nic dělat, musíme ma-
minku poslechnout. A jestli chceš, aby z tebe byl dobrý hráč, 
tak si pamatuj, že v šachu bys nikdy neměl promýšlet strategii 
pod tlakem. Na šachy budeme mít čas i zítra. A pozítří. A popo-
zítří.“ 

Josef se na Iris nasupeně zamračil, ale jinak se mu podařilo 
ovládnout podráždění, které zjevně cítil. V  tom okamžiku se 
prudce rozlétly domovní dveře a do místnosti se jako velká 
voda vřítil Jan. 

„Mami, mami, já jsem vyhrál! Vyhrál jsem celý turnaj!“
Josef se na mladšího bratra pohrdavě ušklíbl. Jan měl plné 

hrsti barevných kuliček. „Turnaj? Vždyť jste hráli jen kuličky.“
Jan si bratrovy výsměšné poznámky nevšímal a pyšně uka-

zoval rodičům svou sbírku duhových skleněnek. Iris ho políbila 
na tvář. 

„Běž do kuchyně a popros Unni, ať ti na ně dá nějakou skle-
nici. My si s tatínkem musíme pospíšit, jdeme na letní slavnost 
ke strýčkovi Ritterovi.“

Jan překvapeně zamrkal. „Copak on není nemocný? Říkali 
jste, že nevypadá dobře.“

Iris si položila ukazováček na rty. „Psst, o takových věcech 
se nemluví. Nemyslela jsem to doslova Chtěla jsem tím jen říct, 
že v poslední době nebyl úplně ve své kůži.“ 

Jan nečekal na další vysvětlení a rozběhl se do kuchyně pro 
sklenici na svůj nově nabytý poklad. 

Rudolf se vrátil převlečený do bílého lněného obleku a polí-
bil manželku. „Opravdu tam musíme jít?“ zeptal se. „Nemám 
z toho zrovna dobrý pocit.“ 

Iris se na něj podívala s naléhavou prosbou v očích. Velmi 
stála o to Karla-Fredrika vidět. „No, tak tedy půjdeme. Vypa-
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dáš nádherně. Není to úžasné, že jsem ženatý s tou nejkrásněj-
ší ženou v Estonsku?“

Iris mlčky obrátila oči v  sloup. Rudolf se široce usmíval. 
„Ještě že nejsi jen krásná, ale máš navíc taky něco v hlavě.“

Iris manžela s předstíraným hněvem plácla. Jeho kolínská jí 
neodolatelně voněla. Rozloučili se s chlapci a slíbili jim, že si 
ráno udělají piknik na pláži a nasnídají se všichni společně. 

Dům Karla-Fredrika Rittera stál hned u pláže. Vypadalo to, 
že většina hostů už dorazila, a Iris s Rudolfem se rychle vmísili 
do davu.

Vtom se za jejich zády, ze vzdálenější části zahrady, ozval 
známý hlas.

„Moje drahá sestro!“
Kati přicházela k nim s rozpřaženými pažemi. Napřed obja-

la sestru a políbila ji na tvář a pak naznačila symbolický polibek 
na tvář svého švagra. Rudolf odměřeně pokývl hlavou a  Iris 
zřetelně cítila, že ho Katiina přítomnost na oslavě překvapila. 

Než Rudolf stačil cokoliv říct, Kati zahlédla skupinku dal-
ších hostů a bez omluvy vyrazila směrem k nim. 

„Ale to je pan velvyslanec Stenström,“ slyšeli ji říkat. „To je 
milé vás tady vidět. Henry mi říkal, že vás prý přeložili do Ber
lína.“ 

„Co tady dělá?“ zeptal se Rudolf manželky polohlasem. „Ani 
jsem nevěděl, že je v Pärnu. Neměla být až do Vánoc v Berlíně?“

Iris mu odpověděla odevzdaným ušklíbnutím. „Očividně 
ne. Ale nakonec spolu s Karlem-Fredrikem vyrostli.“

„Obvykle má dost rozumu a  taktu a  vyhýbá se společen-
ským akcím, které navštěvujeme my. Nebo alespoň těm, které 
navštěvuji já.“ 

Iris se musela ovládnout, aby instinktivně nezačala sestru 
před manželem hájit. Rudolf se nikdy nesmířil s Katiiným roz-
hodnutím zasnoubit se s Němcem Heinrichem. A od té doby 
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Kati na oplátku nijak neskrývala svou nevraživost vůči švagro-
vi. Iris byla bezradná, jak by na tuto situaci měla reagovat. Její 
mladší sestra byla velmi impulzivní, ale zároveň se nedalo vy-
loučit, že má za lubem něco, s čím se jí nesvěřuje.

Iris se povytáhla na špičky a vtiskla manželovi polibek. „Pře-
ce si nenecháme zkazit oslavu. Koneckonců, je to moje sestra. 
Tady se bude držet zpátky, a i kdyby ne, všem to bude úplně jed-
no. Jsou tu hlavně naši přátelé.“

Rudolf svou ženu láskyplně objal. „Mám štěstí, že mám za 
manželku tebe. Děláš ze mě lepšího člověka.“ 

Iris s úsměvem odvlekla manžela do domu, kde zamířili pří-
mo k hloučku lidí oblečených v bílém. 

Slavnostní večeře u  strýčka Rittera se konala každý rok 
u příležitosti konce letní sezóny a všichni, kdo bydleli u maleb-
né pláže na břehu Baltu, na ni byli pozvaní s instrukcí, aby při-
šli oblečení v bílém. Hostitel, Švéd Karl-Fredrik Ritter, stál na 
zahradě svého letního sídla uprostřed zástupu hostů a usmíval 
se od ucha k uchu. Jeho bílý lněný oblek působivě kontrastoval 
s tmavým opálením, které získal díky tomu, že celé léto trávil 
většinu času na vodě. Iris často vídala, s jakým závistivým ob-
divem si ostatní muži prohlížejí jeho dřevěnou loď, kotvící 
u největšího mola na pláži. 

„Iris! Rudolfe!“ 
Karl-Fredrik Ritter políbil Iris na tváře a přátelsky poplácal 

Rudolfa po zádech. „Mrzí mě, že jsme se tohle léto neviděli čas-
těji. A teď už je skoro načase vrátit se domů.“

Karl-Fredrik se lítostivě ohlédl přes zahradu k moři. 
Iris pokrčila rameny. „Tak to prostě je. Život dneska není 

jednoduchý.“
Karl-Fredrik si chvíli pozorně prohlížel její tvář, než odpo-

věděl. Mezi jeho modrýma očima se objevila hluboká vráska. 
„Já vím, že tady je situace nesrovnatelně složitější, ale Švédsko 
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taky prožívá náročné období – stejně jako celá Evropa. Někdy 
mám pocit, že své krajany už vůbec nepoznávám.“ 

Rudolf zamyšleně přikývl. „Hm, tak se nejspíš cítí spousta 
lidí, zvlášť tady v Estonsku. Společenské klima se zhoršilo pro 
všechny. Ale řekni nám, jak jdou obchody?“ 

Karl-Fredrik rozhodil rukama. „To je na tom právě trochu 
zvláštní – letos jsem měl rekordní zisky. Ještě nikdy tolik bo-
hatých lidí nekupovalo tolik drahých uměleckých děl. Obávám 
se, že mi nezbývá nic jiného než to přijmout jako fakt, ale ne
jsem si jistý, co si o tomhle trendu myslet.“ 

Iris usrkla ze své sklenky studeného nápoje. „Trendu?“
„O tom, že lidé, co mají spousty peněz, mohou využívat pří-

ležitosti k investování a obohacování, zatímco pro střední tří-
du se situace pořád zhoršuje. Podle mě tohle nemůže skončit 
dobře. Demokratická společnost se nedokáže vypořádat se so-
ciálními rozdíly, když začnou být příliš výrazné.“ 

Rudolf zaraženě zamrkal. „Lidstvo už přece ve svých ději-
nách mnohokrát zažilo zhroucení společenských struktur, a na-
neštěstí to bylo vždycky doprovázeno krveprolitím,“ pozname-
nal. „Ale musím přiznat, že mě překvapuje, že stejný vítr změn 
vnímáš i ve Švédsku. Myslel jsem, že toho nejhoršího jste byli 
ušetřeni.“ 

„Prozatím ano. Ale začíná se ozývat spousta vlivných hlasů, 
které se stále hlasitěji a s rostoucím obdivem vyjadřují k tomu, 
co se děje v Německu. Hermann Göring pobýval většinu sezó-
ny v letním sídle své manželky, kde se poplácával po ramenou 
s různými vlivnými osobnostmi ze zdejší společnosti – včetně 
mého bratrance, který je pilot. Strávili spolu tolik času, až mi 
to dělalo starosti. Mého bratrance znáte, párkrát jste se s ním 
tady u mě setkali. Několikrát mi letos nezbylo než doprovázet 
je na cestách, a už jen muset být v jejich bezprostřední blízkos-
ti se mi začínalo silně zajídat. Na druhou stranu jsem se díky 
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tomu naučil ještě víc si vážit času, který trávím s vámi – svými 
skutečnými přáteli. Viděli jste to? Kerstin mě na dálku probo-
dává očima – asi bychom se už měli usadit. Iris, smím tě dopro-
vodit ke stolu?“

Stůl byl jako vždycky podle hostitelova výstředního zvyku 
prostřen na verandě s výhledem na moře. Kerstin Larssonová 
byla švédská hospodyně, která svého pána věrně doprovázela 
na všech cestách. Zdálo se, že na slavnost dorazilo víc hostů 
než obvykle, a stůl bylo třeba prodloužit tak, aby k němu bylo 
možné usadit až čtyřicet lidí. Iris se na Karla-Fredrika vděčně 
usmála. Už poněkolikáté tento rok pro ni vyhradil čestné místo 
po své pravici. Jejich dlouholeté přátelství mělo původ už v do-
bách, kdy si jejich matky jako malé holčičky společně hrávaly, 
tady v Estonsku i doma ve Švédsku. 

Karl-Fredrik položil ruku na Irisinu paži a najednou se za-
tvářil vážně. „Iris, slib mi, že o mně nikdy nebudeš smýšlet 
špatně. Dávám ti čestné slovo, že mi můžeš věřit, ať se stane 
cokoliv. Jenom mi slib, že mi nepřestaneš věřit.“

Než se ho Iris stačila na cokoliv zeptat, Karl-Fredrik vstal 
a se širokým úsměvem na tváři pozvedl vysoko svou sklenku 
vína.

„Moji drazí hosté – uplynul další rok a já mám opět tu čest 
těšit se z vaší společnosti. Jsem přesvědčen, že nikde jinde na 
světě není léto tak příjemné jako tady v Pärnu, kde nás obklo-
puje moře a kde nás na každém kroku doprovázejí vlídné pa-
prsky zdejšího slunce. Připijme si na to, že smíme v tomto po-
zemském ráji alespoň krátce přebývat.“ 

Hosté společně pozvedli sklenice směrem k  výmluvnému 
řečníkovi, tomuto uhlazenému obchodníkovi s uměním v bí-
lém lněném obleku, doplněném slaměným kloboukem, který 
měl na hlavě posazený s  nedostižnou elegancí. Obklopovala 
ho slabá vůně tabáku a  santalového dřeva, která jako kdyby 



k němu neodmyslitelně patřila. Karl-Fredrik se znovu posadil, 
ale vzápětí se rychle naklonil k Iris a pošeptal jí: „Promiň, za-
pomněl jsem si na lodi doutníky. Hned jsem zpátky.“ 

Něco v jeho vzezření ji snad mělo varovat, ale kdykoliv se 
později pokoušela vybavit si ten okamžik, kdy svá poslední slo-
va pronesl, nikdy se jí nepodařilo přijít na to, co oním výstraž-
ným signálem bylo. Možná jasný třpyt v  jeho vážných očích. 
Možná pevnost stisku jeho ruky těsně předtím, než vstal a od-
spěchal přes písečné duny ke břehu. 

Co si ale Iris pamatovala zcela zřetelně, bylo překvapení a po-
cit úzkosti, který jí náhle sevřel srdce, když se motor člunu 
s hlasitým burácením nečekaně probudil k životu a loď zamíři-
la na volné moře. Iris se otočila k Rudolfovi a její oči se setkaly 
s jeho tázavým pohledem. Pak se ozval výbuch. Ohnivá koule, 
která se vznesla nad motorový člun, se jí navždycky vypálila do 
paměti. Ráj se během několika vteřin proměnil v peklo.

V tu chvíli Iris ještě nemohla tušit, že to je teprve začátek. 
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Signe

Červen 1940

Signe Janssonová si zapnula knoflíky kabátu a rozhlédla se po 
malém pokoji, aby se ujistila, že tam nic nezapomněla. 

„Prosím, mami, prosím. Zůstaň tu se mnou!“
Signe se sklonila a podívala se Erikovi do očí zalitých slza-

mi. „Musím odjet, nedá se nic dělat.“
Erik zavrtěl odmítavě hlavou tak prudce, že mu pečlivě uče-

sané blonďaté vlásky začaly poletovat kolem hlavy. „Ne, musíš 
tu se mnou zůstat.“ 

Signe se silou vůle přiměla k úsměvu a pohladila chlapce po 
hubené tvářičce. „Ty moje zlatíčko – budeš tady přece s tatín-
kem. Zvládnete to, uvidíš. A jsou tu i babička a dědeček. Oni 
jsou taky tvoje rodina.“ 

„Ty jsi moje rodina. Kdy se vrátíš?“
Signe zamrkala, aby potlačila slzy, a obezřetně zavrtěla hlavou.
„Já nevím, Eriku. Ale musíš se snažit být statečný.“
Ze tmy místnosti se vynořil Stig a přitáhl si syna k sobě. 
„Myslím, že bude nejlepší, když teď necháme Signe odejít. Ne-

chceme přece, aby kvůli nám zmeškala autobus, že ne, Eriku?“
„Jo!“ vykřikl Erik. „Já chci, aby maminka ten autobus zmeš-

kala. Nechci, aby odjela pryč.“
„Signe není tvoje maminka a teď musí odjet. My dva to spo-

lu přece zvládneme. Pomůžeš mi, viď?“ 
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Erik žalostně vzlykal a drobnými pěstičkami bezmocně bu-
šil do otcovy hrudi. Stig se rozmrzele podíval na Signe a ges-
tem jí naznačil, že by už měla odejít. 

Signe vzala Erika za ruku a chvilku ji pevně držela ve své. 
Pozorně se zadívala hluboko do těch modrých očí, které milo-
vala víc než cokoliv jiného na světě. 

„Možná je pravda, že nejsem tvoje opravdová maminka, ale 
mám tě ráda stejně, jako kdybych byla. Pošťák ti každý týden 
přinese ode mě dopis. Nikdy na tebe nezapomenu. A pořád se 
za tebe budu modlit. Ty můj milovaný chlapečku.“

Hlas se jí zlomil. Vzala kufr a vyšla z místnosti. Slyšela, jak 
za zavřenými dveřmi Erik hlasitě kvílí a jak se Stig pokouší ne-
šťastného čtyřletého chlapce uklidnit. 

Signe nesla těžké zavazadlo střídavě v pravé a v levé ruce 
a v duchu litovala, že nemá rukavice, protože venku byla ještě 
slušná zima. Ostatní její sourozenci na farmě se rozhodli zů-
stat uvnitř. Nedokázali pochopit její rozhodnutí odejít z do-
mova a smířit se s ním. Její rodiče byli zklamaní ještě víc – 
pokud to bylo vůbec možné – a během posledních několika 
dní s ní téměř nepromluvili. Dokonce se s ní ani nepřišli roz-
loučit. 

Po hlavní ulici projelo s rachotem nákladní auto naložené 
borovými větvemi a  krátce poté se objevil autobus, přesně 
podle jízdního řádu. Signe slyšela zasyčení brzd a sebrala síly 
k rozhodujícímu kroku. 

Řidič si hřbetem ruky otřel zpocené čelo a povzbudivě na ni 
kývl. „Kam to bude?“

Signe si odkašlala a  podala mu dvoukorunovou minci. 
„Åkersberga.“

Řidič utrhl malou bleděmodrou papírovou jízdenku a při-
strčil k ní drobné. Autobus byl z poloviny prázdný. Signe si sed-
la na místo u uličky, aby měla dost místa na kufr. Pro jistotu na 
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něj položila ruku – koneckonců, měla v něm veškerý svůj svět-
ský majetek. 

Autobus se rozjel po nerovné silnici a vítr zanesl otevřeným 
okénkem dovnitř závan výfukových plynů. Štíhlé kmeny bříz 
se míhaly kolem rychleji a rychleji a Signe se ze všech sil snaži-
la zaplašit z mysli vzpomínku na Erika, který chtěl běžet za ní, 
a na Stiga, který se až do posledního okamžiku vyhýbal jejímu 
pohledu. 

Autobus zastavil u kostela v Roslags-Kulla, kde přistoupily 
dvě starší dámy a požádaly o jízdenky do Åkersberga. Signe há-
dala, že jedou na tamní trh. Dál se vytrvale dívala z okna, aby 
ji náhodou někdo nepoznal. V duchu se pokoušela představit si 
Stockholm. Od doby, kdy do hlavního města své vlasti naposle-
dy zavítala, už uplynulo víc než deset let, a i tehdy jím vlastně 
jenom projížděla. Ty tři příležitosti, během nichž Stockholm 
navštívila, jí nedaly možnost ho opravdu poznat.

Dotkla se prsty dopisu, který měla v pravé kapse, aby se pře-
svědčila, že tam pořád je. Když jí ho před týdnem pošťák předá-
val, neměla ohledně jeho obsahu naprosto žádná očekávání, ani 
netušila, že by jí mohl dodat sebemenší pocit jistoty. Jediné, co 
v tuto chvíli věděla, bylo, že za pouhý jeden den se má ve Stock
holmu představit jistému profesorovi Svartströmovi. 

* * *

Vlak ujížděl po úzkokolejné trati Roslagsbanan hustými lesy 
stockholmského parku Lill-Jansskogen a pak jakousi průmys-
lovou oblastí, kde v potu tváře pracovali železniční dělníci se 
svářecími hořáky a dalšími těžkými nástroji. Signe pohled na 
všechno kolem připadal poněkud nevábný a ohyzdný. S těmi 
muži, kteří měli obličeje celé černé od sazí a prachu jako komi-
níci, téměř soucítila. 
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Když vlak zpomalil, ostré skřípění brzd jí probodlo uši jako 
nůž. Průvodčí se nacvičenými pohyby vyhoupl na krátký žeb-
řík a posledních několik set metrů cesty překonal na vnější stra-
ně vlaku. V jednu chvíli zvedl čepici uniformy a komicky přeh-
naným gestem pozdravil kolegu na protější straně kolejí. Stejný 
průvodčí na ni spiklenecky mrkl, když si od něj kupovala jízden-
ku, a zeptal se jí, jestli si jede do města trochu vyhodit z kopý-
tka. Signe zatvrzele zírala do podlahy a rychle spěchala k volné-
mu sedadlu. S takovými lidmi nehodlala ztrácet čas a chránila 
se něco si s nimi začínat. 

Během cesty se ve vlaku vytvořila přátelská, téměř důvěrná 
atmosféra. Cestující se pustili do diskuse o  posledních úpra-
vách přídělového systému a do úvah o tom, že koaliční vláda 
v čele s Perem Albinem Hanssonem coby premiérem, zvolená 
před šesti měsíci, nejspíš vzhledem k tomu, co se ve světě děje, 
nebude zase tak špatným řešením. Signe se vždycky snažila 
číst noviny, kdykoliv měla příležitost, ale od dubna, kdy se spo-
lečenské napětí v  Norsku začalo stupňovat, Stig a  její rodiče 
soudili, že bohatě stačí poslouchat zprávy v rádiu.

Cestující se shromáždili u  dveří vagónu a  vlak se pomalu 
vyprazdňoval. Signe polkla a pevně sevřela držadlo svého kuf-
ru. Nejméně posté se ubezpečila, že dopis je pořád na svém 
místě v kapse jejího kabátu. Na nástupišti se žoviální průvodčí 
bavil se dvěma policisty. Něčemu se srdečně smáli a Signe se 
trochu uklidnila. Obrovské množství lidí všude na ulicích Stock
holmu jí sice nahánělo hrůzu, ale zároveň to znamenalo, že je 
na nich i více policistů a strážců pořádku dohlížejících na bez-
pečnost a dodržování zákonů.

Signe měla domluvené přenocování přes jednu svou sestře-
nici, která se do hlavního města přestěhovala v patnácti letech 
a našla si tam místo služebné. Dnes pracovala jako uklízeč-
ka v sídle Armády spásy, ale bydlela s manželem a dětmi daleko 
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odtamtud, až na ostrově Kungsholmen, kde měli pronajatý po-
koj u jisté starší dámy. Návštěvy v domě byly přísně zakázány, 
proto sestřenice Signe navrhla, že by mohla přespat v Armádě 
spásy. Tam ale směla přijít až po večeři, v době, kdy přijímali 
potřebné nocležníky.

Ještě nebyly ani čtyři hodiny odpoledne a Signe odhado-
vala, že cesta pěšky z  nádraží na ulici Grev Turegatan, kde 
Armáda spásy sídlila, jí bude trvat přibližně půl hodiny. To 
znamenalo, že má přinejmenším dvě hodiny času, než se tam 
bude moci vypravit. Na stockholmském Východním nádraží 
byl před osmi lety s velkou slávou otevřen bufet a Signin otec 
spolu se sousedním farmářem se tam tenkrát najedli. Vypra-
vili se do hlavního města na schůzku v  bance a  náležitě se 
na tuto událost vystrojili. To bylo jedinkrát, kdy Signe viděla 
svého otce v obleku při jiné příležitosti než na svatbě nebo na 
pohřbu. Po jednání v bance se naobědvali na stockholmském 
Východním nádraží a Signin otec pak ještě dlouho každému 
na potkání líčil, jak tam měli nedopečené maso. Prý bylo úpl-
ně tuhé a uvnitř krvavé, a tak jediné, co se s ním dalo dělat, 
bylo zabalit ho do ubrousku a přivézt ho domů alespoň pro 
kočku. 

Signe znovu zvedla těžký kufr a obezřetně vešla do nádraž-
ní budovy, v jejímž horním patře, jak věděla, onen vyhlášený 
bufet sídlil. Budova měla kulatý půdorys a prostornou dvora-
nu, která sloužila jako čekárna. Baculatá servírka v naškrobené 
bílé halence a přiléhavé černé sukni se na ni přívětivě usmála. 

„Jste sama, slečno?“
Signe si rozpačitě odkašlala a krátce přikývla. „Ráda bych se 

najedla. Ale nebude vadit, že mám tenhle velký kufr? Nemám 
ho kam dát.“

Žena se usmála. „Na to jsme tady na nádraží zvyklí. Dám 
vám ho do šatny. Chtěla byste sedět u okna nebo raději u stolu 
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s výhledem na vlaky? Můžete si vybrat a posadit se, kam chce-
te, hlavní polední nápor už skončil.“ 

„Raději u okna, jestli můžu.“
Signe servírce dovolila, aby jí pomohla z kabátu, ale klobouk 

si nechala na hlavě. Pevně svírala držadlo kabelky a šla za servír-
kou k vybranému stolu s výhledem na palác z červených cihel, 
sídlo Královského technologického institutu, a na čilý dopravní 
ruch na Valhallavägen, jedné z hlavních tříd Stockholmu. 

„Dáte si před jídlem něco k pití, slečno?“
„Ne, děkuji, voda bude stačit.“
Signe smysl otázky nepochopila – před jídlem přece nikdo 

nepije. 
„Dnešní obědové menu je smažený sleď s cibulovou omáč-

kou, ale já osobně bych si dala bramborovou placku. Těm zkrát-
ka nikdy neodolám, taky je to na mně vidět, ale toho jste si 
určitě všimla sama.“ 

Servírka se žertem poplácala po kyprém boku. 
Signe vděčně opětovala její úsměv. „Tak já si dám tu bram-

borovou placku. A sklenici mléka, jestli můžu poprosit.“
„Vy jste jako já – k  bramborové placce prostě musím mít 

mléko.“ 
Za minutu se servírka vrátila s karafou vody a sklenicí mlé-

ka. Přinesla také košíček s plátky křehkého chleba a mističku 
másla. Signe usoudila, že když už má chléb na stole, může si 
posloužit – tak jako tak za něj bude muset zaplatit. V peněžen-
ce měla tři sta dvacet korun – veškeré své úspory. Bylo jí jasné, 
že na návštěvy takových podniků si nesmí zvykat. 

Bramborová placka byla podávána se slaninou a brusinka-
mi a byla přesně tak chutná, jak servírka slibovala. Signe svě-
domitě snědla celou porci a pak se na židli opatrně opřela. Po 
celodenním cestování a prožitém emocionálním vypětí na ni 
najednou dolehla těžká únava.



Touhle dobou už je Erik určitě po večeři. Signe uvažovala, 
jestli snědl zbytky od včerejška, které mu nechala ve spíži. Piš-
kot, který pro něj předevčírem upekla, ho snad v jeho smutku 
alespoň trochu utěšil. Její piškoty miloval. 

Vzdychla a další vzpomínky na synovce si rázně zakázala. 
Věděla, že jinak by se neubránila slzám a  hlasitým vzlykům. 
Jedna umíněná slza už jí stékala po tváři a ona ji podrážděně 
setřela. 

Servírka se vrátila k jejímu stolu. „Promiňte, že vás obtěžuji, 
slečno, ale měli jsme chybu v objednávce a zbyl nám jeden de-
zert. Nechtěla byste ho? Je to na nás. Je to hrozná škoda v dneš-
ních časech vyhazovat dobré jídlo. A možná byste si k němu po 
večeři dala kávu?“ 

Signe se na tu laskavou ženu zmateně podívala a vděčně 
přikývla. Jen doufala, že dezert nebude příliš těžký, protože už 
v tu chvíli se cítila přejedená.

Ale když před ni servírka talíř s dezertem položila, Signe 
se téměř znovu zalily oči slzami. Byly to pošírované hrušky se 
šlehačkou. Ještě nikdy v životě nejedla něco tak lahodného. 
Navzdory tomu, že právě spořádala obrovskou bramborovou 
placku, jí nedělalo sebemenší potíže sníst dezert do poslední-
ho sousta. Ale kávu si bude muset odpustit – její dnešní vý-
střednost přece jen musí mít své meze. 

Seděla v bufetu na nádraží v rušném velkoměstě, vychutná-
vala si dobré jídlo a připadala si jako dáma velkého světa. Ona, 
obyčejná Signe Johnssonová z Roslags-Kulla. 
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Elisabeth

Elisabeth Herrmanová vyšla ze dveří na Birger Jarlsgattan, 
na jednu z nejdelších ulic v centru Stockholmu, a okamžitě ji 
oslepily ostré sluneční paprsky. Kolem ní svištěly bicykly, ujíž-
dějící téměř stejně rychle jako tramvaje, a v jednu chvíli muse-
la dokonce uskočit, aby se vyhnula střetu se spěchajícím po-
slíčkem. Gullan jí večer telefonovala jen proto, aby si na ní 
vymohla slib, že se dnes ráno neopozdí. Gullan měla zkrátka 
ve zvyku dělat si přehnané starosti kvůli věcem, které se ještě 
ani nestaly. 

Elisabeth se nespokojeně ušklíbla, když si uvědomila, že už 
má oproti domluvenému času schůzky čtyři minuty zpoždění. 
Hrozilo, že Gullan bude celý den mrzutá.

Vtom ji někdo popadl za pravou paži a zasyčel jí do ucha. 
„Říkala jsem ti, abys přišla včas.“ 

Potom se Gullan zasmála a Elisabeth s úlevným úsměvem 
zavrtěla hlavou. „Ty to nemáš v hlavě v pořádku. A co tady pro-
boha děláš? Měly jsme se sejít na Sturegatan.“

Gullan obrátila oči v sloup. „Bettan, prosím tě. Věděla jsem, 
do čeho jdu, když jsme se dohodly, že jeden den v týdnu bude-
me chodit do práce společně. Alespoň matka z toho má radost. 
Říká, že je pro nás zdravé trochu se projít na čerstvém vzdu-
chu, než se na celý den zavřeme do kanceláře.“ 

„Ještě pořád si myslí, že jsi navždycky odepsaná, protože 
sis našla práci?“
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Gullan si vzdychla. Spěchaly po ulici Sturegatan lemované 
po jejich levé straně svěží zelení parku Humlegården.

„Jo, pořád se mě ptá, k čemu je mi to dobré. Podle mě hlav-
ně nedokáže pochopit, proč jsme se rozhodly začít pracovat 
pro štáb protiletecké obrany. Nejspíš si představuje, že se chys-
tají poslat nás přímo na frontu.“

„A můj drahý bratr – co na to všechno říká on? Pořád má ně
jaké narážky, že jsem ,narukovala‘, jak tomu říká.“

„Když o tom matka začne, nikdy se mě nezastane. Ale pří-
mo mi nikdy nic neřekl. Nejsme ovšem ani zasnoubení, takže 
co si o tom myslí, není koneckonců rozhodující.“

„Dobře víš, že to je jenom otázka času. Zbožňuje i zem, po 
které chodíš. No, já si ho v  každém případě podám, jestli se 
brzy nerozhoupe.“ 

Obě dívky pokračovaly volnějším tempem k nábřežní pro-
menádě Karlavägen, kde zahnuly doprava a vydaly se dál smě-
rem k  náměstí Karlaplan. Fontána uprostřed náměstí chrlila 
spršky vody a nějací malí chlapci se nadšeně pokoušeli pouštět 
na její hladině loďky z  kůry. Když dívky přešly bulvár Val-
hallavägen směrem k ulici Banérgatan a nově postavené mo-
hutné budově z  červených cihel, Elisabeth si všimla, že mají 
ještě několik minut času. 

„Pojď, sedneme si a užijeme si chvilku sluníčka, než půjde-
me dovnitř. Připadám si hrozně bledá.“ 

„Bledá? Vždyť máš obličej samou pihu!“
Elisabeth plácla přítelkyni po paži a sedla si na lavičku hned 

u vchodu do budovy. Opřela se, zvrátila hlavu a s přimhouře-
nýma očima nastavila tvář slunci. 

„Jenom si to představ. Až se s Arnem vezmete, budeš jeho 
manželka. To já určitě nikdy nebudu.“ 

Gullan se zasmála. „No to ne, ledaže bys měla v úmyslu vdát 
se za vlastního bratra.“ 



„Nech toho. Myslím to tak, že nikdy nebudu ničí manželka. 
To se určitě nikdy nestane.“ 

„Ale to přece nemůžeš vědět – jestli a kdy se objeví tvůj Vy-
volený. Tvůj princ z pohádky.“

Elisabeth zavrtěla hlavou. „Ne, já myslím, že to se nestane. 
Pro mě tohle není. Já chci někoho milovat, ale nejsem si jistá, 
jestli chci být něčí manželka.“ 

Gullan si netrpělivě odfrkla. „Prosím tě, to je naprostý ne-
smysl.“

Po zbytek času, který měly, než se vydají dovnitř plnit své 
každodenní povinnosti, seděly mlčky. Když vcházely do budo-
vy, strážný se široce usmál a spiklenecky mrkl na Elisabeth. 

„Dobré ráno, ale to je přece naše Rita Hayworthová. Kdypak 
budu mít to potěšení a vyrazíte si se mnou někam zatancovat, 
slečinko?“

Elisabeth významně povytáhla obočí. „Až se budete jmeno-
vat Cary Grant.“ 
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Signe

Signe se podařilo zdržet v bufetu déle než hodinu, ale potom 
cítila, že by už měla odejít. Chvíli otálela u novinového stánku 
o poschodí níže a listovala různými časopisy plnými barevných 
fotografií, než sáhla po výtisku týdeníku Hemmets Veckotidning 
se Sickan Carlssonovou na obálce. Ještě nikdy předtím si týde-
ník nekoupila, protože podle názoru vedení Misionářské spo-
lečnosti to nebyla vhodná četba. Ale portrétu Sickan Carlsso-
nové, pózující v zelené nařasené halence a se širokým úsměvem 
před záhonem muškátů, nedokázala odolat. Signe si byla velmi 
dobře vědoma vlastních nedostatků a  rozhodně nečekala, že 
by ji někdo považoval za krasavici, ale pokud jí bylo občas do-
voleno snít, oddávala se představám, že se alespoň trochu po-
dobá Sickan, jejíž image prosté, srdečné a velkorysé ženy ji ne-
odolatelně okouzlovala. 

Signe se posadila na lavičku v zadní části čekárny. Trochu se 
za svou strategii zabíjení času styděla. Rozhovor se Sickan ji 
hluboce zaujal – slavná herečka se na podzim devětatřicátého 
roku, v době, kdy válka vypukla, provdala a vlastní svatbu si 
také s gustem zaplatila. Svatby, konané v elegantním starém 
hotelu Hasselbacken na ostrově Djurgården, se zúčastnilo sto 
dvacet hostů, ale jen několik z  nich bylo přímo ze Sickaniny 
rodiny. Signe se při čtení sevřel žaludek vzrušením. Vnímala 
neuvěřitelný pocit sesterské spřízněnosti s touto nepředpoja-
tou, zpříma se vyjadřující umělkyní, která byla o pár let mladší 
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než ona a  měla na své straně jen několik členů rodiny. Nyní 
byla v očekávání a ona i její manžel, známý bohatý rejdař, se na 
miminko nesmírně těšili. Zároveň měla podle všeho v dohled-
né době začít natáčet další filmy, ale to jí nedělalo žádné staros-
ti – chystala se vzít si potomka na natáčení s sebou. Signe sice 
připadalo zvláštní vláčet s sebou takhle malé dítě bůhvíkam, 
ale článek zhltla s dychtivou zvědavostí a trpce litovala, když 
dočetla až na konec. Roztržitě prolistovala zbytek časopisu: 
stránky s praktickými radami pro hospodyňky a dopisy žádají-
cí o radu, jak upéci tu nejlepší nedělní vepřovou pečeni nebo 
čím ošetřit popraskané paty.

Když ještě jednou prolistovala celý časopis, zjistila, že uply-
nula další hodina. Teď mohla konečně vyrazit. Sestřenice jí 
cestu podrobně popsala a vysvětlila jí, že má jít po Valhallavä-
gen až na ulici Sturegatan, kde má zahnout vpravo na ulici Ös-
termalmsgatan, projít kolem parku Stureparken, pokračovat 
ještě dva bloky a bude na místě. 

Rušný provoz na Valhallavägen burácel všude kolem ní 
tak zběsile, že než došla k  nemocnici Sophiahemmet, měla 
pocit, že jí už nikdy nepřestane zvonit v uších. K branám ne-
mocnice mířily dvě zdravotní sestry oblečené v bílém a  tla-
čily před sebou invalidní vozíky se staršími pacienty. Signe, 
která dříve pracovala v  domově pro seniory, se při pohledu 
na dva vrásčité stařečky s koleny přikrytými dekou náhle se-
vřelo srdce soucitem. Na Olympijském stadionu běhal tam 
a zpátky v těsném šiku hlouček branců a Signe se obezřetně 
držela stranou, aby jejich formaci nenarušila. Na ulici Sture-
gatan zahnula doprava – podle instrukcí od sestřenice – a za 
chvilku došla k parku Stureparken. Na štěrkové cestičce hrálo 
několik chlapců kuličky a kousek od nich skákaly dvě holčičky 
přes švihadlo. Na ulici Östermalmsgatan Signe zahnula dole-
va a vzápětí uviděla budovu, do které měla namířeno. Byl to 
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starý dům a před hlavním vchodem postávala skupinka mla-
dých dívek a kouřila. Na hlavách měly šátky a měly nalíčené 
rty. Signe jim zdvořile pokývla, ale pak se jich zeptala, jestli je 
na správném místě. 

„Prosím vás, je tohle misie Armády spásy?“
Jedna dívka s krátce ostříhanými vlasy jí s ironickým úškle

bkem odpověděla: „No jasně, slečinko. Sem společnost posílá 
padlé ženy a doufá, že tu dojdou nápravy.“ 

Ostatní dívky se hlasitě zasmály a ta krátkovlasá kývla smě-
rem k budově. „Můžeš se nahlásit tamhle u vrchní. Kdy to če-
káš?“

Signe zavrtěla hlavou. „Já nemám domluvenou schůzku.“
Dívky se znovu rozesmály. „Myslím, jak dlouho už jsi v tom? 

Jak dlouho už máš naštěkáno do boudy?“
Signe na ni nechápavě zírala. „Jak to myslíte?“
„Jak dlouho už jsi těhotná?“
Ta dívka se zatvářila, jako kdyby s ní začínala ztrácet trpě

livost.
„Těhotná? Já nejsem těhotná.“
Dívka se zamračila. „Tak co tady děláš? Sem posílají holky, 

jako jsme my.“
Signe zalapala po dechu. V duchu nevybíravými výrazy spí-

lala své sestřenici za to, že nepovažovala za vhodné ji informo-
vat, co je tohle ve skutečnosti za místo.

Dívka odhodila žhnoucí nedopalek cigarety. „Neboj, jestli 
chceš, tak já půjdu dovnitř s tebou. Nepotřebuješ pomoct s tím 
kufrem?“

Signe zavrtěla hlavou a vykročila za dívkou ke dveřím budo-
vy. Její průvodkyně, oblečená v dlouhých kalhotách a květova-
né halence s cípy uvázanými kolem pasu, se na ni povzbudivě 
usmála. „Jen klid, nejsme tak hrozné, jak vypadáme. Kdo tě 
sem poslal?“


