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PÍSMENA NA TRATI 
 
Není žádným tajemstvím, že během let se v našem jazyce tvoří 

nová slova nebo se přejímají z cizích jazyků. Staré, málo užívané 
výrazy postupně upadají v zapomenutí, popřípadě získají nový 
význam a vstanou z mrtvých. 

Kdo dnes ví, co to byla loktuše, hrsťovka, klapoklidez nebo lepší 
příští? Nedávno jsem po dlouhé době zaslechl slovo štucl. To byl 
takový chlupatý tunýlek pro ruce. V zimě ho nosila děvčata zavěšený 
na provázku. Hřál, ale na klouzačce byl nebezpečný jako ruce 
v kapsách. Loktuše byla plachetka, ve které se nosila tráva králíkům, 
hrsťovka byl žací stroj na obilí. Životně důležitý byl klapoklidez. Kdo 
ho neměl, nemohl od života nic moc očekávat. Byla to lidová zkratka 
slov kladný poměr k lidově demokratickému zřízení. Doplňoval se 
do žádostí o cokoli, do posudků z pracoviště, přihlášek ke studiu, 
prostě všude.   

Lepší příští bylo zaklínadlo. Všechen lid naší země o něj usiloval, 
avšak neuvědomoval si, že co je příští, je nedosažitelné. Setrvával tak 
někde mezi horším minulým a rájem na zemi, jak si ideu lepšího 
příštího představoval. Zvyšoval úsilí, mnohdy se ho téměř dotýkal 
konečky prstů, ale pokaždé se mu vysmeklo a zůstalo navždy fatou 
morgánou budoucnosti.  

Zapomenutých slov je bezpočet. Zrovna tak i jmen. Dnes neběhá 
lidem po zádech mráz, když uslyší jméno třeba Josefa Vissarionoviče 
Stalina nebo Lavrentije Pavloviče Beriji. Ti dva měli palce na tepu 
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života v Sovětském Svazu i v celém socialistickém táboře. Byli to 
paranoici, kteří v celé oblasti svého vlivu rozpoutali hon na 
čarodějnice, jaký nemá v historii obdoby. Ze strachu o své postavení 
likvidovali každého, kdo se jim zdál podezřelý. To mohl být kdokoli. 
Nedůvěřovali nikomu, báli se jeden druhého, možná i sami sebe. Ze 
strachu, že v zrcadle uvidí nepřítele, si Josef Vissarionovič nechával 
zastřihovat knír kremelským lazebníkem.  

Kdo v jejich době neměl správný proletářský původ, musel si dávat 
dvojnásobný pozor, aby nešlápl vedle. Jako Vendelín Krupka. 
Základní školu opustil v době, kdy hysterické ovzduší podezíravosti 
bylo tak přehuštěné, že se téměř nedalo dýchat. Na studia nemohl ani 
pomyslet. Rodiče si vydělávali na skromné živobytí ve vlastním 
krámku na kraji města. Bylo to z ruky do úst, sotva k uživení rodiny. 
Jenže to mělo zásadní nedostatek. Dělali sami na sebe, čili nebyli 
proletáři.  Bohužel i další dnes zapomenuté výrazy, jako na příklad 
třídní boj, byly tehdy živé až až. Třídní boj, to nebyla žádná pranice 
v 6.B o právo beztrestně tahat blonďatou Kristýnku za copánky. Byla 
to řež na život a na smrt. Vendelín v té době vstupoval do života jako 
podezřelá osoba. Nečekaly na něho otevřené brány škol a učilišť. 
Naopak, dveře se zavíraly.  

Naštěstí byl po válce nedostatek pracovních sil k obnově 
zdevastovaného hospodářství. Nouze byla tak velká, že do některých 
odvětví ekonomiky byly vyhlášeny náborové akce. Na naléhavé 
výzvy ústředních orgánů se Vendelín přihlásil k železnici. Tím 
vzbudil dojem, že u něho došlo k samovolnému utvoření 
klapoklidezu. Byl to však pouhý přelud vyvolaný poctivým a 
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zodpovědným přístupem k práci. Nikoho nenapadlo, že by mohl mít 
rád své povolání bez politického podtextu. Železnice se stala jeho 
druhým domovem. Vyrůstal z něho nádražák tělem i duší. Ač 
nevyučený a bez škol, stoupal na profesním žebříčku výš a výš jen 
díky přičinlivosti a vlastní šikovností.  

V době úmrtí Josefa Vissarionoviče Stalina a poté, co Nikita 
Sergejevič Chruščov vytáhl na jednáni politbyra pistoli z kapsy 
rychleji než Lavrentij Pavlovič Berija, se kolo dějin se natočilo jiným 
směrem. A Vendelín vypravil na trať svůj první vlak. I když dva 
největší zloduši východního bloku zmizeli ze scény, strach, nedůvěra, 
tajné pikle a zákulisní machinace v boji o moc pokračovaly 
setrvačností dál. NKVD v sovětském Rusku a STB u nás ještě dlouho 
rejdily po křivolakých cestách vyhledávání virtuálního nepřítele.   

Vendelín trvale zakotvil na malém nádražíčku jako výpravčí. Rudé 
barvě, předkládané národu jako symbol krve prolité bojovníky za 
svobodu, se neklaněl. Nebránilo mu to však v tom, aby si denně 
nasazoval na hlavu červenou čepici výpravčího ani ve vstupu do 
Československé strany národně socialistické. Vlaky pak řádně a bez 
malérů neodbavoval soudruh výpravčí, nýbrž bratr Vendelín.  Vláda 
lidu byla velkorysá. Bratra mu nezazlívala. Toho, kdo na ni pracoval 
a neremcal, nechávala jakž takž dýchat. Pokud nedošlo k maléru. 

 
V březnu roku 1954 přivezl národní podnik KOVOMONT na 

nádraží psací stroj Consul. Byl určen k odeslání do nově vzniklého 
úřadu s okresní působností kdesi na Moravě. Psací stroj spočíval 
v těžkém litinovém rámu, který ho měl chránit před úrazem.  
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Sedmašedesátiletý pracující důchodce František Voříšek byl sice 
ještě kus chlapa, ale k naložení tohoto monstra na čtyřkolový drážní 
vozík si vyžádal pomoc. Pomohl mu osobně výpravčí Vendelín. Bylo 
třeba, aby se stroj dostal na nástupiště před příjezdem osobního vlaku 
3405, který už vyjel z předchozí stanice. František přidal ještě další 
zásilky a vyjel s vozíkem ze skladu.  Z polí doléhalo houkání. 
František zrychlil. Na druhé nástupiště to bylo přes koleje a nerovný 
terén. 

 Vlak minul semafor a závory.  Znovu zahoukal. Rachot se blížil. 
František zpanikařil, chtěl si nadjet a stočil oj doleva. Vozík poslušně 
reagoval, ale přehnal to. Ztratil rovnováhu a povážlivě se naklonil. 
František ho s vypětím sil udržel na kolech, jen psací stroj se 
s žuchnutím odporoučel na beton.   

V tu chvíli kráčel po nástupišti důstojně s výpravkou v pod paždí 
Vendelín. Za zády mu to bouchlo. Leknutím nedůstojně vyskočil do 
dvaceticentimetrové výše, ale rychle se vrátil do ctihodného postavení 
a bleskově vyhodnotil situaci.   

Díky rámu ušel stroj pohromě. Pouze neukázněná písmena se po 
nárazu uvolnila z klávesnice a rozběhla se do všech stran. Vendelín 
odložil výpravku, položil do prachu červenou čepici, symbol vlastní 
důležitosti, a začal do ní sbírat litery. Čísi ochotné ruce mu přispěchaly 
na pomoc. Když vlak přihlomozil, stál vozík přesně na místě, kde 
zastavuje poštovní vagon. Zásilky byly naloženy, jen psací stroj 
chyběl. Několik písmenek se objevilo u kolejnice ve štěrku. Bylo 
třeba je posbírat.  
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„Ten stroj pošleme později.  Nejdřív ho někdo musí zkontrolovat 
a dát do pořádku,“ utěšil Vendelín nešťastného Františka poté, co dal 
vlaku znamení k odjezdu. Hluboce se předklonil a opatrně sejmul 
z hlavy čepici, pod kterou měl ukryta posbíraná písmena.  

„Bylo to ale o fous,“ ulevil si penzista František. „Měl jsem štěstí, 
že se to nevyklopilo rovnou před lokomotivu.“ Vděčně pohlédl na 
Vendelína, ale vzápětí ho opět přepadly obavy.     

„Kdo to teď ale dá do richtiku? Jestli se ta mašina polámala, ani 
nemusíme hledat zbytek abecedy.“ S těmi slovy přihodil do čepice B 
a dvojité W.  

„Co jste dělal před důchodem,“ zeptal se Vendelín.  
„Frézaře v ČKD. Proč?“ 
„Pro nic. To už je jedno. O psacím stroji určitě nemáte ani páru.“  
„To nemám, ale napadlo mě, že bychom ho mohli svěřit našemu 

údržbářovi. Ten se vyzná ve všem. Umí opravit vodovod, vymalovat, 
vyměnit pojistky, proč by nemohl dát do pořádku psací stroj? Tihle 
hoši si poradí se vším!“ 

Vendelín se zamyslel. Něco na tom bylo. „Tak mu to tam zavezte. 
Ať ho prohlídne a hlavně ať vrátí písmena na svá místa. Kdo se v tom 
má vyznat.“ Ještě jednou důkladně prohlédli okolí místa činu a 
přepočítali klávesy i posbíraná písmena. Nechybělo nic!  

Pepa Marek přijal neobvyklou zakázku bez mrknutí oka. Nikdy 
by nepřiznal, že něčemu nerozumí. Spoléhal na to, že vždycky přijde 
věcem na kloub. Nechal si vysypat hromádku odpadlých znaků do 
krabičky od šroubků, obešel stroj ze všech stran, důkladně proklepal 
rám a kryt stroje, jestli nepraskly. Spokojeně si přisunul k ponku 
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rozvrzanou židli a seřadil číslice. Malými písmeny pod ciframi se 
nenechal rušit. Ta byla uspořádána bez ladu a skladu, nedávalo to 
žádný smysl, udělat s nimi nic nešlo. Číslice nasadil na páčky kláves 
od 1 do 0. Poté se dal do velkých písmen. Začal od A. Nevěděl přesně, 
jestli Q se nachází po P nebo až po R, ale po dvojím přeříkání abecedy 
ho umístil mezi ně. Místa, kde mu to nevycházelo podle abecedy, 
přeskočil a pokračoval dál.  Na závěr obsadil zbytek kláves s čárkami, 
otazníkem a vykřičníkem.  O dvě hodiny později předal pracující 
důchodce František Voříšek opět kompletní psací stroj do povolaných 
rukou v poštovním voze.  

 
Opravený psací stroj došel do cíle svého putování a nalezl místo 

v odboru jednoho z referentů, jehož hlavním dokladem o způsobilosti 
k vykonávání této práce byla stranická knížka a rudá hvězda na klopě 
saka. Nově dosazený, neopotřebovaný a bdělý pitomec! Měl mladou 
sekretářku, zanícenou členku Československého svazu mládeže, která 
i do zaměstnání chodila v modré košili. Mimoto byl její tatínek 
činitelem stojícím vysoko na stupních hierarchie stranických 
funkcionářů, takže byla svým způsobem nedotknutelná. O co víc 
vynikala v komunistické ideologii, o to méně věděla cokoli o psaní na 
psacím stroji. Přesto se jí po seznámení se svým novým pracovním 
nástrojem zdálo, že na něm jsou nějak divně uspořádána písmena, než 
jak tomu bylo u staré underwoodky, na které až doposud klapala 
systémem hledej a najdeš. Tam nebyla seřazena podle abecedy! Nebo 
jo?  
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Tajemník netrpělivě čekal, až skončí opisování dopisu. Sotva 
utichlo klapání, popadl lejstro do ruky a odešel s ním do vedlejší 
pracovny. Po chvilce byl zpět a vyvalené oči se mu leskly. „Co jste mi 
to tady napsala? Vždyť to nedává žádný smysl!“  

„Opisovala jsem to, co jste mi přinesl? Co jiného bych měla 
napsat?“ divila se. 

„Vy se nedíváte na text, co píšete?“ 
„Na to nemám čas. Musím se dívat na klávesnici. Do kurzu psaní 

půjdu až na podzim.“ 
„Tak se na to koukněte!“ Vrazil jí před oči popsaný kus papíru, 

který jí před chvílí vytrhl z rukou. 
„!*žtdí kfůrhůxo,“ četla a tázavě se podívala na šéfa. „Tohle jsem 

přece nepsala. Na začátku bylo ‚Vážení soudruzi‘.“ Soudruhy 
zahuhňala přes natažené moldánky.  

 Podal ji čistý arch papíru. „Tak mi tu nebrečte a zkuste to ještě 
jednou, budu vám diktovat a dívat se, co se vlastně děje.“ 

Nejistě se zavrtěla a vložila papír do stroje. 
„Tak začneme! Vážení soudruzi…“ 
Na bílé ploše archu se objevilo známé: !*žtdí...  
„To není možné, díval jsem se, že jste ťukala na správná písmena a 

vylezla nám z toho taková patlanina…! Počkejte…! Ježíšmarjá! Ten 
stroj jsme sem dostali nedávno z nějakého podniku! Podívám se od 
koho. Nesahejte na něj! To je určitě šifra a my jsme na to přišli! V tom 
bude špionáž! Jsme na každém kroku obklopeni rozvratníky! 
Okamžitě volám na SNB, ať sem někoho pošlou! Ničeho se 
nedotýkejte! Rozumíte?“  
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Na stanici se na příhodu pomalu zapomnělo. Až jednoho dne přijel 

před nádražní budovu tatraplán, ze kterého vystoupili dva vážně se 
tvářící soudruzi. Nerozhlíželi se nalevo ani napravo, s betonovými 
výrazy v obličejích kráčeli ke kanceláři přednosty stanice. Vedl je 
uniformovaný příslušník Sboru národní bezpečnosti. Oba muži 
v civilu se náčelníkovi představili služebními průkazy STB. Třetí se 
prokazovat nemusel, jeho osvědčovala uniforma. Ostatně tu byl jen 
do počtu. Přibrali si ho k sobě na místním oddělení jen proto, že znal 
místní poměry  

„Jedná se o velice diskrétní a důvěrnou záležitost, soudruhu. 
Vyšetřujeme možnou špionáž…!“ sdělil jeden z tajných pobledlému 
náčelníkovi stanice, kterému v ten moment zazněly v uších útržky 
z rozhlasového vysílání procesu s Miladou Horákovu. Copak to ještě 
neskončilo? V duchu se rozloučil s rodinou i se svobodou, ač se snažil 
vypadat co nejklidněji.  

„Tady u nás?“ podivil se upřímně a uvědomil si, že jako přednosta 
je zodpovědný za všechno, co se ve stanici šustne. Při slově špionáž 
ho začal škrtit límeček.  

„To se právě snažíme zjistit. Vy jste tady nedávno dostali 
k přepravě psací stroj od podniku KOVOMONT. Víte o tom?“ 

„O každé zásilce nevím, ale můžeme se podívat do záznamů. Víte 
přesné datum? To by celou věc urychlilo,“ s podlézavou horlivostí se 
snažil mít celou záležitost co nejdříve ze sevřeného krku. Záznamy 
ukázaly, že se stroj opravdu přepravoval, byl zapsán i čas převzetí a čas 
odeslání k adresátovi. 
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„Neležel tady nějak moc dlouho? Proč neodešel hned prvním 
vlakem po podání?“ 

„Na to bychom se museli zeptat výpravčího, který měl službu 
nebo manipulanta ze skladu.“  

„Dá se zjistit, kdo to byl?“  
„Určitě, hned se na to podívám.“ 
Zápisy prozradily, že s psacím strojem mohli přijít do styku 

výpravčí Vendelín Krupka a zřízenec František Voříšek, který ho 
přijímal od odesílatele a měl ho předat k přepravě. 

„Vendelín Krupka,“ pronesl zamyšleně jeden z vyšetřovatelů. 
„Copak o něm víme?“ Nahlédl do záznamů o zaměstnancích nádraží, 
které si už předem připravil. „Aha, narodil se…, tak to víme, že se 
narodil, možná ho to bude mrzet. Rodiče živnostníci, po znárodnění 
pracují v spotřebním družstvu Jednota. Dokončené základní vzdělání. 
Nic víc. Nějaký čas pracoval jako přidavač na stavbě.  Na základě 
organizovaného náboru nastoupil u dráhy. Aha, tady je to. Politicky 
angažován původně v Československé straně národně socialistické, 
dnes je to Československá strana socialistická. Je tam dodnes.“ 

„Podívej,“ upozornil ho kolega. „Rodičům znárodnili majetek, 
kluk se asi nedostal nikam na školu, hned musel makat. Není to 
důvod, aby…?“  

„Myslíš?“ 
„Už ta Československá strana národně socialistická! Víš, kdo tam 

všechno byl? Milada Horáková, Beneš, Zenkl…, samí nepřátelé státu. 
Tohle bude taky pěkný ptáček, ten bratr Krupka. Já bych mu nevěřil.“ 
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Přednosta stanice, který dosud ustrašeně poslouchal, dostal náhlý 
záchvat touhy po spravedlnosti a hrdinském sebeobětování. Vypjal 
propadlý hrudník a nabral druhý dech. 

„Soudruzi, ten by se určitě nepropůjčil k ničemu hanebnému. 
Znám ho už řadu let. Bratr Krupka je dobrý soudruh!“    

„To nechte na nás. My si ho prověříme. A co ten druhý? Jak se 
jmenuje? František Voříšek, co ten je zač?“ 

„Bývalý dělník. To je dělnická rodina. Co já se pamatuji, chodili 
všichni chlapi do fabriky.“  

„Tak s ním začneme…“ 
Když syn dělnické třídy František Voříšek opouštěl vyšetřovací 

místnost zřízenou z kanceláře přednosty, měl pocit, jako by prošel 
pračkou a hned na to procesem ždímání.  Na zvědavé otázky 
odpovídal odmítavými posunky a zašeptal „na nic se mě neptejte“.  

Vendelín, který byl hlavním podezřelým, odpovídal stručně. 
Dotazy pršely na přeskáčku a zdánlivě nelogicky. Na závěr se 
soustředily hlavně na to, kdo zaměnil písmena na psacím stroji a proč.  

„Zřízenec odvezl stroj a všechno, co jsme z něj posbírali, do dílny 
k údržbáři. Pak už jsem ho neviděl.“ 

„A proč zrovna k údržbáři. On je nějaký písař a vyzná se 
v klávesnicích? Kdo k tomu dal příkaz?“ 

„Nikdo. To nás tak napadlo. Pepa je takový šikovný chlapec, ke 
všemu se umí postavit. Je to vyučený písmomalíř, tak jsme mysleli, 
že…“  

„…že si poradí i s písmeny na psacím stroji, jo? To vám máme 
věřit?“ 
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Vendelín pokrčil rameny. Znělo to trochu praštěně, ale proč ne? 
O co vlastně těm chlapům jde?   

O co těm chlapům doopravdy šlo, se dozvěděl až mnohem 
později. Bylo to trochu paradoxní a kdyby se to nestalo na začátku 
padesátých let 20. století u nás, možná i k smíchu. Takhle si ani 
neuvědomili, že se jim tehdy začala kolem krku pozvolna utahovat 
konopná oprátka. Unikli ji pravděpodobně jen díky tomu, že Stalin a 
Berija se smažili v pekle a u rozvědky se našel někdo, kdo použil 
zdravý rozum a zapůsobil jako kamínek vhozený do soukolí rozjeté 
mašinérie.  

 
V úvodu článku je uvedeno několik slov, která se ztratila 

z povědomí, protože technicky zastarala. Ztratily se i další výrazy, 
které již nepotřebujeme, jako např. imperialisti, váleční štváči nebo 
revanšisté. Ba i oportunisté se vypařili. Bude dobře, když se do 
běžného užívání nevrátí. Jsou tu ale ještě termíny, zdánlivě ztracené, 
ale vrátit by se měly. Patří k nim morálka, slušnost, ohleduplnost, 
soucit, skromnost, pokora, galantnost a dobré mravy. Ve sdělovacích 
prostředcích se nevyskytují. Vystřídala je slova současná, svěží: 
tunelování, lobování, bílí koně, utahování opasků, nesnášenlivost, 
korupce. Jak dlouho se asi udrží ve slovníku? Upadnou také někdy 
v zapomnění? 

Už aby to bylo!    
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MOJE PŘEDČASNÉ (NE)VOLBY 
 
Nejsem už žádný mladík, ale na volby do Národního shromáždění 

v roce 1960 se pamatuji dobře. Tehdy se nikomu ani nesnilo 
o volných sobotách, voliči přicházeli k urnám v neděli dne 
12. června. Volební místnosti byly otevřeny do pozdních hodin, aby 
uvědomělí občané, kterých bylo oficiálně 99,8 %, stihli odevzdat své 
hlasy. Ti neuvědomělí měli tak možnost si svoji trucovitou pasivitu 
přece jen rozmyslit a přijít až za večerního šera. 

Aby se akt zbytečně nezdržoval, nemuselo se během tohoto úkonu 
chodit za plentu. Její využití by naopak bylo považovalo za schválnost 
a téměř nepřátelský čin. V onom roce jsem měl dovršit hranici 
vyzrálosti k tak významným úkonům i já.  

Bydlel jsem tehdy na svobodárně v zapadlé ulici krajského města. 
Ulice pořád ještě existuje, svobodárna – dva dřevěné domky, jimž se 
říkalo Domov mladých dělníků – už dávno a dávno ustoupila jiné 
výstavbě. Mám pocit, že je tam učiliště pro budoucí dělníky. Dnes to 
ale nejsou učni, ti u nás vyhynuli, jsou to studenti. Takže to není 
učiliště nýbrž studentiště.  

V neděli vpodvečer, kdy se členové volební komise utěšovali, že se 
blíží závěr hlasovacího maratonu, přešlapovali před zmíněným 
objektem netrpělivě dva starší pánové s přenosnou volební schránkou. 
Byla určena pro nemohoucí, ale používala se též jako pobídka pro ty, 
kdo se nehrnuli k urnám osobně. Co kdyby zapomněli? Není na 
škodu je upomenout. Čas ubíhal, jejich netrpělivost vzrůstala. Každý 
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střežil jeden konec ulice. I laik by uhodl, že někoho úpěnlivě vyhlížejí. 
A že mají hlad.  

Vracel jsem se zrovna od rodičů s doplněnými zásobami a čistým 
prádlem. Ti chlapi mi padli do oka hned na rohu, ale nenapadlo mě, 
že bych s nimi mohl mít něco společného. Klid, mír v duši, myšlenky 
zatoulané někde u dívky, do které jsem se právě čerstvě zamilovával a 
vymýšlel rafinované způsoby, jak ji polapit do přediva svých tenat. 
Šťastná to chvilka! Mé kroky mířily přímo k hlavní bráně, kde jsem 
těm dvěma padl do pracek. 

Ze všeho nejdřív chtěli znát mou totožnost. Zdálo se mi, že ji 
dokonce tuší, ale chtějí se pouze ujistit, že jde opravdu o mne, aby 
nespáchali justiční omyl a neplýtvali rozčileným střelivem na falešný 
cíl. Byl jsem mlád a s neznámými dědky se mi nechtělo bratříčkovat. 
I tehdy se dalo narazit na všelijaké podvodníky. Když jsem jim po 
drahné chvíli a ostýchavém upejpání prozradil, kdo se skrývá pod mojí 
identitou, začali mi spílat. Zvýšenými hlasy a velice nevlídným tónem 
mi sdělili okrskové tajemství, že mě už strašně dlouho očekávají, 
protože jsem poslední ze seznamu oprávněných voličů, kdo se 
neuráčil vstoupit do volební místnosti a přiblížit se na vzdálenost 
délky pravé ruky k urně, aby tak, vhozením volebních lístků 
s kandidáty Národní fronty, splnil občanskou povinnost. Dostali za 
úkol mě polapit a po dobrém nebo po zlém ze mne vylákat volební 
hlas. Pro kandidáty Národní fronty, jak jinak? Dodali, že na mě spolu 
s nimi čeká kdesi v tajemném zázemí celá okrsková volební komise, 
která by už byla mohla – po odevzdání všech 100 % platných hlasů – 
klidně dávno sčítat volební lístky a vymáznout na pivo. Trpělivě jsem 
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je vyslechl a počal se mě zmocňovat pocit bezpráví, dokonce 
i nezaslouženého osočování. Na hlasité projevy symptomů moci jsem 
odjakživa velice háklivý. Když něco vyvedu, tak prosím. Zasloužím si 
mírné pokárání či domluvu, ale jen tak pro nic za nic mě nikdo nesmí 
peskovat řvacím způsobem. Jde na mě amok. Spěšně jsem tuto 
negativní emoci vnitřním násilím překonal a celkem vlídně, přímo 
otcovsky, ač bych byl mohl být jejich vnukem, uvedl na svoji 
obhajobu, že se mnou v souvislosti s tímto čestným a povznášejícím 
aktem vůbec nemohlo být počítáno, protože jsem ještě nedovršil 
plnoletosti, jakožto nezbytného předpokladu. Nacházím se teprve ve 
stádiu dovršování a učinil jsem rozhodnutí dokončit ho přibližně za 
čtyři a půl měsíce. Moje znalost ústavy mi napovídá, že ani volit 
nesmím! To by zhatilo regulérnost celé akce.  Původně se přikláněli 
k odpovědi, že je to nezajímá. Těžkopádně a neradi se dopracovávali 
k významu mého sdělení. Nevěřícně, zdráhavě a strašně nevrle se 
zahloubali do důležitých papírů, které ten bez schránky žmoulal 
v ruce. Vzbuzovali dojem, že náhle ztratili chuť se černě na bílém 
dozvědět, že kdo to čte, je vůl.  S nechutí si to přeslabikovali a začali 
mručet jako naštvaní medvědi. Uhodili mě několikrát nevraživými 
pohledy svých očí a beze slova omluvy či rozloučení se odebírali 
pevným krokem bojovníků za naše společné lepší příští někam do 
centrály volebních zmatků.  

Dodnes mám před očima zklamaný a zlobný výraz jejích tváří. 
Přesto se v duchu dovoluji již téměř šedesát let konejšit tím, že právo 
bylo na mé straně. Je pravda, že kdybych byl mlčel, nebo se trošičku 
omluvil a vhodil lístek do schránky, soudružsky, s příměsí tatíkovské 
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bodrosti, by mi byli poklepali na rohy a hotovo. Bohužel, měli smůlu. 
Neměli na mne hulákat. Takhle jsem jim, diktátorům, zasolil. Ovšem 
zmařil jsem si  tak jedinečnou možnost účasti na svých předčasných 
volbách.   
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PODMÍTKA VERSUS PODMÍNKA 
 
Po výmlatu obilovin se do země nedočkavě zakously pluhy. Nijak 

hluboko, jen co by převrátily hlínu a zahrnuly dospod semínka 
plevelů a lehká zadinová zrna poztrácená při sklizni. Ta rychle 
vzejdou a následná hluboká orba nežádoucí rostliny definitivně 
zadusí. Tak to dělají hospodáři už od vynálezu ruchadla.  

Rozoraná země zavoněla a rackové znervózněli. Odvěký způsob 
hospodaření nehubil ponravy poskytující prostřený stůl až do prvních 
mrazíků.  Jedno z nejkrásnějších období roku začalo. Křišťálový 
vzduch byl prozářen sluncem, které už tolik nepálilo, dny se nepatrně 
zkrátily a rána ochladila.  Kombajny se stěhovaly do podhorských 
oblastí, kde se sklizeň teprve dostávala do správného tempa. Na 
strništích hltaly lisy slámu a dělaly z ní bytelné obdélníkové balíky, 
sběrací vozy odklízely to, co se nehodilo k lisování.  

Slunce se dopachtilo na vrcholek své denní, vesmírnými zákony 
přísně vymezené dráhy. Na chvíli se zastavilo, jako by si chtělo otřít 
pot z rozpálené tváře, a pohlédlo dolů. Přímo pod ním se na 
dvacetihektarovém lánu předháněly dva traktory. Jeden kolový 
s menším podmítačem, druhý se sunul na dvou housenkových pásech 
a vlekl za sebou pluh o poznání větší. Každý objížděl svoji část pole. 
Rychlejší kolový zetor musel na stejnou výměru obkroužit přidělený 
úsek vícekrát, zatímco silnější „déťák“ vsadil na hrubou sílu. Když 
dojel asi do poloviny táhlého stoupání, zastavil, hlasitě vyfrkl z výfuku 
kotouč černého kouře a ztichl.  Na levé straně se otevřela dvířka 
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kabiny a traktorista vyskočil na strniště. O několik metrů dál zůstal 
stát i zetor, jeho řidič vystrčil hlavu z okénka a zeptal se: „Jdeš na oběd, 
Jakube? Slunce už je nahoře.“ 

„Jo, půjdu hned. Jen musím něco udělat se slámou. Podívej, co 
sběrači nechali na strništi. Nemohu ji ani pořádně zaorat. Vyčuhuje 
z brázdy, vypadá to hrozně.  Agronom bude zase prskat. Já ji na 
tomhle záhonu zapálím. Dělají to tak všude, tak proč bych nemohl 
taky?“ odpověděl rozhořčeně Kuba. 

„No, já nevím, hochu, oficiálně se to nesmí,“ zapochyboval Karel. 
„Když, tak sjeď s pásákem aspoň na oranici, tady na strništi ho 
nenechávej. Aby ti nechytil,“ poradil a přidal plyn. Kubovu 
poznámku: „Ty blázne, co může na pásáku hořet?  Vždyť je celej 
železnej!“ už nezaslechl. 

 
Chlapi v dílně pracovali přes oběd. Mělo to tu výhodu, že když se 

něco před polednem porouchalo, stihli to během hodinové přestávky 
opravit. Traktorista po obědě pokračoval v práci bez čekání. Venku 
bylo stále ještě pořádné teplo. Martin s Mirkem odstavili poškozený 
sběrací vůz do stínu pod ořech. Jeden ležel pod přední částí vozu a 
usazoval těžké ozubené kolo do ložiska, druhý mu ho shora přidržoval 
a pomalu spouštěl dolů. Byli tak pohrouženi do práce, že ani 
nezpozorovali cyklistu, který neslyšně dojel až k nim. Martin sebou 
leknutím trhnul, když za sebou uslyšel cizí hlas: „Hoši, kousek odtud 
vám hoří na poli pásák. Vezměte si nějaké hasičáky a zajeďte se na to 
podívat.  Než chytne nádrž a stane se nějaký malér!“ 
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Mirek se vysoukal na volné prostranství, vyskočil a strhl ze zdi 
pěnový hasicí přístroj. Totéž udělal Martin v dílně. Odpřáhli vůz, 
Martin popadl dvě lopaty a hodil je do kabiny traktoru. Nasedli a 
ukázali, že i pomalý zemědělský tahač může jet k ohni jako ďas. 
Neměli to daleko. Černý kouř jim ukazoval cestu.   

Plameny ojídaly pásák ze všech stran. Během provozu se na 
takovém stroji vytvoří plno mastnoty od oleje prosakujícího 
z mizerně utěsněných převodovek, od vazelíny vylézající z ložisek 
pojezdových kladek a hlavně je tam palivové potrubí plné benzínu 
i nafty a dvě nádrže.  Mirek si vzal na starost tu menší od pomocného 
startovacího motorku, Martin chránil velkou, v tu dobu do polovičky 
naplněnou naftou. Pomocí pěny se jim rychle podařilo zatlačit 
plameny na ústup z blízkosti kritických míst a potom lopatami 
naházeli hlínu z oraniště na zbývající ohníčky v kabině, které tak jako 
tak ztrácely odvahu se dále rozšiřovat. Pěna ani hlína jim nešly k duhu.  

Mezitím se na pole přihnali agronom a mechanizátor. „No, to je 
pěkné, spustil první z nich. Teď aby se dal pásák do dílny. Jak dlouho 
to budete dávat do pořádku, chlapi?“ Obrátil se na opraváře.  

„Chvíli to dá. Elektrika je pryč, potrubí taky, v kabině shořelo 
všechno včetně sedačky. I kdybychom nestříkali nový lak, pár dní si 
s tím pohrajeme. Máme taky jinou práci,“ uvažovali.  

„Já se s hochy nějak domluvím. Oni to večer natáhnou o trochu 
déle, aby to netrvalo tak dlouho,“ řekl mechanizátor polohlasně 
agronomovi a odejel sehnat někoho, kdo nepojízdný pásák dopraví 
do dílny.  
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Požár na poli se neutajil. Vidělo ho příliš mnoho očí. I když přímá 
škoda na traktoru nebyla nijak vysoká, následné zdržení 
posklizňových prací se v době socialismu dalo považovat za sabotáž. 
Rozruch ještě zvýšili vyšetřovatelé Veřejné bezpečnosti, kteří přijeli 
na místo činu. Svědky vyslýchali v kanceláři družstva.  První přišel na 
řadu Kuba, který byl spíš udiven, než by si uvědomoval svůj podíl 
viny. Co se týče inteligence, nezdálo se, že je vybaven nějak luxusně. 
Mnozí kolegové za volantem se divili, jak je možné, že složil zkoušku 
na řidičský průkaz. Jezdit směl jenom s traktorem a práci dostával 
převážně na pásáku, který se pohybuje výlučně po poli. Velké 
nebezpečí dopravních nehod tedy nehrozilo. Jeho odpovědi na otázky 
kladené vyšetřovatelem potvrzovaly jeho duševní potenciál. Ten ho 
však neomlouval, před zákonem jsme si všichni rovni. Něco se stalo, 
někdo si to bude muset odskákat.  

Martin měl až přehnaný smysl pro pořádek a spravedlnost. Jeho 
výpověď byla věcná. Kubovi moc neulehčila.  Byla posuzována jako 
jedna z nejdůležitějších. 

Mirek tušil, jak asi kamarád vypovídal a snažil se vyšetřovatele 
upozornit na to, že Kuba je mentálně nedozrálý a že rozhodně nelze 
jeho činu přikládat jiný význam, než že šlo o akt lidské omezenosti. 
Vyšetřovatelé nad tím mávali odmítavě rukou a chtěli slyšet něco 
jiného. Zaměřovali své otázky na to, co se konkrétně stalo, co Kuba 
komu řekl a jak se choval po požáru.  Mirek trval na svém a byl za 
odměnu zařazen do stejného řádu tupců obecných jako Kuba.  
Nevadilo mu to. 
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Proces pokračoval tak, jak přikazují vyježděné koleje. O to už se 
v družstvu nikdo nestaral. Zato Jakub trpěl.  

„Ty blbče,“ slýchal od svých kamarádů, „tebe zavřou, až budeš 
černej,“ užívali své duševní převahy, ačkoliv právě to mluvilo v její 
neprospěch.  

„Cos to žvanil, že na pásáku nemá co shořet? Měl jsi to vidět, jak 
fajroval. Jako fakule, osle starej! V kabině jsi měl pětikilovou 
plechovku vazelíny. To bylo něco! Oni ti to spočítají!“ přidali se další.  

Kubovi pozvolna docházelo, že to nebude jen tak a že za blbost se 
platí. Osedlával ho strach. Ráno se zastavil u Mirka, aby se podíval, jak 
pokračuje oprava vyhořelého stroje. Nejistě obcházel kolem dokola a 
pozoroval, jak se oběť jeho zločinu připravuje k znovuzrození.   

„Něco potřebuješ, Kubo?“ promluvil na něho Mirek, když si všiml, 
že ho má za zády. 

„Co myslíš, kolik za to dostanu. Chlapi říkají…“ 
„Nech je, Kubíku, ať si říkají, co chtějí. Ono to nebude tak zlé. Já 

jsem jim do protokolu řekl, že jsi to neudělal schválně. Prostě tě 
nenapadlo, že takové železné monstrum může chytit plamenem. To 
jsi čuměl, co?“ usmál se Mirek. „Podívej, já myslím, že dostaneš 
pokutu, a jestli soud bude moc přísný, tak ti napaří nějaký 
podmínečný trest. Tomu se říká podmínka. Když nic nového 
nevyvedeš, tak třeba za dva roky jsi bez trestu a nic se neděje.  Do 
basy nepůjdeš, neboj se.“   

Kuba se uklidnil. Podmínky se nebál a začal se s myšlenkou na 
tento druh trestu sžívat. Špičkování kamarádů přijímal s klidem. 
Traktoristy to přestalo bavit. Zavládl všední pořádek. Za tři dny pásák 
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vyjel z dílny. Jakub spokojeně seděl za pákami. Na událost usedal 
prach zapomnění.   

 
Po několika měsících doručila pošta do vesnice několik soudních 

obsílek. Justiční mašinérie paměť neztratila, přestože účastníci procesu 
dávno klidně spali a měli starosti s úplně jinými věcmi. Je to jako zlá 
nemoc, která plíživě koná v těle své zhoubné dílo, až pak najednou se 
projeví bolestí či horečkou a věci se dají do pohybu.  

Všichni obeslaní svědkové se museli dostavit k přelíčení! V prvé 
řadě obžalovaný, pak zástupce poškozeného podniku atd. Mirek se 
cítil marod a poslal za sebe omluvenku. Všechno mu to přišlo 
absurdní, i když věděl, že pokud je Jakub svéprávný, je za své konání 
zodpovědný.  

Sídlo soudu se nacházelo v okresním městě. Všichni byli včas na 
místě. Asi je přihnala zvědavost, možná i vědomí vlastní důležitosti.  

Kuba se usadil na lavici obžalovaných. Obhájce mu radil, aby nic 
neříkal, že raději vše vypoví za něho. Přikývl a v naprostém klidu 
očekával tu svoji „podmínku“. 

Proces nebyl komplikovaný. Soudce vyslechl ještě jednou svědky. 
Jejich výpovědi se nelišily od zaprotokolovaných, kdosi přečetl i to, 
co uvedl u výslechu nepřítomný Mirek. Bylo položeno několik 
formálních otázek a senát se odebral k poradě.  

Byla krátká.  
Po ní se všichni postavili a zaznělo obligátní: „Jménem 

republiky…“, následované řadou právnických formulací a nakonec: 
„odsuzuje se k pokutě ve výši 10.000, - korun československých.“  
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Kuba strnul. Dobře, pokutu zaplatí, co se dá dělat, ale ta 
„podmínka“? Co je s ní?! 

Vyskočil a soudní síní zazněl jeho zoufalý, zklamaný výkřik: 
„A podmínku mi nedáte? Mně všichni říkali, že dostanu podmínku!“ 

Obhájce ho marně tahal za sako, aby se posadil. Předseda dočetl 
rozsudek se zjevným přemáháním smíchu i údivu zároveň a přísedící 
soudce z lidu jen tak polohlasně prohodil směrem ke Kubovi: „Až 
příště, milý pane, až toho bude víc. Jak vás tak poslouchám, vy tady 
nejste naposledy.“ 
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NA BĚLEHRAD! 
 
V roce 1969 vládli našemu státu generální tajemník Komunistické 

strany ruku v ruce s prezidentem republiky. Podle ustanovení, že 
vedoucí úlohu ve společnosti hraje Komunistická strana 
Československa, byl její generální tajemník nejvyšší politická veličina.  
Ještě rok před tím zastával oba úřady jeden a tentýž člověk, takže bylo 
úplně jedno, která z funkcí je významnější. Nyní svírali v rukou 
kormidlo veškerého dění u nás jen a jen komunisti. V srpnu 1968 byla 
rozježděna pásy sovětských tanků snaha o polidštění jejich tváře 
zvrásněné v bojích za blaho pracujícího lidu. Soudruh generální 
tajemník, dosazený Sovětskými soudruhy, ze samé vděčnosti, že se 
dostal k lízu, nastolil nekompromisní Normalizaci, která byla jedním 
z jejich požadavků. Ta měla za úkol vymazat všechny vzpomínky na 
to, co celý národ s nadějí očekával, ba i na lidi, kteří se to snažili 
uskutečnit.    

Dokud se plně nesevřela ruka škrtící všechna uvolnění z roku 
1968, uspořádala Okresní zemědělská správa na podzim roku 1969 
zájezd pro předsedy a mechanizátory podřízených zemědělských 
závodů do Bělehradu na Mistrovství světa v orbě. Býval by to neměl 
být problém, kdyby… 

Jako malé děti jsme se ve škole učili, že Jugoslávie patří 
k bratrským socialistickým státům. Všeobjímající styky se však 
pokazily daleko dřív, než jsme dokončili školní docházku. Prezident 
Josip Broz Tito si začal upevňovat ve své zemi vlastní kult. Ten 
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spočíval pevně na základech vybudovaných osobní účasti 
v partyzánských bojích proti fašistům ve 2. světové válce. Odmítl se 
přizpůsobit Stalinovým představám o tom, kdo bude pán světa, čímž 
si u něho na věky rozlil ocet. V našem satirickém časopisu Dikobraz 
se v tu dobu z ničeho nic objevovaly obrázky dosud povinně 
milovaného prezidenta Jugoslávie, kde byl vypodobněn se 
zakrvácenýma rukama a nazývám krvavým psem. Nerozuměl jsem 
tomu a bylo mi to jedno.  

Tak se stalo, že Jugoslávie jakoby zůstala socialistickým státem, ale 
měla silně kapitalistický nádech, což se Čechům líbilo. Vyvíjeli značné 
úsilí jezdit na dovolenou k Jaderskému moři, ale dalo to fušku sehnat 
povolení a dináry. Proto zemědělci využili Mistrovství světa v orbě 
jako luxusní záminkou pro uspořádání zájezdu. Kdo jiný by u toho 
měl být? Byli osloveni všichni funkcionáři od zemědělské techniky 
z okresu a všichni projevili zájem. K nim se přidali šéfové Zemědělské 
správy a autobus praskal ve švech. Na ty, kdo každým rokem zapřahali 
do pluhů a obraceli ve dne v noci půdu v zájmu příští úrody, místo 
nezbylo.  

Maďarsko nás hned za ostražitou celní kontrolou přivítalo 
s otevřenou náručí. Bylo nám sympatické svým vínem, klobásami a 
ohromnými hromadami paprikových lusků na polích a u každého 
nádraží. Jako se u nás objevují v podzimních měsících na polích 
hromady cukrové řepy, tam jsme zírali na papriku. Doposud jsme 
znali hrstky lusků napěstované na zahrádkách. Tohle bylo přehnané. 
To nemůže nikdo sníst!  
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V této zemi se špatně obdivují přírodní krásy, protože je plochá 
jako hrudník podvyživené dívčiny. Zábavu nám poskytla maďarština. 
Při průjezdu městy jsme se bavili překladem maďarských nápisů.  Se 
svými osmnácti pády nám tento ugrofinský jazyk nepřipadá vhodný 
k dorozumívání mezi normálními lidmi. Spíš jako hračka. Náš překlad 
slova buszmegálo na cedulích u autobusové zastávky zněl jako: bus 
zmeškalo – to se bude dobře pamatovat. Mělo tam být včas. Na 
dveřích nákladních aut jsme viděli nápisy máv aut. Někdo přišel na to, 
že ty vozy jsou určené pro stopaře. Stačí mávat.  

 V družné zábavě jsme ten jejich Magyarország přefrčeli jako vítr. 
Na jugoslávské hranici jsme se opět divili. ONI nám vůbec nic 
nekontrovali a lehkomyslně nás vpustili do své země. Asi nečetli náš 
Dikobraz z padesátých let.  

Rozdíl jsme vycítili. Zavánělo to tam kapitalismem. Už podle 
soukromých obchodů. To, co jezdilo na silnicích, rozšířilo panenky 
obdivovatelům západních vozů. Uši si přišly na své od trvalého ječení 
klaksonů. Patrně se tam troubilo z radosti ze života, která tam vládla 
nepřetržitě. Takového kraválu! Na příkopech u silnic se válely vraky 
havarovaných aut. Nikdo je neuklízel. Měly za úkol varovat před 
zběsilou jízdou. Tak jako u našich silnic křížky a květiny na 
miniaturních hrobečcích.  No nevím. Zběsile se tam jezdilo, vraky 
nevraky. Když si je člověk vědom, že se mu nemůže nic stát…!  

Bělehrad nás spolkl jako malinu. Ani si nevšiml, že jsme se mu 
vetřeli do kožichu, protože už byla tma. Před malým hotýlkem na 
periférii jsme konečně opustili svá vysezená místa v autobuse a 
přemístili se do jeho pokojů. Je tomu už dvaapadesát let. Dnes si půl 
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hodiny po obědě nemohu vzpomenout, jaká byla polévka, těžko na 
mně chtít, abych se upamatoval, co jsme měli k večeři. Asi nic 
zvláštního. To bych určitě nezapomněl. Pamatuji se ale, že jsme si po 
ní dali všichni jako jeden muž pivo. Jsme přece Češi! A nebylo špatné.  
Podobalo se našemu, jen mělo takový nepatrný, docela příjemný 
ocásek. U piva do nás ta kapitalistická součást jugoslávské ekonomiky 
zaťala drápky. Jakmile se ukázalo, že nezůstaneme u jednoho půllitru, 
dokonce ani u dvou, obsluha promptně tento zlatavý mok zdražila, 
aniž by se začervenala. Vliv na spotřebu to nemělo.  

Ráno jsme se připravovali na nový den běžným způsobem. 
Balkánské zvyky jsme nezkoumali, stačily nám naše české. Někdo se 
holil, někdo to neuznal za potřebné, jiný si zapomněl holení doma a 
musel to vydržet. Jeden kolega vytáhl ze zavazadla holicí strojek 
poháněný elektřinou a marně hledal zdroj energie. Nahlédl za noční 
stolek, za postel, prohledal všechny kouty, ale zásuvku neviděl. 
S nešťastným výrazem se vyptával ostatních, jestli ji někde nezahlédli, 
ale jeho problém nikoho nezajímal. Tak jednou zůstaneš fousatej, 
frajere!  

Zachránil se na recepci. Jazykovou bariéru překonával 
pantomimou. Ukazoval mašinku, koncovku na šňůře a s otazníkem 
přes celý obličej, který znamenal slůvko KDE, se dorozuměl. „Im jeden 
Zimmer,“ odvětil recepční německy. Čechovi bez jazykových znalostí 
stačila slova jeden a cimer a dovtípil se. Vrátil se mezi nás a nešťastným 
hlasem nás informoval: „Recepční mi řekl, že zásuvka je na jednom 
pokoji, ale neřekl mi, na kterém!“ Vypadalo to, že nabírá do pláče.  
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„A jak ti to řekl?“ zeptal se ho starší kolega, který chodil do školy 
již za Protektorátu a povinně se naučil německy. 

„Řekl jeden cimr, to je přece na jedné cimře, ne?“  
„Jeden znamená v němčině každý, řekl ti na každém pokoji. 

Pořádně hledej!“  
Snídaně se hlásila o slovo a po ní hurá na kolbiště!  
Procházeli jsme rozlehlým parkem, na jehož konci se mělo 

nacházet bitevní pole orné. Cestou jsme míjeli různé občerstvovací 
stánky obležené lidmi. Tu a tam jsme se u někoho zastavili, abychom 
se ujistili, že jdeme správným směrem. Na náš dotaz následovala 
nejprve protiotázka, zda náhodou nejsme Němci.  Prohlášením, že 
jsme Češi jako polena, jsme byli vpuštěni do srdcí domorodců.      
Byli-li bychom bývali Němci, nikdo by se s námi nebavil. Nějak jim 
tam kluci germánští leželi v žaludku ještě od války. Pokazili si to na 
věky. 

Po dosažení cílového prostoru jsme se chviličku dívali, jak to při 
takových závodech chodí. Zlatou přilbu či 300 zatáček v Hořicích to 
ani zdaleka nepřipomínalo. Závodníci se vehementně snažili udržet 
rovnou brázdu a pluh ve stále stejné hloubce. Také převrácená skýva 
ornice musela být rovná jako koberec kovral položený na parketové 
podlaze. To nikdo nedokáže ve stokilometrové rychlosti.  Traktory se 
líně ploužily; trochu svižnější byli rozhodčí. Pobíhali sem tam s metry 
a sáhovkami a něco přeměřovali. Rokovali, dohadovali se, bodovali a 
cítili se důležití. My ne. Představa, že bychom měli celý den sledovat 
to, co nám doma bylo denním chlebem, nás nenadchla. Dobře jsme 
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se rozhlédli, abychom věděli, co budeme doma vyprávět. Možná za 
deset minut, možná o pár vteřin později jsme se navždy rozloučili.  

Autobus čekal a fofrem nás odvezl na nejpamátnější a 
nejnavštěvovanější místo, na vrch Avala. Kopec jižně od Bělehradu se 
dvěma vrcholy je trochu park a trochu památník s hrobem 
neznámého vojína. Krásné to tam bylo. Pro domorodce srdeční 
záležitost. Pro turisty fůra romantiky i historie.  

Odpoledne nadešla konečně svoboda! Po návratu do města, než 
jsme opustili bezpečí autobusu, jsme si pečlivě zapamatovali, kde a 
v kolik hodin se sejdeme. Jasný? Rozchod!  

Hloučky českých zemědělských odborníků se rozplynuly 
v miliónovém městě jako pšouk v deštném pralese. Konečně sám! Asi 
někde v centru. A také trošku ve vlastním dětství. Kolem mne stály 
přepychové obchodní domy a pasážemi, ale nešlo to si nevšimnout 
chudých krámků a kiosků s drobným a smíšeným zbožím. Kolem 
takových obchůdků vedla má cesta do školy. Velice mě zajímaly 
prodejny potřeb pro řemeslníky, kde měli všechno. Z fleku bych si 
mohl koupit lahve acetylénu a kyslíku spolu s hořáky a zařídit si 
svařovnu. Toužil jsem už léta vlastnit nějaký menší soustruh, ale 
marně. U nás veškeré řemeslně výdělečné práce směly provádět jen 
podniky v socialistickém vlastnictví. Aby si lidé příliš nepřilepšovali 
svou zručností, byl na trhu tak mizerný výběr nářadí i a pomůcek, že 
to kdekoho odrazovalo od podobných choutek ještě dřív, než ho 
napadlo je uskutečňovat. A koupit si jakýkoli stroj? Jedině podvodem.   

V socialisticky – kapitalistickém systému Josipa Broz Tita to šlo. 
Zatímco naši čelní představitelé se strachy klepali u zadnic sovětských 
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vůdců ve snaze zalézt jim co nejhlouběji, Tito šel svou cestou. Byl sice 
vyděděn z komunistické struktury, ale mně se v jeho zemi mnohé 
líbilo. Ne že by to nebyl despota.  To tedy zase ano! Se Stalinem se 
mohli vzít za ruce. Jenže s Titem se skamarádil západ a následkem 
toho byl na trhu dostatek zboží. Vztah mezi Stalinem a Titem se 
zostřil natolik, že Tito byl nucen poslat do Moskvy vzkaz: „Zastavte 
posílání lidí, kteří mě mají za úkol zabít. Pokud nezastavíte posílání vrahů, 
pošlu já jednoho do Moskvy za vámi, a buďte si jistý, že nebudu muset 
posílat druhého!“  

Vstoupil jsem do obchůdku s hračkami, abych svému jedinému 
synovi koupil autíčko. Americký „bourák“ s plechovou karosérií. 
Žádný plastový brak, na který se nesmí šlápnout. S přesvědčením, že 
mu udělám radost, jsem pokračoval do obchodního domu o kousek 
dál.  

V Praze byl jen obchodní dům Bílá labuť, víc se jich tam nejspíš 
v tu dobu nevyskytovalo, ale tenhle byl lepší. Nenápadný postranní 
vchod z pasáže mne přivedl rovnou k rohu hojnosti. V kapse se mi 
choulilo těch několik dinárů, které mi byly poskytnuty na cestu do 
ciziny. Rád bych byl našel něco, čím bych potěšil svoji milovanou 
osobu. Nějaký dar jen pro ni, takže žádné kastroly či něco do bytu 
nepřicházely v úvahu. Naštěstí mne ulička mezi regály velice záhy 
zavedla do textilu. Nejdřív do bytového. Bylo co prohlížet! Od záclon 
přes závěsy až po ložní prádlo. Jeden by si hned vybral. Ale pozor na 
finanční limity! Při pozorném bádání jsem objevil povlaky na dvě 
postele. Nebyly drahé a moc se mi líbily. A uprostřed měly veliké díry 
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krásně olemované vyšíváním. Asi tam zely proto, aby bylo vidět, z jak 
přepychové látky jsou ušity přikrývky. Za ty prachy!!! Beru!  

No, ale to už není osobní dárek! To je do ložnice! Tak dobře... Ale 
jestli nic lepšího neobjevím, vrátím se pro ně. Sousední oddělení 
nočního prádla stálo také za to. Pyžama, noční košilky… Ty ženský 
se umějí naparádit i do postele! Přitom se to do rána zmačká! Ony ale 
po ránu taky nejsou nic moc. To je prostě život.  

Pak mě padla do očí! Noční košilka! Tu a žádnou jinou! Takovou 
doma nemáme! Zůstal jsem stát a zíral. To by byl opravdu dar jen a 
jen pro ni. A stojí přesně tolik jako ty povlaky. Aha! Povlaky! To je 
daleko víc látky! Nebyla by raději, kdyby mohla povléknout dvě 
postele, než na sebe natáhnout jeden hadřík? Herdek, člověk se s těch 
ženských nevyzná, ani kdyby jich znal milión! Ta košilka je ale tak 
pěkně vyšívaná…! Asi by se v ní cítila dobře. A slušela by jí, to určitě.  

Pode mnou se dělal dolík. Všimla si ho dívka – prodavačka a 
přispěchala s otázkou. Srbštinu neovládám, ale nemohla se ptát na nic 
jiného, než co bych rád. A bylo rozhodnuto! Ukázal jsem příčinu 
svého váhání. Vyndala ji z regálu a rozvinula v plné parádě. Jo, je to 
ono! Asi.  

Druhý dotaz rozhodně musel být zaměřen na velikost. Levá ruka 
ve výši sto šedesát centimetrů označila délku, na šířku stačily obě paže. 
Usmála se a potřebnou velikost mi přinesla. Doma jsem zjistil, že to 
bylo vyposunkováno naprosto přesně. Aby ne! Za ta léta! Škoda, že 
nedošlo na podprsenku.  
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Prachy pryč, odjezd! Příští stanice Budapešť! I tam náš příjezd skryl 
pláštík tmy. Po večeři jsem se spolčil s mechanizátorem ze sousední 
vesnice a ještě dvěma kumpány, Zajímal nás noční život velkoměsta.  
V jakési trafice jsme zjistili, že Maďaři nemají problémy s německým 
jazykem, jako tomu bylo v Srbsku. Asi proto, že za 2. světové války se 
spřáhli s Hitlerem a společně s jeho soukmenovci krváceli 
u Stalingradu.  

Za družného hovoru nás upoutal podnik, který vypadal jako 
restaurace, ale někdo z chlapů si všiml, že to je noční klub 
s programem. V Praze už také takový byl a uváděl podívanou 
s názvem „Krása bez závoje“.  

„Jdeme se tam podívat, co říkáte chlapi,“ navrhl někdo. Forinty na 
vstupné jsme měli a jinak nebyla příležitost, je za cokoliv utratit. Tako 
co s nimi? Většina byla pro. Mně se tam nechtělo. Nejsem na noční 
kluby zvyklý a taky se stydím. I sám před sebou. Přemluvili mě. 
Fakticky donutili!  

Program byl vyplněn střídmým striptýzem. Nic mimořádného, 
žádné porno, přesto jsme zůstali až do konce.  

Ranní okružní jízda městem na Dunaji nám odhalila, že se jedná 
o město nešeřící památkami ani zajímavostmi. Nádhera!  Poslední 
zastávka na Hradním vrchu u Rybářské Bašty nám poskytla ničím 
nerušený výhled na budovu parlamentu, nejfotografovanějšího 
baráku z celého města. Zde se průvodce podrobně rozhovořil 
o revoluci v roce 1956.  

Pamatuji se na tu událost. Byl jsem v té době na internátě, kde 
každý den před večeří probíhal tzv. přehled tisku. To museli učedníci 
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z některého pokoje informovat ostatní kolegy o dění ve světě i doma 
pomocí četby novinových článků. O tzv. Maďarských událostech 
byly v Rudém právu zveřejňovány rozsáhlé úvodníky. My jsme se jim 
vyhýbali obrovským obloukem. Nechtělo se nám dlouhotrvajícím 
čtením oddalovat zvednutí výdejního okénka u kuchyně.  
Prezentovány byly jen krátké štěky o ničem. 

Tak jsem se o celé této národní katastrofě a krvavém potlačení 
lidového povstání Rudou armádou dozvěděl podrobně až zde na 
místě. Byl to masakr! 

Obyvatelé Jugoslávie reagovali na němčinu nevraživě, Maďarům 
nevadila. Zato ruština jako by neexistovala. Oni měli důvod. 
Nemluvili by rusky, ani kdyby uměli.  

Z Budapešti do Komárna je to, co by kamenem dohodil. Za 
půldruhé hodiny jízdy nás vítal domovský stát. Zde platily naše 
peníze, naše zákony, panovali tu český prezident a slovenský 
generální tajemník, tady jsme v tom uměli chodit. A to je důležité. 
Dnes bychom se museli těšit domů až někam do Lanžhotu. Inu svět 
se dík moderním technologiím zmenšuje. Nebo ne?  

 
Po deseti letech mechanizátor Josef vdával dceru. To bylo nutno 

náležitě oslavit. Byli jsme kamarádi, přišla nám od něho pozvánka. 
Zábava se rozjela, něco se vypilo, kolem půlnoci si Josef přisedl k mé 
ženě a slovo dalo slovo. Došlo i na náš výlet do Jugoslávie. Josef ve 
vzpomínkách zabloudil až do striptýzového klubu v Budapešti. Byl 
překvapen, že o tom moje choť nemá ani potuchy... 
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Já nevím, tenkrát toho bylo tolik k vyprávění, že jsem na to asi 
nějak zapomněl či co. Nepadla nejmenší zmínka.  Dodnes mám na 
krku obvinění ze lži. Přece: když něco zapomenu říci, nebo zamlčím, 
tak to není lež.   

Prý ano.  
Bůh suď. 
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OPERACE HLEZNO 
 
Už to je řada let, kdy na ukončení lékařského protestu „Děkujeme, 

odcházíme“ čekalo netrpělivě asi 3.513 lékařů, kteří se k ní připojili 
s obavami, aby nakonec přece jen nemuseli odejít, plus jeden já.  

Já proto, že jsem měl podstoupit docela malou operaci na ortopedii 
a marně jsem na ni čekal.  Z beznaděje jsem se rozhodl, že vyhledám 
nějakého zručného veterináře a požádám ho pomoc, když tu se 
události pohnuly. Při obědě mi v kapse zazvonil telefon. Neznámý 
hlas mi sděloval, že když ještě týž den odpoledne nastoupím na 
příslušné oddělení jedné z našich nemocnic, budu nazítří operován. 
Jako muž činu bývám vždy připraven na všechno. Souhlasil jsem a dal 
se do příprav. Předčasně. O chvíli později mi jiný hlas oznámil, že se 
vloudila chybička a že mám nastoupit o dva dny později v osm hodin 
ráno.  

Nebudu popisovat postup přijímacího řízení, ale chvilkami mi to 
připomínalo Jiříkovo vidění. Přes všechny peripetie jsem nakonec 
dostal označení čárovým kódem a po sto páté přisvědčil na dotaz, zda 
se opravdu jedná o zásah na pravé noze. Tím se mi otevřel vstup na 
pokoj 111.  

Během mého příchodu tam dva páni vedli hovor o fotbalu, jeden 
se hotovil k odchodu domů a další čekal na odvoz na sál. Můj pozdrav 
téměř nikdo nezaregistroval, nestálo za námahu se pokoušet někomu 
představit. Okamžitě se mě ujala sanitářka, která mi vyholila na 
příslušnou oblast na správné noze a dala několik dobrých rad.  
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Popis předoperační přípravy a průběhu operace by to stál za to, ale 
vyžádal by si mnoho místa a času. Po odchodu sanitářky přešli pánové 
od fotbalu k hokeji, který už nebrali tak vážně, takže bylo možno se 
jim vmísit do hovoru. Vypadalo to, že na pokoji asi smutno nebude.  

S anesteziologem jsem uzavřel dohodu o znecitlivění pouze dolní 
poloviny těla a vymohl slib, že se přičiní o to, aby se operace nezvrhla 
v pitvu. Druhý den před polednem mě dvě sestřičky přestěhovaly na 
sál. Nalačno. Pod vlivem humorné atmosféry na pokoji i záruk 
bezpečnosti jsem s nimi cestou žertoval.  

 „Tak kohopak nám to sem vezete,“ ptala se sálová sestra mých 
doručovatelek. 

„Jednoho optimistického pána. Je zdravý, v dobré náladě.“ 
„Tak co tady dělá, když je zdravý?“ ozval se ze sálu mužský hlas, 

„to je tady asi z milionářského rozmaru, ne?“ 
„Z milionářského ne, ale z rozmaru určitě,“ odpověděl jsem a 

radostně se pozdravil s anesteziologem, který se tvářil, že se na mě už 
od včerejška těší.  

„Musíte chvilku počkat,“ sdělil mi, „než uklidí sál. Já si vás zatím 
připravím.“ 

Skrytý mechanizmus zvedl postel do výšky a čísi ruce mě převalil 
na operační pelech. Nato mě vzala do parády sálová sestra. Zavedla mi 
do žíly kanylu, prováděla se mnou různé úkony a kejkle, kterým jsem 
se raději nesnažil porozumět. Něco zapsala do dokumentů a poručila, 
abych se převrátil na bok a vystrčil hřbet, jako když se protahuje 
kocour. Dělal jsem, co jsem mohl, ale jí se to nezdálo dostatečné. Vší 
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silou mi zatlačovala panděro do dutiny břišní, já jsem ho zatahoval 
zevnitř a vtom mě uspavač bolestivě píchl do zad. 

„Poslyšte, já myslím, že to je marné, to břicho mi zase vyleze“ 
upozorňoval jsem ošetřovatelku na bláhovost jejího počínání. „Já vím, 
že to myslíte dobře…“   

Ten chlap mě píchnul podruhé, tentokrát bez upozornění a zase 
do páteře. Včera slíbil, že to nebude bolet! Ještě jednou, a už mě tady, 
kamaráde, víckrát neuvidíš! Jako by četl mé myšlenky, bodl znovu. 
Otočii mě se na záda. Sestra mi pro jistotu začala přivazovat ruce ke 
stolu. „Můžete trochu nadzvednout zadek, potřebovala bych pod vás 
podstrčit tady ten popruh,“ požádala mě.  

„Samozřejmě,“ opřel jsem se patami a zabral. Moc to nešlo. Po 
injekcích mi zadek ztěžkl a nohy změkly. Zabral jsem ještě jednou, 
usilovněji. Nejsem přece žádné béčko! Popruh podstrčila, ale podařilo 
se mi zajmout její ruku někde, kde nechtěla. Po krátkém urputném 
zápasu ji odtud vyškubla a odjeli jsme na sál. Spíš sálek. Tak tady se 
dělají totální endoprotézy a podobná kouzla?! Takový kumbál!!! 
Kolem mě prošel mladý pan doktor s veselýma očima a informoval 
mě, že původní operatér, s nímž jsem byl včera seznámen, byl 
převelen na jiný zákrok. Jestli dovolím, bude mě operovat on. 
Odsouhlasil jsem to. „To je v pořádku, když vás k tomu pustí, tak asi 
věří, že se vám to povede.“  

Přisvědčil. Ujistil se, že nejde o levou nohu a já mu ukázal křížek, 
který si tam včera vytvořil vážený pan kolega jako turistickou značku. 
„Speciálně jsem si tu nohu umyl, tak ji poznáte,“ ujistil jsem ho. „Tu 
nemytou nechte být!“ Byl mi vděčen. 
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Vůkol se zatím odehrával koncert na operační pomůcky. Každý 
z přítomných měl svůj úkol. Jeden zapojoval hadičky na kolíčky, 
druhý strkal zástrčky do patřičných zásuvek, další hledal něco pod 
stolem. Rozhlédl jsem se, abych zjistil, kde je obrazovka, na níž budu 
pozorovat průběh operace.  Spatřil jsem rentgenový snímek své nohy 
na skle rozsvícené vitríny. Kdosi mi dal na obličej náhubek a 
poznamenal, že to je kvůli kyslíku.  Víc si nepamatuji.  

Na převaz jsem šel v neděli. Odbelhal jsem se na ošetřovnu a 
dozvěděl se, že mám používat hole nebo berle. Právě včas. Celou 
sobotu jsem chodil bez nich. Myslel jsem, že to není potřeba. Lékaři 
byli tajnůstkáři, moc se mi nesvěřovali. Pokud jsem se vůbec získal 
nějakou informaci, tak od ošetřovatelek.  

V pondělí ráno odvezli zřízenci jednu z prázdných postelí. 
Manželka mi přinesla hole. Paní z rehabilitace si mě odvedla na 
procvičení kloubu a potom se mnou zavedla trénink chůze ze schodů 
s holemi a zpět. Takového blbce ještě neučila! Nikdy jsem neměl 
potíže s ovládáním svých údů, tentokrát jsem předvedl absolutní 
[nemehlo]2. Byla mi hanba. Zakomplexovaný jsem se vrátil na své 
lůžko.  Postel – cestovatelka se vrátila z výletu. Nebyla sama. Přivezla 
seniora s pravou rukou zavázanou ve škrobáku. Jednu nohu měl na 
dlaze omotanou fáčem, navíc zatíženou těžkým závažím na provázku. 
Jak jsme se za chvíli dozvěděli, měl ještě zlomenou klíční kost a pánev.  

„To vypadá na autohavárii,“ pošeptal jsem sousedovi Karlovi. 
Přikývl. Oba jsme s napětím sledovali, co bude dál. Jakmile se postel 
ukotvila, nastoupila sanitářka ve žlutém tričku s kbelíkem vody a 
různými hadříky.  
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„Jak se jmenujete?“ zeptala se stařečka, aby věděla, o koho pečuje.  
„Já jsem Pepíček Havlíků z Hradce Králové,“ zakňoural dětskou 

fistulí. Napadlo mě, že asi má pevnou náturu, když celý rozlámaný 
takhle blbne.  

„Musím vás dát trochu do pořádku,“ prohlásila rázně a stáhla 
z něho přikrývku. Omyla mu umazaný obličej a pokračovala po těle 
stále směrem dolů. Vykřikl bolestí, když mu zavadila o „klíček“, jak se 
odborně nazývá klíční kost, a další údržbu jí rozmlouval. „Za chvíli 
půjdu do hrobu, už mě nemusíte tak leštit.“  

Neodpověděla. Usilovně drhla. „Oni vám nechali trenky, copak 
s nimi budu dělat!?“ podivila se, když se dostala do pánevní oblasti. 
„Kterej debil vám to tak nechal?“ otázala se dědy.  

„Já nevím, kdo si zaslouží ten hrdý titul,“ odvětil zkroušeně. „Asi 
někdo na příjmu.“ 

„Ty trenýrky nakonec budete muset rozstřihnout, jinak ho 
nevysvobodíte,“ usoudil jsem. Souhlasila. Během práce podrobila 
starého pána výslechu.  

Bylo mu 87 roků a nebyl účastníkem autohavárie, ani nespadl ze 
žebříku, což jsme soukromě považovali za variantu B. Šel do města a 
upadl na chodníku. Nic víc. Kromě toho, že odmítal zbytečné 
ceremonie kolem své osoby a občas vyjekl bolestí při manipulaci, bral 
své několikanásobné zranění jako fakt, s kterým se musí pro příští dny 
počítat.  

 Jakmile jsme zjistili, že se neurazí, když si z něho budeme dělat 
srandu, našli jsme dost důvodů k tomu, abychom tak činili. Odrážel 
statečně naše poznámky a kontroval vtípky na nás. Nikdy bych si 
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nemyslel, že když přivezou sedmaosmdesátiletého polámaného 
stařečka do špitálu, může se z toho vyvinout taková zábava. Krásná 
zábava! Na jeho účet. Když jsme se unavili vymýšlením nesmyslů, 
sesedli jsme se okolo něho a vyprávělo se. Pamatovali jsme toho 
hodně, on ještě víc. Bylo o čem hovořit, srovnávat, a na co vzpomínat. 
Především na zašlé časy, kdy bylo všechno lepší, protože jsme byli 
mladí.  

Děda se rozpovídal. Žil sám. Ne dlouho, manželka mu odešla před 
několika týdny.  

„To je pro mužského těžké,“ řekl jsem. „Samota je zlá.“ 
„My jsme byli jeden na druhém závislí,“ doznal. „Všude jsme 

chodili spolu, jeden bez druhého jsme neudělali ani krok.“ 
Zvážněli jsme. Každý má své trápení. Když přijde stáří, je ho 

o něco víc. A když je člověk na ně sám, je to ještě těžší.  
Hned ráno ho začaly sestry připravovat na operaci.  Včera mu 

prováděly odběry pro laboratoř, dnes na základě jejich výsledků 
dostával léky, infuze, krev a čertví co ještě. S infuzemi byl problém. 
Službu měla hodná a usměvavá sestřička. Jedna z nejlepších. Snažila se 
dědovi co nejšetrněji napíchnout žílu pro umístění kanyly. Moc se jí 
to nedařilo. Konečně se ta věc  ocitla na hřbetu nezlomené ruky, 
hadička byla napojena, vše bylo v absolutním pořádku, jen lék si 
postavil hlavu. Že nepoteče a hotovo!   

„To je divný,“ postěžovala si a zkontrolovala potrubí. „Všechno je 
v pořádku, ale neteče to. Asi jsem dala moc úzkou kanylu. Měla jsem 
strach, aby vám nepraskaly žíly.“ 
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Zbystřil jsem pozornost. Něco se děje. Přešel jsem k panu 
Miroslavovi, který měl postel vedle dědy. Sestra se vrátila s novou 
kanylou.  Přes veškeré úsilí dostat ji do žíly, se to nedařilo. Seděli jsme 
se na sousední posteli a pozorovali vývoj událostí. 

„Praskají vám cévy, nejde mi to,“ informovala pacienta. 
„To zase budu mít modřin,“ začal děda fňukat. 
„To víte, jste křehkej, to dělá ten věk,“ snažil jsem se ho přivést na 

to, aby neobvinil ošetřovatelku. 
„Už to je,“ vydechla s ulehčením a zapojila hadičku. Pozorovala 

lahvičku. Neubyla ani kapka. 
„Zase to neteče,“ vzdychla nešťastně.“ 
„Asi je dědek ucpanej,“ nastínil jsem příčinu. „Nemá on cukrovku? 

Možná se v něm slepuje melasa.“ 
„Cukrovku nemá, to bude ta žíla, musím to dát někam jinam.“ 
„Dejte mu do toho trochu koňaku,“ doporučil Miroslav. „Ono se 

to naředí a půjde to samo. To budete koukat, co to s ním udělá.“    
Do pokoje vešla sanitářka. Viděla, jak sestra znovu hledá nějakou 

vhodnou žílu. „Copak, praskají?“ zeptala se znalecky. 
„Jojo, nejde to. A ještě k tomu tady ti kluci …!“ kývla hlavou 

směrem k nám. 
Sanitářka nás probodla pohledem. „A ven!!!“ ukázala na dveře 

vztyčeným ukazováčkem pravé ruky. Vyjeli jsme z pokoje; já 
zapomněl hole u postele. Když jsme se po chvíli plíživě vrátili, 
kapačka už fungovala.  Při obědě jsme seděli v jídelně s takovým 
malým, dost protivným chlapem. Zvláštně se vnucoval se svými 
zdravotními problémy, fňukal a byl až moc chytrej. Nad polévkou 


