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KNIHA S POINTOU

Nakladatelsk4 online sluzba a komunita Pointa méni zplisob vydava-

ni knih a zapojuje ¢tenare do déni.

Jak to u nés funguje? Autor na Pointu prichazi s rukopisem a najde si
knizni kolegy od grafika az po korektorku. Prace na knize ale za¢ina-
ji aZ o néco pozdéji. Pro jeji zrod je zasadni predprodej. S jeho pomoci
ziskava autor od ¢tenait mensi finanéni ¢astky a celkovy obnos pak
pouzije na vydani i veSkeré naklady, které jsou s nim spojené. A jak uz
vyplyva z predchozich vét, pravé étenati jsou pro Pointu a jeji autory

stézejni.

Ctenét si na Pointé mize prochizet rozpracované projekty, &ist si
ukazky, debatovat s autory, a co je nejdilezitéjsi — maze knihu pod-
potit v predprodeji. Bez pomoci ¢tenaft by u nas knihy nemohly vy-

chézet.

O té, kterou pravé drzi$ v ruce, uz je rozhodnuto. Podivej se na Pointé

i na dalsi knihy, jejichZ osud mtize$ ovlivnit.
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Mily Luboi,
vénuji Ti tuto knihu. S tak velkym DIKY, 7e ho musim zmensit do
jednoho slova, aby se sem veslo.

Lucie






TATO KNIHA ZIJE DIKY

Adamovi, Adamovi, Adéle, Adéle, Adéle, Alexandre, AlZbété, AlZzbeté,
Aneté, Aneté, Aneté, Aneté, Barbore, Beaté, Blance, Blance, Blance, Bo-
huslavovi, Bozené, Dagmar, Danielovi, Davidovi, Davidovi, Denise, De-
nise, Denise, Denise, Dominice, Elisce, Elisce, Elisce, EliSce, Ev&, Evé,
Evé, Evé, Gabriele, Hané, Hané, Hané, Hangé, Iloné, Irené, Ivé, Ivé, Ivé,
Ivang, Ivané, Iveté, Ivété, Jakubovi, Jakubovi, Janovi, Janovi, Janovi, Jané,
Jané, Jané, Jané, Jané, Jané, Jané, Jarmile, Jaroslavé, Jifimu, Jifimu, Jiti-
mu, Jitce, Jitce, Johané, Josefovi, Josefovi, Julidné, Jurajovi, Karoliné, Ka-
tariné, Katerin€, Kateriné, Kateriné, Katerin€, Kateriné, Kateriné, Kate-
tiné, Klare, Klare, Klate, Kristyné, Kristyné, Kristyné, KrysStofovi,
Kvétoslavé, Ladislavovi, Lence, Lence, Lence, Lence, Leoné, Leoné, Li-
borovi, Lindé, Lubosovi, Lucii, Lucii, Lucii, Ludmile, LukaSovi, Magda-
lené, Magdaléné, Manuelovi, Marcele, Marcele, Markété, Markété, Mar-
té, Martinovi, Martinovi, Martinovi, Martiné, Martiné, Martiné,
Martiné, Martiné, Martiné, Martiné, Martiné, Michaele, Michaele, Mi-
¢halovi, Mic¢halovi, Mile, Miroslavovi, Monice, Nadézdé, Natalii, Nikol,
Nikole, Nikole, Olze, Olze, Patrikovi, Pavlovi, Pavlovi, Pavliné, Pavliné,
Peterovi, Petrovi, Petrovi, Petrovi, Petrovi, Pette, Pette, Radkovi, Rad-
kovi, Radce, Radce, Radmile, Renaté, Robertovi, Romané, Simoné, Sta-
nislavé, Sarce, Sarce, Sarce, Sarce, Sarce, Tatiang, Tereze, Tereze, Tereze,
Tereze, Toma$ovi, Tomasovi, Tomasovi, TomaSovi, Toméasovi, VAclavo-
vi, Vére, Veronice, Veronice, Veronice, Veronice, Veronice, Veronice, Ve-
ronice, Viduovi, Vladimife, Vlasté, Vojtéchovi, Zderikovi, Zderice,
Zdertice, Zuzané, Zuzané, Zuzané a Zuzané.

Také diky Danielovi Folklor, gymnaziu Lede¢ nad Sazavou, Hands
Dance, JAMU, Joginkam, Kavarné Kovarné, méstu Svétla nad Sazavou,
Mikro-teatru, Mydlarné GALYS, Nekone¢nému hribéti, ProARTu, The
Roosters, VInénym sestram, no a predevsim diky Tobé a Tvému ¢asu

vénovanému nasledujicim strankam. Dékuji.






PROLOE

Zdalo se mi, ze si s babi¢kou davame zavody. Klecely jsme vedle sebe
na zemi ve startovni pozici a ja premyslela, jestli by ndhodou nebylo
spravné nechat ji vyhrat, kdyz je o tolik starsi, ale jista jsem si tim
nebyla.

Kdosi mavnul praporkem a my vybéhly. Uz v prvni vteriné mé
babicka predbéhla, prestoze jen pomalic¢ku klusala, zatimco ja napi-
nala svaly svého dospélého mladého téla, se¢ jsem mohla. Méla bych
prece s prehledem vyhravat. Jak to, ze nevyhravam?

Myslenka na to, Ze bych babicce prenechala vitézstvi, se mi jaksi
vykoufila z hlavy a djm mé ted $tipal do o¢i. Kdyz jsem jej zb&silym
mévanim rozehnala a podivala se pod nohy, zjistila jsem, Ze celou
dobu bézim na bézicim pase.

Daleko pred sebou jsem vidéla malou tec¢ku. Po chvili mi doslo, Ze
ta tecka je vlastné moucha. Vzlétavala do vzduchu a mizela z dohledu.
Tusim, Ze tou mouchou byla babicka.

Z béziciho pasu se stal pas pokladni. Byla jsem mala jako jogurto-
vy napoj. Pfede mnou se vezla vajicka a maslo. Prodavac je bral do
ruky a skenoval je. T&Sila jsem se, aZ to udéla i mné. Az se ozve to
pipnuti. Ohrnovala jsem si rukavy, nahlizela do vystrihu, kontrolova-
la i pupik, ale ¢arovy kod jsem jsem na svém téle nemohla najit.

Pas se zastavil.

»A co ja?“ ptala jsem se prodavace.

,Do skladu.”

,Ja nechci do skladu!“ k¥icela jsem. ,Nechci zpatky! Ja chci k za-
kaznikovi!“

Uz jsem byla zase velka. Lezela jsem na pase, pode mnou rozmac-
kana vajicka. Objevili se u mé dva muzi, oba vypadajici jako muj tata.
Popadli mé v podpazi a vlekli mé nezndmo kam.

Probudila jsem se uprostied noci, trochu vydésen, trochu zpoce-

na. Moc jsem si prala, abych na ten sen do rana zapomnéla.






»Ahoj babi! Tak si pfedstav, dnes u mé byl zase ten pan, co si posledné
pral mydlo s viini psi srsti!“ hlasila jsem hned ode dveri.

,Pral si dalsi baleni?“

,Pravé ze ne, reklamoval to prvni. Chce, aby na ném ta viiné po
vykoupani tolik neulpivala. Zfejmé mu to zplisobuje potize. Nékteri
psi z okoli na néj pry vréi a feny se zase az moc lisaji.”

Babicka se zasmala. Méla rada moje pfihody z Ulité mydlarny.
Byla to pravé ona, kdo mé v napadu vyrabét lidem mydla na prani
nejvic podporil. Kdybych o mydlech a o zakaznicich nezac¢ala mluvit
sama, byla by se mé ur¢ité zeptala, jaké mam nové objednavky a jak
se mi s nimi dafi.

Babicka se nikdy ni¢emu nedivila a nikdy nic nehodnotila, nad
jejimi zvyklostmi v8ak zasli skoro vSichni. Méla totiz ve svém byté
vSechno popletené. Stény, nabytek, nadobi, vanu, rdm zrcadla i z4-

chodové prkénko. V oknech visely pletené zaclony s velkymi oky,
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skrze které mohlo do pokoje pronikat svétlo. V popletené knihov-
ni¢ce méla kazda kniha sv{j vlastni pleteny obal s vy$itym nazvem
titulu a jménem autora. Noze mély popletené rukojeti, stejné tak
zubni kartacek.

Také babicka na sobé neméla nikdy nic jiného nez vlastnoru¢né
pleteny odév. Dnes byla obleena ve svém oblibeném, kiiklavé zZlutém
svetru s bambulkami a v biljch kalhotach z mohérové prize, které se
barvou i kvalitou tolik podobaly jejim rozéepyfenym kratkym vla-
sim. Nohy ji hraly ¢ervené papuce. Sedéla na popleteném kresle,
nohy natazené na popleteném taburetu a poplétala zrovna stojan na
noviny, ktery ji mij tata vénoval k nedavnym narozeninam.

Co ji znam, pletla vzdycky. Ne tedy, Ze by nedélala nic jiného. Cho-
divala se mnou ¢asto na prochazky, do divadla i do kina, ale jehlice do
rukou alesporn jednou za den vzala. Tata si vzpomina, Ze kdyz byl jesté
hodné maly, jejich byt vypadal normalné, ale jisty si tim neni. Kromé
toho, Ze babicka upletla jiz spoustu svetrii, ponozek, $al a rukavic pro
vSechny své znamé i pro znamé svych znamych, nastradala za ta léta
prace nékolik kompletnich prevlek pro cely sviij byt. Uskladiiyje je
na pudé s popletenymi tramy. A tak stény i nabytek méni barvu svych
vlnénych potaht podle barev stavajiciho roéniho obdobi.

Dnes je tu v8e v odstinech hnédé, ¢ervené, oranzové a zluté. Sem
tam tmavé zelena. Venku $ilené prsi a ja jsem moc rada, ze je stfeda.
To totiz vidycky zaviraim mydlarnu uz ve ¢tyfi a podveler travim
s babickou. S tatou sem jesté chodime v nedéli na obéd, ale mné je asi
nejlip, kdyz jsem tu s ni sama.

Nékdy si povidame, nékdy ml¢ime a je jen sly3et, jak o sebe cinka-
ji jehlice. Obéas si ¢teme kazda jinou knihu, jindy pred¢itaim nahlas.
Nejradéji si vSak ¢teme myslenky, ale nékdy si schvalné vybereme
néjakou vrakovou literaturu, ¢teme o potopenych lodich a nehleda-
me v tom Zadnou hloubku.

Mam s ni spole¢nou fe¢. S ni, s Matéjem a pak uz s nikym jinym.

KdyZ mam mrzutéjsi naladu, jsem nespokojena, ze takovych lidi
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neznam vic. Potom si ale vzdy uvédomim, ze mit tolik p¥ilezitosti
k hovoru ve spole¢né teci je vlastné prepychové. Nékteri lidé musi
mluvit cely Zivot pouze fe¢i obecnou a nikdy nepotkaji nikoho, kdo by
jejich osobni re¢i doopravdy rozumél.

Babicka bydli v poslednim patte ¢tyipatrového ndjjemniho domu.
Matéj je jeji soused z protéjsiho bytu a také mij dobry kamarad. Ob-
¢as se k nam néjakou tu stfedu nebo nedéli ptipoji, popiji s nami ¢aj
a oblazuje nas svym pozitivnim pristupem snad ke viemu, s ¢im se
v Zivoté setkava. I on, jakoZto babi¢¢in oblibenec, ma ve sk¥ini pék-
nou radku svetrd. Dalsi obyvatelé domu také vlastni par pletenych
véci od babicky, s témi se uz ovsem moc nestykam, pouze si vyménu-
jeme pozdravy. ,Dobry den” za ,ahoj*“.

Svlékla jsem si bundu. Ve skifini mi sice visi pleteny kabat od ba-
bicky, ale musim priznat, Ze mam rada i jiné materialy nez vinu. Tte-
ba Sustak. Bundu jsem povésila na vé$ak v predsini a natahla jsem se
vedle babi¢¢ina kiesla na koberec z hnédozlaté melanzové prize. To
bylo moje oblibené misto. Rada jsem si na zemi protahovala zada
a tady diky vIné nesla od podlahy zima.

Tu$im, Ze se najdou lidé, kteri by tohle babi¢¢ino pletené kralov-
stvi povazovali za kycovité. Ja sama nevim, co bych si pomyslela, kdy-
bych sem vstoupila poprvé. Ale vérim, Ze diky doteku by si vlna ziska-
la na svoji stranu skoro kazdého. Svou mékkosti a jemnosti, z téch
kousavych totiz babic¢ka nepletla. Vélela jsem se tu po koberci uz jako
dité a predstavovala si, ze jsem skf¥itek Zijici v ovéi srsti.

Babicka odlozila jehlice. ,Rozarko, méla bys védét, Ze mi vlera
ptisel dopis.”

A co se v ném pise, babi?“ ptala jsem se, zatimco jsem si poklada-
la chodidla za hlavu. Nadherny pocit, protahnout se po dni, kdy jen
stojim a sklanim se nad prisadami do mydel.

,PiSe se v ném, Ze uz musim odejit.

Vritila jsem se nohama zpatky na zem a chvili jen bez hnuti leze-

la. Pak jsem se pomalu zvedla a pfitom na ni upirala zrak. Stala jsem
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naproti ni a najednou jsem si v§imla, Ze se ten jeji zluty svetr s bam-
bulkami za posledni dny bud vytahl, nebo Ze je stra¥né malicka.
Takhle drobna urcité nebyvala. ,Kam musi$ odejit, babi?*“

Pousmala se. ,Myslim aplné odejit, Rozarko.”

SlySela jsem babi¢¢ina slova, ale nedokazala jsem vstiebat jejich
vyznam. Myslela jsem, ze se naSe dnesni setkani bude odehravat
podle dobfe znamého scénare, ktery mam tolik rada a ktery bych
zvladla odzit beze zmény jesté tisickrat. Misto toho najednou sly$im
véty, které do tohoto scénare nepatii. Pokladaji zaklady nového pri-
béhu, pred nimz se moje duse utika trast do kouta. Kontrolu nade
mnou tedy prebira autopilot. ,Za jak dlouho?* zeptala jsem se.

,Vidis, datum jsem si nezapamatovala...” pfiznala, sahla do kapsy
svého zlutého svetru a vyndala z ni nékolikrat prelozeny papir. ,Tak
je tu psano, Ze od veerejska za tfi tydny,” Cetla klidné.

,Ne, babi, to ne.”

Autopilot v Fidicim centru mého mozku odmit4 vérit jakymkoliv
informacim, co se mu nelibi, a dus$icka se stale trese v kouté.

,Rozarko, zlati¢ko, posad se,” vybidla mé babicka a sundala nohy
z taburetu. Pfisunula jsem ho co nejbliz k ni a sedla jsem si na néj. ,Bu-
deme se spolu muset rozlouéit, Rozarko. Na néjaky ¢as. Ja jesté patfim
k tém, co véri, Ze to neni navzdy, vis?“ fekla a nézné mi dvéma prsty
zalozila praminek myjch svétle hnédjch vlasii za ucho. ,Smutek k tomu
vSemu patti. Clovék se nerad nééeho vzdava, nelibi se mu, kdy? se Zivot
méni... Z toho dopisu mam ale radost, velkou radost, usmivala se.

,Radost?!“ vykrikla jsem nevéricné.

,No bodejt by ne? Odejiti neni ani uspéchané, ani neboli. Toho
jsem se vzdycky bala, ze mé to bude jednou bolet... No a ted uz je na to
odejiti taky dobra doba!“

,Dobra doba? Babi, o ¢em to mluvis?“ roz¢ilila jsem se.

Na rozdil ode mne byla babi¢ka Erna naprosto vyrovnana. Mluvi-
la se mnou, jako kdybychom jen pokracovaly v hovoru o mydle se

zapachem psi srsti.
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,Babi, vidyt k tomu, abys odesla, nemas zadny davod! Jsi zdrava,
mas mé, tatu, Matéje a spoustu dalsich pratel. A mtizes uplést jesté
tolik svetri!

,To sice miZu, to je pravda, Rozéarko, ale nerada bych se jednou
dockala toho, Ze uz neudrzim jehlice v ruce.”

»Ale pro¢ zrovna uz za tfi tydny? Pro¢ ne tieba az za pét let?”

Odpovidala mi trpélivé, jako malému ditéti. ,ProtoZe se tak pise
v dopise, Rozarko, a co je psano —*

»,MtiZe byt napsano i néco jiného. Zitra zajdu za Autorytou a poza-
dam ho, aby napsal néco, &m odejiti odlozime.“ Rekla jsem to tak
rozhodné a sebejisté, az mé to samotnou prekvapilo. Vlastné viibec
nechapu, odkud ke mné ten napad prisel. Autorytu jsem jesté nikdy
nenavstivila.

Citila jsem obrovskou potiebu néco udélat. Nejlépe hned. Babicce
se ale po tvari mihlo leknuti.

,Pljdu tam, jenom pokud mi to dovoli§, babi,“ pronesla jsem uz
o poznani mirnéji.

Babicka pokréila rameny. ,KdyZ dostanu psani, Ze mam odejit,
odejdu, Rozarko. A dostanu-li jiné, ve kterém bude, Ze mam pockat,
tak pockam. At uz se stane to, ¢i ono, stavét se proti tomu nehodlam,
na to uz jsem stara, ne? No a ty, ty mas svoje svaté pravo na vlastni
prani, takze jestli se s nim vydas za Autorytou, branit ti nebudu.”

»Zni to, jako bys tu uz zistat nechtéla..” odvétila jsem a pritom
doufala, Ze mi to vyvrati.

,Ja si ted preju hlavné poslechnout. Poslouchat ve tvych dvaadva-
ceti je hloupost, ale v mém véku uz je to snad i moudrost,” prohlasila
a po tvari se ji rozlil tsmév.

Objala jsem ji a pritom jsem pomalu nechala svou dusi, at se
vrati zpatky na své misto. Trochu se mi ulevilo. MoZna mi tim ba-
bicka chtéla sdélit néco jiného, mozna mluvila spis$ pro sebe, ale ja
jsem si jeji slova vylozila tak, Ze jsem jesté dost mlada na to, abych

se podrizovala néjakym dopisim. Védéla jsem, co mam délat:
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presné formulovat své prani a sdélit je Autorytovi. Ten plan mé
uklidnil. Babi¢ka se na cestu dosud nevydala, a tak je jesté ¢as néco
délat, neni diivod se lou¢it a plakat. Navic, v tomhle byté jsou jen ple-
tené kapesniky a ty jsem si zrovna neoblibila.

,Kdy se chystas o tom povédét tatovi?“ zeptala jsem se.

»Zkusim mu to Fict v nedéli. Uvidime, jestli to uslysi.*

,Tfeba mu nakonec nebude$ muset nic rikat.”

Pohladila mé po hlavé.

,Babi, nechovam se ted jako on, Ze ne?“ napadlo mé, a jako kdyby
mi pti té myslence trochu posko¢il Zaludek.

,Jak to myslis, Rozarko?“

,No jako... vzdyt vi$. To, Ze nechci, abys uz odesla.”

Babicka se trochu smutné pousmala. ,Pokud se nechystas priva-
zat mé vlnou k posteli, abych odejit nemohla, tak ne, nejsi jako on.”

,To by jako §lo?“ Popravdé, sama nevim, do jaké miry jsem tu
otazku myslela jako Zzert.

Zavrtéla hlavou. ,KdyZ ma du$e odejit, vidycky si k tomu najde
skulinku.“ A pak se podivala nékam nahoru ke stropu. Tak jako
vzdycky, kdyz se chystala vypravét o nécem, co se stalo uz davno.

,Pracovala jsem néjaky ¢as jako oSetfovatelka v nemocnici, uz si
ani nevzpominam, ve které. Ale dobfe si pamatuji ty staré i mladé
chudaky, a Ze jich tam bylo. Sedéli v lavorech a pomalu do nich zka-
pavali.”

,To musel byt ptiSerny pohled.

,Spis zalostny. Nemohli jsme jim pomoct jinak, nez je nékolikrat
za den o$plichat takovym roztokem. Ted uZ nevim, jestli byl zeleny,
nebo modry, ale pamatuji si, ze vonél jako mentolové bonbény. Ti ne-
mocni potom to sucho v téle tolik necitili..“ odmléela se. ,No, a nako-
nec jsme tekutinou z lavoru zalévali strom, ktery stal pfed nemocni-
ci. Byla to hruSen a na jafe moc hezky kvetla.“ Babicka se kratce
zasnila. ,Moc jsem si prala, aby misto toho utrpeni mohli vSichni
odejit,“ dodala pak.
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Oklepala jsem se, kdyZ jsem si to predstavila, a vzapéti jsem si
také uvédomila, Ze o oSetfovatelce jesté nikdy nevypravéla. Nahlas
jsem ji ale nic netekla. Byla jsem zvykl4, Ze ¢as od ¢asu, jen tak mezi
fe¢i, zmini néjakou udalost ze svého mladi. Z doby jesté predtim, nez
se ji narodil mgj tata. Udalosti ale jedna do druhé nezapadaly. Kdyby
se vSechny ty stfipky, co na sebe prozradila, poskladaly dohromady,
muselo by jeji mladi trvat aspoi padesat let nebo by jej muselo prozit
deset raznych osob.

Nikdy jsem se ji neptala, jak to tedy vlastné bylo. Jestli byla cir-
kusackou, novinarkou, nebo postackou, jestli zila v horach, nebo
u more. V jejich pribézich se také ¢asto objevoval néjaky chlapec,
hoch, muz nebo pan. A jeden z nich zfejmé musel byt mym dédec-
kem. Ani na néj jsem se vSak neptala.

Vérila jsem jejim historkam jen po tu dobu, co je vypravéla. Asi
proto, Ze jim sama tolik véfila a dokazala na mé ten pocit prenést.
Pak uZ jsem se jimi nezabyvala. V§imla jsem si, Ze jeji o¢i vypadaji
jinak, kdyZ mluvi o vécech, které se staly nedavno, nez kdyz vzpo-
mina na mladi. Béhem vzpominani vypadala, zZe se prenesla do snu.
A ja ty sny nechtéla rusit upozoriiovanim na to, Ze se mozna vibec
nikdy nestaly. Vlastné jsem i doufala, Ze si to sama babic¢ka nikdy
neuvédomi.

,UZ plijdu, babi,” rozhodla jsem se. ,Musim si rozmyslet své prani
a domluvit se s Vidou, aby za mé zitra zasko¢ila v mydlarné. Stavim se
za tebou, hned jak bude u Autoryty rozhodnuto.“ Polibila jsem ji na
¢elo. ,Snad prinesu dobré zpravy..“ dodala jsem polohlasné.

,Urcité prineses.”

Teprve kdyz jsem za sebou zavirala popletené dvere babi¢¢ina
bytu, padl na mé opravdovy strach. Chvili jsem vahala a pak se preci
jen zastavila u protéjsich dveri a zazvonila jsem na Matéje. Znam ho
od détstvi. Dfiv tu bydlival s rodi¢i, ti se vSak pred par lety pfi jed-
nom jarnim aklidu vyklidili a byt mu pfenechali. Matéj si v ném za-

tidil pracovnu, ve které navrhuje a vyrabi deskové hry.
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Vzdycky dokazu rozeznat, jestli je zrovna ve fazi, kdy néco nového
vymysli, nebo zda se uz pustil do vyroby. Kdyz se nova hra teprve rodi
v jeho hlavé, potkavam ho tfeba i dva tydny s nepfitomnym pohle-
dem zapichnutym kdesi v dalce. A i kdy?z tfeba pro ten den jiz s praci
skondil, odmita si sviij pohled vyzvednout a vratit jej na své misto.
Clov&k pak musi vynalozit velké tsili, aby si ziskal jeho pozornost.

Nejradéji mam obdobi, kdy Matéj maluje, vyrezava a lepi a pod
jeho rukama vznikaji hraci plany, figurky, kostky i Zetony. Obéas ho
pritom pozoruji a ve zcela vyjime¢nych pripadech od néj dostanu
i povoleni k vypomoci. Vidy se zkoumavé diva stfidavé na mé a na tu
malou figurku, kterou mi hodla svétit k nalakovani, jako kdyby odha-
doval, jestli jsem schopna napachat néjaké skody. Chova se ke mné
jako k mladsi sestre, a pfitom jsme stejné stafi. Moc dobfe vi, Ze jsem
zrucna, ale jakmile jde o jeho deskové hry, musi mit v§echno pod ab-
solutni kontrolou.

Ve chvili, kdy je prototyp hotovy, nastava jesté testovaci faze. Ma-
t&j vZdy prinese hru mezi své pratele, vysvétli jim pravidla, posadi se
za né a beze slova je pozoruyje, jak hraji. Poznamky si nepise, jen se
diva. A jesté ten samy vecer bud zacne pracovat na Gpravach a vydrzi
nad nimi sedét az do rannich hodin, anebo sezn4, Ze hra je perfektni,
a spokojené usne.

Matéj si dokaze vyhrat se v§im. Ma ovladac¢ asi s dvaceti tlacitky,
jimiz ¥idi skoro vSechno ve svém byté. Rozsvécovani a zhasinani své-
tel, vétrak, radio, rychlovarnou konvici i zaluzie. Také ted, pokud by
byl doma, pravdépodobné by jen zmackl ze své pracovny tlacitko
a vstupni dvef'e by se mi samy otevtely.

Momentalné tam ale nebyl. Zazvonila jsem jesté jednou a nic se
nestalo. Mozna hledal nékde v okoli svou hlavu. Nebo se prochazel
s Ninou. Venku prelo, coz by tomu odpovidalo. Skoda, zrovna ted by
mi pomohlo, kdybych se mu mohla svéfit.

Opustila jsem tedy dim a je3té se venku rozhliZela, jestli ndho-

dou nezahlédnu télo bez hlavy, jak leze po chodniku po &tyfech,
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nahmatava odpadkové koSe a $matra v nich. Nikoho jsem ale nevidé-
la, a tak jsem si zavazala pod bradou kapucu od bundy a utikala v des-
ti domti, do panelaku stejné Sedého jako dnesni obloha, ktery se na-

chazi jen o par ulic dal.

19



Z tatova pokoje se ozyvala elektricka kytara. Zaklepala jsem a na-
koukla dovnitf. Tata se trochu lekl, protoze klepani zjevné preslechl.
Pozdravili jsme se a ja ho zase zaviela do jeho rizového kralovstvi.
Tattv pokoj byl totiz pivodné mtj. Kdyz jsem byla mala, ale uz dost
velka na to, abych nespala s rodi¢i v loznici, ptipravili mi pokojic¢ek
jako pro princeznu. Tou jsem se totiz tenkrat citila byt. Natfeli stény
na rizovo, poridili zavésy s poupatky a pred bilou postel polozili ri-
zovy pleteny koberec od babic¢ky. Co jsem ale v té dobé nejvic ocenila,
byl dvouramenny lustr se clonitky ve tvaru labuti.

Ve dvanacti mi v8ak pomalu za¢inalo pripadat, ze existuji mno-
hem zajimavéjsi osudy nez ty princeznovské a taky Ze jsem asi na ten
lustr uz moc velka. Brzy mi vSak mysl zaneprazdnily jiné starosti,
a tak na pubertalni protesty proti labutim viibec nedoslo. Moje ma-
minka totiZ jednoho veéera usnula a rano uz se neprobudila, s ¢imz se

tata dodneska nesrovnal.

20



Je to uz skoro deset let, co mama oddechuje v loznici, Gplné stejna
jako v den, kdy jsem ji naposledy vidéla bdici. V§imam si, ze jsem ji
¢im dal vic podobna a napada mé, zda jednou ptijde doba, kdy si né-
kdo bude moci pomyslet, Ze ja jsem matka a ona dcera.

K tomu, aby takhle beze zmény mohla spat jesté tfeba dalsich sto
let, nepotfebuje nic jiného nez vzduch. Kazdy den ji v loznici vétram
anékolikrat do tydne ji oprasuji. Tata k ni do pokoje chodi kazdy den,
ale vyvétrat ji nebo setfit z ni prach ho nenapadne. Seda si k ni na
postel a jen se na ni div4, ale parkrat jsem ho i slySela, jak k ni mluvi.
Mnohokriat jsme se spolu pohadali, kdyZ jsem ho prosila, abychom
mamé uz kone¢né odebrali vzduch a pohrbili ji, jako to délaji vSichni
normalni lidé, kterym pribuzny usne navéky. On o tom ale nechce
ani slySet. Asi pfed rokem jsem to s nim po jedné vétsi hadce vzdala
a od té doby jsme uz o tom nemluvili.

Tata je presvédcen, Ze se mama jesté probudi. Tvrdi, Ze kazdé pra-
vidlo ma svou vyjimku a tou vyjimkou mize byt pravé mamin pri-
pad. Ma také teorii, Ze ,navéky” nemusi nutné znamenat ,navzdy"”
a kazdy den tedy ¢eka, kdy mamina etapa spanku skon¢i.

Od té doby, co mama usnula, zacal i tata spat vice nez dfiv. Ve
vSedni dny vétsinou uléha v osm vecer a soboty a nedéle zase skoro
celé prolezi. Nikdy uz ovsem v loznici. Nejdfive se se svou pefinou
prestéhoval do obyvaku a par tydni spal na gaudi. Brzy ho z toho ale
zacala bolet zdda. Navic jsem ho z jeho dlouhého snéni rusila, pro-
toze mame obyvaci pokoj propojeny s kuchyni a s chodbou od hlav-
niho vchodu. Budilo ho kazdé zavrzani dveri nebo otevreni skririky,
a tak jsme si tedy lizka vymeénili. On sidli v détském pokoji, ve kte-
rém ho dodnes nenapadlo vymeénit ani zavésy s poupatky. Labut uz
sviti jenom jedna, coz mu také nevadi. Ja ted spavdm v obyvaku
avadi mi to dost. Rada bych méla svij klidny kout, kus domova, kde
bych se jako doma citila, jenomze my Zijeme provizorné, a to asi az
navéky. A nejvétsi klid a prostor ma u nas paradoxné mama. Bohu-

Zel to nedoceni.
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V prvnich letech od mamina usnuti jsem si ob&as predstavovala,
jaké by to bylo, kdybychom ji pohtbili a tata si tfeba nasel novou
Zenu. Stradné predstavy o zlé maceSe se v mé hlavé stridaly se sné-
nim o hodné milé pani, ktera to u nés ozivi a zatulni. Trochu jsem se
za ty myslenky stydéla. Méla jsem pocit, jako kdybych jimi mamu
zrazovala. Nemohla jsem si ale pomoct. Lakalo mé prekazit tatovu
snahu udélat z naseho bytu muzeum a z nas tfech exponaty. Plan
jsem mu v8ak tak jako tak naru$ovala tim, Ze jsem dospivala. Dodnes
nevi, co si pocit s tim, Ze mi uz davno neni dvanact, proc¢ez nase ko-
munikace vypada, jako kdybychom byli kazdy vystaveny v jiné vitri-
né a mluvili spolu pfes sklo.

S tatou bylo ale vzdycky tézké se domluvit. Dost mozna to s nim
poradné svedla jenom mama. Nikdo si nemiiZe byt jisty, Ze se to, co
mu Fik4, k jeho usim opravdu dostane. A pokud uz se to podari, je
mozné, Ze se to po cesté trochu pozméni.

Maminka se napriklad nauéila, Ze mu nikupni seznam nesmi
diktovat, ale musi mu ho napsat. To jsem od ni odkoukala, a tak
mame lednic¢ku plnou barevnych nalepovacich papirki s riznymi
vzkazy a upominkami. Také mu dokazala stejnou informaci poda-
vat nékolikrat a pokazdé jinymi slovy, Ze ji tita nakonec vzdy vzal
na védomi. Tuhle mdminu schopnost jsem si ale je$té neosvojila.

Otec se v zivoté netcastnil mnoha navstév a schtizek, dokonce
ani takovych, které sim naplanoval. Dusoval se, Ze mu o nich nikdo
netekl, ackoli opak byl pravdou. Také ¢asto mamince néco odsouhla-
sil a pak tvrdil, Ze se preci domluvili na né¢em jiném. Vétsinou ale
uznal, Ze chyba byla asi na jeho strané, a za zplisobené potize se ji
omlouval rizemi.

Prinasel ji riZe i preventivné. Nikdy si totiz nebyl jisty, jestli se
zrovna ma ¢i nema za co omlouvat. Maminka se pokazdé usmaéla,
dala rizi¢ku nebo cely pugét do vazy a polibila ho na ¢elo. Pamatuji
si, Ze na sebe nikdy nekficeli a Ze u nas vidycky byla aspori jedna

rize. Vzpominam si i na obdobi, kdy tatova nedorozuméni byla tak
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Cetna, ze to v naSem obyvaku vypadalo jako v dobfe zavedeném
kvétinarstvi.

Doslo mi, Ze to je vlastné jedin4 zména, jiz tata od usnuti mamin-
ky provedl — rizi domt uz nikdy neptinesl. Jinak z@istalo vSe pfi sta-
rém. Stale pracuje jako méstsky zahradnik a do prace strida tytéz tri
kostkované kosile jako pred lety, jen uz jsou na nékolika mistech za-
ivané. Porad se také bavi hrou na elektrickou kytaru. Zajimavé ov-
Sem je, Ze Grovein jeho hrani se pozastavila, coz viibec neodpovida
tomu, jak Casto hraje. Podeziram ho, Ze se svédomité naucil celou
fadu $patnych hmatd, které ted tak rad pouziva. Jeden $patny hmat
jsem pravé pres tenké stény pokoje zaslechla.

Hodiny na sténé ukazovaly ptl Sesté. V nasem panelaku bydli
déti, a tak je volani povoleno jen do sedmi. Oddychla jsem si, Ze jsem
vSechno zacala Tesit v€as, protoze Vida bydli aZ na opacné strané
mésta a jet za ni by se mi nechtélo.

Prilozila jsem rozeviené dlané k astlim, aby se maj hlas lépe
rozléhal.

JVIDOOO!JEDNA, JEDNA, OSM, SEDM! MUZES ZA ME VZIT ZI-
TRA OD RANA MYYYDLAAARNUUU?*

~ANOOO!“ odpovédél Vidin hlas. Tim nas rozhovor skonéil.

Pri osobnim hovoru Vida tak stru¢na nebyva, ale obé nemame vo-
lani prilis v lasce a uchylujeme se k nému jen v krajnich pripadech.
Vadi mi jednak to hulakani, ze kterého byvam ¢asto ochraptéla, a také
fakt, ze moje okoli vi, co pravé fesim. Sice neslysi odpovédi toho, komu
volam (to zas slysi jeho sousedé), ale i tak uz je to pro mé neptijemny
zasah do soukromi. Néktefi lidé volaji druhému v $ifrach nebo zkrat-
kach, ale jsou i taci, jiz se ni¢im netaji. Jednou jsem v parku slySela
volat mladého muze: ,MILACKU? KDY UZ UVIDIIiM TU TVOJI PR-
DELKUUU?“Jsem velmi vdé¢na za zakony, které nejenze omezuji ¢as,
kdy se smi volat, ale ur¢uji i mista, na nichz se volat viibec nesmi.

Sedla jsem si na gauc s papirem a tuzkou a zacala psat své prani,

které hodlam zitra rano vyslovit pred Autorytou. Hledala jsem
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spravnou formulaci, pricemz jsem stfidavé ohlodavala tuzku a nehty.

O Autorytech toho moc nevim. Dokonce u nich zatim nebyl ani
zadny z mych blizkych. Nebo se mi o tom alespoii nikdo nezminil.

Mezi lidmi panuje ur¢ita povér¢ivost ohledné navstév Autoryti.
Néktefi se obavaji, ze kdyz na toto téma s nékym pohovoii, zddna
préani se jim uz nikdy nesplni. Pfitom je to hloupost. O tom, jestli se
préani splni, nebo ne, se rozhodne jiz béhem jejich navstévy. Pak uz se
mohou bavit s kymkoliv a o ¢emkoliv, jak chtéji, a vysledek tim stejné
neovlivni. Autoryta prani pfi jejich spoleéném sezeni bud napsal,
nebo nenapsal, to je celé. Navic je obecné znamé, Ze nema smysl cho-
dit se stejnym pranim k Autorytovi dvakrat.

Tajemstvi kolem Autorytl ma akorat ty nasledky, ze pak lidé jako
ja moc nevédi, jak si setkani s nimi predstavit. Jasné, ze zakladniho
vzdélani vim, Ze si musim nejdfive obezfetné stanovit prani, najit si
prislusného Autorytu podle znacky na dverich svého rodného domu
a pred nim pak prani pronést. Autoryta se mi podiva do o¢i a bude do
nich hledé&t tak dlouho, dokud se nerozhodne. Potom bud fekne: ,Ne,
to nenapisi,” ¢imz moje navstéva netspésné skonc¢i, nebo vezme do
ruky Pero plnici a na papir vyryje, o¢ jsem ho zadala. V ten moment
je uz prani v podstaté uskuteénéno.

Na tombhle zakladé se vSichni shoduji. Dale ovSem koluji riizné
famy. Vida mi jednou vykladala, Ze se pry znamy jejich rodi¢t musel
divat Autorytovi do o¢i cely mésic. S ohledem na vSechny télesné po-
treby to pokladam za péknou blbost a nechépu, jak je mozné, ze se
néco takového mezi lidmi viibec povida. Také nékde slysela, ze pry
setkanis Autorytou probiha uvnitf prazdného sudu, ve kterém je vlh-
ko, plisen, tma a tak malo mista, Ze je ¢lovék v podstaté nalepeny na
Autorytv nos. Dalsi nesmysl...

Nikde se také neuvadi, kolik téch Autorytd vlastné je a jaka je po
nich poptavka. Neni dostupné zadni statistika, a tak se tedy nevi,
jestli ¢lovék se svym pranim pravé nezabira Autorytu nékomu jiné-

mu, jehoz prani je tieba zavaznéjsi. Ne kazdy se ale touto otazkou
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zabyva. Hodné starych lidi pry chodi k Autorytim prevazné kvili
ztracenym koc¢i¢kam, nezvedenym détem nebo s pranim vétsiho ti-
cha v jejich ¢tvrti. Lidé v mém véku vSak Autoryty moc nenavstévuji
nebo se s tim alespor nikomu moc nesvéfuji. Vlastné nechapu pro¢.
Mozna je ted v modé spoléhat se sim na sebe.

Jednou jsem sly3ela své spoluzaky diskutovat, zda Autorytové vi-
bec prani plni. Povidala jsem to potom babicce, jelikoz jsem nevédé-
la, co si 0 tom mam myslet. Babicka rikala, Ze tyhle pochyby pticha-
zeji i odchazeji ve vinach. Ze pry sama zazila doby, kdy se k Autorytiim
chodilo s kazdou mali¢kosti, a naopak doby, kdy se za navstévy u Au-
torytt lidé stydéli.

Nékolikrat jsem premyslela, jestli nemam prednést néjaké pra-
ni ohledné taty. Aby se uz koneéné vzpamatoval, anebo dokonce aby
se stal zazrak a mama se probudila. Vzdycky jsem si to ale rozmys-
lela. Co kdyz by se tata zménil k hor§imu? A co teprve chudak
mama? Oteviela by o¢i a nasla by svét zestarly o nékolik let... Ne,
nechtéla jsem zadat o néco, co se jesté nikdy nestalo. Predstava, ze
se mama probudi, mé vlastné désila. Byla by prvni na téhle planeté!
Zatimco lidi, kteri méli naplanovany odchod, jenz se pak posunul,
jsou stovky.

Myslim, ze k Autorytovi by mél ¢lovék ptijit, az kdyz je skute¢né
rozhodnuty. A ja ted rozhodnuta jsem.

Zacala jsem psat: Preji si, aby babic¢ka nemusela odejit.

Blbost, uvédomila jsem si a vétu preskrtla. Kdyz nebude muset
odejit, bude tfeba muset usnout, zhasnout, dokonat nebo zkapat, a to
bych opravdu nechtéla.

Tak znovu: Preji si, aby babi¢ka musela odejit az za par let.

To uz znélo lépe, ale potrad jsem s tim nebyla spokojena. Vsimla
jsem si, ze ,,za par let” by se mohlo vyplnit jako ,za dva roky*, coz mi
také prijde zbyte¢né brzy, a tak jsem nakonec napsala: Pfeji si, aby
babic¢ka musela odejit az za nékolik let a do té doby s nami Stastné Zila

jako doposud.
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