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Budapest, 17. janudra 1982

Drahy moj syn,

Tvoj list ma velmi poteSil.

Obzvlast ma tesi, Ze sa zaobera$ svojim Zivotopisom
mladych liet. Som zvedavd, ako v Tebe Ziju spomien-
ky z detstva. Moje spomienky na vlastné detstvo sa
vomne prili§ skoro zmieSali s tazkostami Zivobytia.
Vojna, manzelstvo, strata Tvojho otca — v podstate som
ho ani neoplakala. DlIho som ho vyckavala. Spomienky
nanho v mojom srdci zoZltli bez slov.

Namiesto neho si priSiel Ty, bez pozvania. A ako dob-
re, Ze si prisSiel. Bol si a stdle si jedinym zmyslom mo6jho
Zivota: v minulosti a v sucasnosti.

Mily mgj (...). Verim, Ze po tom ma uz dobrotivy Boh
nebude skusat.

Nehnevaj sa. MoZno su moje riadky smutné. Nemam
zli ndladu, len som dlho travila ¢as medzi spomienkami
minulosti.

Bojim sa prvych slov materinského jazyka. Volakedy
som sa viac bal mamy. StraSila ma 1iou stard mama: stara
mama mojich spomienok. Vtedy som poznal len tri ne-
bezpecenstva: Tvoja mama, Turek a Tatar. Aj kolies vlaku
som sa bal. Také z1é deti, ako som ja, totiz pritiahnu k se-
be. Aj som si v duchu predsavzal, Ze budem dobry, ked sa
objavi ruSen. Vlak som mal preto v ucte. Ale zistil som, Ze
bez podvalov sa nedokaze Sinut a moja ucta bola tatam.
Povedala mi to starkd, ked sme zmeSkali vlak, pricom ute-
Sovala trochu aj samu seba. Podvaly sme, Zial, nepozbiera-
1i, hoci ja som sa velmi chcel nejakym spésobom pomstit.



Starej mamy som sa nebdl, ale ani som ju nemal v ucte.
Lubil som ju. A ona sa mi vyhraZala mamou. V tom Case
som eSte chcel byt pastierom svin. Ale nielen pastierom
svin, chcel som straZit aj kozy. Pastviny ma udivovali. Raz
sa na luku zrutilo malé lietadlo, vetron. Spod ruin vytiahli
mrtveho a v hlbokom tichu som zacal rycat, Ze ja budem
veru pilotom. V zime som dostal ¢iapku so zlatym ndpi-
som: madarsky pilot. Nevedel som C¢itat, ale ved doleZity
bol obrazok lietadla, ktory sa skvel vo zveraku dvoch slov.
Ani nemusim hovorit, Ze hned, ako som si obliekol Ciap-
ku, hlava mi zacala bzucat. RozpaZil som ruky ako Kristus
na kraji dediny a tak som behal po dvore a po zdhrade, az
kym sa mi nezapdlilo hrdlo. Starkd a suseda ma donutili
pit vlazny konsky moc¢. Hnusilo sa mi to, ale vyliecil som
sa. Ked ochorela stara mama, nemal jej kto podat pohar
vody. Pytala si odo mna. Nacikal som do pohdra, ktory
som jej poloZil k posteli. Taka chora ma potom nahanala
po susedovie dvore a vySibala prutom. Bitku nepokladam
celkom za spravodlivu. Pravda, nepredsavzal som si ani
to, Ze ju zabijem, hoci takéto myslienky sa mi predtym
neraz vyrojili v hlave. Susedka choru starku navstivila
niekolkokrat na jej 16Zku. Raz priniesla na koStovku dva
kusky kolaca. ,Tento zjem dnes a tento mi odloZime na
zajtra,“ vyhlasil som s nesebeckou prirodzenostou. Na
druhy der som este citil chut kola¢a na jazyku. Pytal som
si druhy kusok. Starka ho zjedla minuly vecer. Potajom-
ky. ,,Bodaj by ti parom vyjedol ¢reva, preco si ho zedla,
starka?!“ Na tato svoju vetu som bol dlho hrdy. Dnes sa
jej uz bojim. Rad by som ju pochoval. Ako chrobaky. Rad
som pochovaval. Na zosnulého som nakladol listy, aby
ho nezasypala zem. Zdvihol som pekne tvarovany rov
a ako kriZ som don zapichol pokriveny papek. Niekedy
som vedla kriZza poloZil aj kvet v malej folii. S bazriou
som sa modlil otfends, ktory som po veCeroch nutene
mrmlal po starej mame. V hneve som ju niekedy pred-
behol. Niekedy som vystrojil pohreb aj vrabcovi, nielen
chrobakom. Malé maciatka som musel hodit do zachoda.



Na niekolko minut bol ich koliskou stary pekdac. Nejako
som ich nevedel dlho Iutovat, hoci vZdy mi stislo srdce,
ked plasli do naSich vyluckov. ,,Bol si kruty,“ karhala ma
teta. ,Pred tym si ich mal trepnut o zem. A teraz tam
mnaucia na vrchu hovien.“ Narodeniu kozliatka som sa
teSil. Staby to poskakoval Certik cely Stastny z tej zmeny,
Ze sa z neho stal anjel. ,,Tvoja starka zomrela preto, lebo
si vZdy pochovdaval,“ hovorila mi teta, ale vtedy som uz
poznal mamu. Predtym som sa jej bal. Viac ako jej brata,
ktory bol policajt a ked sa oZenil, nastahoval sa k nam.
VZdy ma chcel vychovavat, ked nebola starkd doma. Raz
som sa pocikal a bal som sa vstat, pretoze starkd bola
vtedy akurat vo vinici. Stryko ma, samozrejme, zacal
podozrievat, odhalil ma a vyhldsil za vinného. Vyviazal
ma k studni a egreSovym prutom mi vySibal chodidla.
Daval som pozor, aby v nich ostali jeden-dva ostne. Revat
som zacal len okolo obeda, ked som zbadal starku. Do-
siahla tolko, aby mi jej syn spravil ako pokanie zo svojej
britvy pekny vreckovy noZzik. Noziku som sa ledva tesil,
stryka som nemal rad a egreSe som mal rad aj nadalej,
ale iba nakyslo. NaStastie u nas dlho nebyval a aj nozik
som zapotro§il. Ale ked ho na vinobranickom plese bodli
nozom, citil som, Ze sa nantho uz nesmiem hnevat. NoZik
som neskor naSiel na trame. Susedov som mal rad. Od
jedného som dostal ohoblované kocky, ktoré mu zvysili,
s dcérou druhého suseda, ktora chodila do Skoly, sme sa
v mastali hrali na byka a kravicku, tretiemu som s jeho
synom strazil melény. Dalej som vtedy nevedel poditat...
NajlepSie sa pamdtdm na starca, od ktorého som dostal
sladké drievko. Volali sme ho Dedusko. Jeho syn mohol
byt taky stary ako mdj stryko. Trasucimi sa rukami si Su-
lal cigaretu z novinového papiera. Vravelo sa o nom, zZe
ma nemoc, od ktorej mozZe byt aj kravské mlieko nemoc-
né. Suchoty. Ale ako by mohlo byt suché kravské mlieko?
Vtedy som prvykrat citil, Ze Iutost je v podstate neludska
vec. Llutost nam zabrani, aby sme niekoho mali naozaj
radi. L'utost — bezmocnost. Ale aj zneuZzivanie slov je poni-



Zujuce: ,Je mi to luto...“ Od rekviratora som to pocul ¢asto
a vtedy som radsej utiekol z domu, aby som nemusel po-
Cuvat horekovanie starej mamy. Kazdého, koho nazvali
pribuznym, som sa stranil. Aj svojej druhej starej mamy,
tej z Pesti. V. modrom, do o¢i bijucom prsiplasti. ,Nejdem
do Pesti!“ reval a som a Sups! rovno do kozieho chlieva.
Dostal som od nej cukriky ladovky. Od sladkej glazury
som mal uplne polepené ruky. Zvykol som si na muchy
a aj vodu som pouzival radSej na zalievanie Ziab ako na
umyvanie sa. V Zabe s vypucenymi oami, ktora sa vystr-
Cila z diery, som vZdy videl pleSatého lekara s okuliarmi,
ktory prisiel zaoCkovat sliepky a zobral si moje peniaze,
ktoré som si sporil v kréiaZteku. Pravda, ZIté a biele ha-
lierniky si odo mna poZicala starkd, ale ja som sa hneval
na lekdra, pretoZe som tusSil, Ze sa mi tie peniaze uz nikdy
nevratia. Ani som nemal chut zacat znovu sporit. Dokon-
ca dve sliepky aj zdochli. NaSa koza vSak ostala zdrava
ako dub, hoci nebola zaockovand. Bol som na 1u hrdy,
pretoZe ani jej mlieko nemohlo byt choré. To povedal je-
den stary pastier. A pretoZe rozpraval vela pribehov, radi
sme k nemu chodili s mojim kamaratom, Gyurkom Kocsi-
som, s ktorym sme niekedy strazili melény. Po¢uvali sme
a v tichom suhlase s kravami sme prezuavali slnecnicové
pagaciky. Na Vianoce som prezuval karamelizovany cu-
kor. Starut mamu som vzdy natahoval tym, kedy pride Je-
ziSko a ¢i ho uvidim. ,,Hned,“ odpovedala trpezlivo ,,hned,
hned.“ A potom akosi predsa len priSiel a ja som s velkym
uzasom vybalil kockovy cukor zabaleny do papiera od
salénok. Zlomit ma nezlomilo ani to, ak som v niektorom
nasiel chlebovu korku, pretoze dokazom JeziSka boli vZdy
jeden-dva darceky pod jedlickou, ktoré poslal JeZisko od
mojej mamy. Potom pominuli Vianoce i sneh a znova sa
dalo vyjst do vinice. Tam som sa citil najlepSie. A eSte
u chromého hodindra. Pri hodindrovi sa stal svet naraz
pochmurne zloZitym a zvonivo tajomnym, vo vinici bol
jednoduchy a pekny. Aj to, ked sme Sli domov. VZzdy som
sa Cudoval, preco rastie osamely strom na luke tak rychlo



a preco sa naklana vetcha kostolna veza. Nad hlavou mi
hucalo telefénne vedenie. Ucho som si prilepil na stip.
Vecerny vlak hlasil svoj prichod. ,Ide ti mama,“ povedala
starkad. Nedodala, Ze ma zoberie prec¢. Bola smutna. Zo-
mrela na rakovinu Zaludka. Ale to som sa dozvedel aZ ne-
skor. Vtedy som uZ poznal mamu. Nie tak ako v ten den.
Aké mohli byt prvé slovd mojho materinského jazyka? Na
kraji ¢okolady zahrkotali kolesa doobednajsSieho vlaku.
Prisaju k sebe Ciernu Satku mojej starkej. Dazd zamrzne
v olejovych prasklinach podvalov, truhlu napne. V komo-
re sme dvaja. ,,Vlak piska, prichddza mama,“ hovorim
zdvorilo cudzej Zene.

Ideme na stanicu. VSetci traja. Stiskam ruku starej
mamy ako pri modlitbe. Odprevadzam ju na poslednu
cestu. Ona mna na nekonecnu. Stanica je vacsSia ako
na$ dom. Akoby obmurovali futbalovd branu. Ma Sin-
dlovu strechu. Z dialky sa zd4, Ze dym nad fiou vytvara
loptu. ZbliZsa je to uZ topol s hustou korunou. Jeho listy
sa trasu, akoby nejaka podzemna ruka triasla retiazkou
s rolni¢kami. Teraz sa vlaku nebojim. Len toho, kam ma
berie. ESte ju vidim. Znasobenu v duhovych guliach.
Budova stanice sa pomaly pohne vzad. Jej strecha na-
Cerveno zotne korunu zvoniacej osiky. UZ mi nekyva.
Natahujem sa. Preco sa otdcCa vzad, smerom k méjmu
vychladnutému miestu? Preco sklana hlavu namiesto
toho, aby hladela na mna? Skrc¢im sa v otvorenych dve-
rach vlaku. Nado mnou su samé nezndme tvare. Roz-
pravaju sa, naklonené jedna k druhej. Vytvaraju nado
mnou chatrc slov.

Prechddzame medzi domami obrov. V desivo rozprav-
kovej krajine. I'udia, autd, mali, velki a eSte vacsi a zlté
vlaky. Jeden ujo... Teda Clovek. PretoZe je neznamy.



K ustam si zdvihne malu trubku alebo ¢o to je. A vopcha
do nej jazyk. Znovu a znovu. Zastanem. Hladim nariho
s otvorenymi ustami. Dospely. A ¢o robi? Olizuje sa ako
macka. Moja mama trpezlivo ¢aka. Ale v pomykove. Ide-
me. Dalej, vpred. K zézraku. Zrazu sa na mia zo steny
domu vrhne vojak. V ruke drzi Sablu. Zmeraviem. Nedo-
padne na mna. Je nehybny. Podoba sa na Krista v kato-
lickom kostole. Ale nemda bradu. ,Kto je tento Clovek?“
pytam sa. ,Socha,” povie mi mama. ,Aha.“ ,Prosim si
také, ¢o sa da lizat,“ ozvem sa necakane. Mama zastane
prijednych dverach. Maju obrovsky kamenny prah. Aby
som sa odtial ani nepohol. Vojde dnu. Aj tak by som sa
pohnut neodvazil. Ani o piad. Na druhej strane prahu je
ujo. Je mi povedomy. KonecCne niekto, koho sa tu nebo-
jim. Pred nim su v debnicke krémy na topanky a rozlic-
né Snurky. V ruke ma handru a kefu. Sotva je odo mna
vy38i. Akoby klacal. Ano, stoji na kolenach. Nema topén-
ky. Ma na sebe CiZmy, ktorym chybaju Spicky. Aj ¢izmy
maju kratku saru. Mama vyjde z dvier a do ruky mi vlozi
lizanku. Stiahne mi hrdlo. Ja som nechcel takéto. Toto
pozndm. Takéto som uz mal na hodoch v Mez6csate. Ne-
opovazim sa prehovorit. Mama sa otoc¢i k ujovi a pyta si
pastu na topanky. Vidiac, Ze mu dava peniaze, naberiem
odvahu: ,,Ujo, €o sa ti stalo s nohami?“ ,,Odstrelili mi ich
vo vojne,“ odveti skromne. Mama ma chyti za ruku a sot-
va viditelne mnou mykne. ,Takéto sa nepatri spytovat,“
povie o malu chvilu karhavo. Nechdapem preco.

Ideme medzi stromami. Hore do kopca a z kopca na-
dol. V aute s velkym nosom, ktoré sa vola autobus. Ma
modru farbu. Je vecer. Cierny. Prideme do obrovskej
zadhrady obohnanej plotom. Brana je tolka ako statok.
Pri brane stoji dom. Velky. Ako druhej susedy mojej sta-
rej mamy. Teda teraz uzZ maly. Mama hovori, Ze pracuje
v tom dome. Usmeje sa na nejakého ¢loveka. A on na
minia. Strdzi nas. Nerozumiem, naco je tu potrebny taky
polny straznik, ktory dava pozor na ludi. Ideme dalej. Po-
medzi vianocné stromceky. V zdhrade prideme k dalSej
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budove. , Toto je pavildn ¢islo 1, vysvetluje mama. No
darmo. Kvoli pavilénu a kvoli jednotke. Ale nepoviem
ni¢. Mama vstupi do velkych dveri. Ja sa neodvazim.
Nemaju klucku. Buchocu hore-dole. Ani von, ani dnu.
A potom ani sem, ani tam. Mama sa po mia vrétila. ,,Co
si taky neohrabany?!“ Vojdeme do celkom bielej velkej
miestnosti. Vysoko na stene su okruhle cervené hodiny.
A aké velké! Aj my sme mali doma hodiny. Ale nie také-
to. Na tychto sa jedno rucicka kruti. Osklbava ¢as. Cu-
mim, ako sa trhane vlecie dokola. Ako posuvna hracka.
Strhnem sa. Mama sa ma pyta, ¢i poznadm hodiny. ,,Nie,“
odpoviem a aj nadalej oami visim na pohybujucej sa
rucicke. ,A takéto som eSte ani nevidel.“ ,,Pohana ich
elektricka energia.“ ,Aha,“ reagoval som na jej odpoved
bez toho, aby som rozumel, ¢o povedala. ,Aha“ mi dava
vacsi zmysel. ,Nepatri sa hovorit aha“.

PribliZime sa k obrovskému kostolu. VSetky kostoly su
obrovské. Aj tento. Na vrchu veZe je kriz. Katolicky. Ak
by bol na nej budzogan alebo kohut, nebol by katolicky.
Akoby k bo¢nym stendm kostola pristavali po jednom
dome. ,,Tu budeme byvat,“ ozndmi mi mama a ¢aka, ¢o
na to poviem. ,Je na iom bleskozvod?“ pytam sa s bez-
chybnou presnostou. Viem, Ze kostolna veza v Igrici
zhorela preto, lebo na nej nebol bleskozvod. Mama ma
upokoji. Ja sa vSak, ako obchadzame kostol a potkyna-
me sa v Cierno-Ciernej tme, velmi bojim. ,Nuz, dorazili
sme. Davaj pozor na schody,“ hovori mama. Zahrkoce
kluc¢. Nehybem sa. O kratku chvilu sa rozsvieti. Vstupim
do domu mojej mamy. Nemd ani pitvor, ani kuchynu.
Z tmavého dvora sa da vstupit rovno do vysvietenej
izby. Na stene oproti su Cervené hodiny. Také isté ako
tie, ktoré sme videli vo velkej miestnosti. Jedna rucicka
sa hybe. Stojim vo dverdch. Len civiem. ,No pod! Len
smelo,“ hovori mama. ,,Tu byvame...“ ,Volakedy to bola
sakristia,“ dodd skor pre seba ako pre miia.

V izbe je skrina, kachle, dve Zelezné postele, stol, dve
stoli¢ky. VSetko je biele. Aj kachle. Okrem hodin. V kute
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je na stene zavesena velkd biela misa. M4 zvlasStny tvar.
Nad riou tréi zo steny obrovsky zahnuty klinec smerujuci
nadol. Pod hodinami je obraz. Hlava nejakého muza. Vo
vyCackanom zlatom rame. Pozerdm nan. Aj on na mina.
Vykro¢im nabok. Sleduje ma pohladom. Tolko isto kro-
kov spravim aj druhym smerom. Otoci sa tym smerom.
,10 je tvoj otec,“ poCujem spoza chrbta. ,Ideme spat,“ za-
znie o trochu neskor, ked si prave cupnem, aby som videl,
Ci sa obraz dokaze pozerat aj nadol. ,,Umy sa!“ ,Ved nie
je nedela,“ hovorim mimovolne cely vyplaseny. ,Nevadi,
pred spanim sa patri poumyvat. Cely den sme cestova-
li... aspon ruky a tvar...“ ,Ale kde je lavor?“ ,,Umy sa pri
kohutiku... Dosiahnes ho.“ Zavedie ma k mise zavesenej
na stene. Oto¢im nie¢im na hrubom Klinci, z ktorého po-
tom teCie voda ako z narazeného suda. PodrZim pod nim
dlan. Voda sa rozpleskne okolo mria, ako ked vietor vy-
vrati dazdnik. ,Nepatri sa Spliechat na stenu a podlahu,“
poCujem spoza chrbta. ,Namydli si ruky a tvar, pekne si
ich umy*“. Llahneme si. Hladim na mamu, aby povedala:
L2Pomodlime sa.“ Ale mlci. Zeby zabudla? Otcendas odrie-
kavam teda sam. Tak, ako ma to ucila starka. Zaciatok
mrmlem hlasnejSie, potom ¢oraz tichSie. Amen hovorim
uZ len v duchu.

Ked som na druhy den vstal, izba sa mi zdala eSte vac-
Sia. Mama mi oznamila, Ze kym pojde po ranajky, mo-
Zem ostat v posteli. Nechapal som. ,A my pre¢o nemame
kuchyriu, preco musime chodit do kuchyne k susedom?*
Mama mi odpovedala, Ze nejde k susedom. Tu chodi
kazdy clovek ranajkovat, obedovat a vecerat do tej istej
kuchyne. Je to jedna obrovska kuchyna. Osobitny dom.
Varia tam jedlo pre mnohych pacientov a pracovnikov.
PretoZe zahrada, v ktorej byvame, je sanatorium. Ona
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ide teraz po ranajky do kuchyne tohto sanatoéria. Teraz
ma tu zamkne, ale nemam sa bat. Hned sa vrati. Nemam
sa nicoho dotykat. Naozaj sa Coskoro vratila. V bielom
dzbane priniesla kdvu a niekolko platkov chleba. Kava
mi chutila. Aj som jej povedal, Ze je lepSia ako t4, ktoru
zvyknem pit u starkej. ,,A to tu varia niekolko sto litrov
kavy naraz.“ ,,To je kolko?“ pytal som sa, hoci som citil,
Ze to musi byt velmi vela. , To je tolko, ako keby naliali
kavu do desiatich alebo dvadsiatich obrovskych kotlov,“
vysvetlovala. ,Ako na svadbe...“ ,Ako na svadbe.“ ,Ale
tam nepodavaju kavu. To by museli opalit mnoZstvo
korok chleba a zamieSat ich do mlieka,“ pokracoval
som. ,,Odkial naberu tolko chlebov s ¢iernou kérkou?*
Pozriem sa do maminej tvare... A potom dlho hladim len
na spodok $alky.

»,leraz odidem, donesiem ti Saty. V tych, v ktorych si
priSiel, sa v sanatdriu nemozes ukazat.“ ,Preco nie?“ py-
tam sa nechapavo, kedZe starkd ma obliekla do mojich
lepsich Siat. Mama akoby ma ani nepocula, vyhlasila, Ze
ich hned a zaraz pekne zabali a odloZi na spodok skrine.
Aj sa tak stalo. Obliekla mi svoju bluzku. Siahala mi po
kolen4. Aj teraz mi povedala to, ¢o pred rafiajkami. Ze
odide. Zamkne ma. Ale teraz som jej nemusel slubit,
Ze sa nebudem bat, ale Ze sa ni¢oho nedotknem. Slubil
som jej to. Ale bal som sa. Utiahol som sa do kuta a strie-
hol som, kedy pride. Zdmka zasSkripala. Vo dverach sa
zjavila ona. S balikom v rukdch. Na postel predo mia
predostrela skuto¢ne krasne Saty. Také som eSte nikdy
na nikom nevidel. Tmavomodré pletené nohavice, biela
koSela, modry puldver s cervenym vzorom, lesknuce sa
Cierne topanky. Obliekol som si ich. Poprosil som mamu,
aby zo steny nad umyvadlom zvesila zrkadlo: nech sa
v niom vidim. Pristalo mi to. ,,Odcestujeme domov Kk star-
kej, ukdZeme jej moje nové Saty?“ otocil som sa k mame.
»,<Potom, na Vianoce,“ odvetila. , Kolkokrat sa dovtedy
eSte vyspime?“ nenasytne som cakal na odpoved, hoci
som vedel, Ze vela. ,Takych stoStyridsatkrat“.
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Za sakristiou sa dvihal kopec. Z jeho vnutra sa roz-
liehalo tupé zunenie. Mama mi povedala, Ze ten kopec
je vodarenska veZza, vodojem. A Ze nan nesmiem vyjst,
pretoZe do neho spadnem. Nechapal som, ako sa da spad-
nut dole do veze. Prosila ma aj o to, aby som sa zdvorilo
pozdravil vSetkym pracovnikom sanatoria, ale aby som
od nikoho ni¢ neprijimal. Vzala ma aj do obchodu, teda,
ako ona povedala: do kantiny. Cestou som sa vSetkym
sluSne pozdravil. Nerozumel som, preco aj viaceri chodia
vo velkom plasti a pasikovanych Satach. Im som sa po-
zdravil trochu bojazlivejsie. Pred velkou budovou zastalo
obdivuhodne krasne Cierne auto. Vystupil z neho pekne
obleCeny clovek. PriSiel k nadm. Prirodzene, vytiahol som
sa a uctivo som sa mu pozdravil. PretoZe priSiel k nam.
Mama mi povedala, Ze to je ujo Puskas a aby som sa mu
predstavil aj ja. Pohladil mi tvar a pozruc sa na mamu
vyhlasil, Ze som celkom taky ako ona. Teda mama. Len
v blond vydani. To sa mi nepacilo. Toto prirovnavanie.
Ale tvaril som sa zhovievavo, pretoZe som si chcel pozriet
jeho auto aj zblizsa. ,,Niekedy inokedy,“ povedal. Teraz sa
musi pondhlat na obed, pretoze sudruha riaditela vezie
na ministerstvo. Z toho, ¢o povedal, som rozumel len po-
nahlat sa a obed. Viezt sotva. S musim som sa nezaoberal.
Vo velkej budove, pred ktorou ¢ierne auto zastalo, bola aj
stajna. Cez jej otvorené dvere vylietavali lastovicky. Bezal
som ta. A potom dalej, cez prah. Znamy pach a kychanie.
V boxoch funeli Styri kone. ,Nedotykaj sa ich, lebo ta
uhryznu,“ upozornovala ma mama. ,Ved to predsa nie
su psy,“ odpovedal som a pohladkal pejka medzi ustami
a nosom. Tam, kde je ukrytd dusa koni. Pokracovali sme
v nasej ceste. Spytal som sa mamy, o bolo to pekné zla-
té nieCo na golieri uja Puskasa. ,,0dznak stachanovca,”
povedala mama. Potom dodala: ,,On je naSa hrdost“. ,Aj
kociSi maju takyto odznak?“ pytal som sa, hoci odpoved
som uZ tusil.
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V.

Aj nadalej som sa vSetkym uctivo zdravil. No mama
sa raz ozvala, Ze tejto panej som sa nemal pozdravit,
pretoZe je pacientka, nepozname ju a odteraz sa mam
zdravit len tomu, komu ma predstavi a komu sa tiez
pozdravi. Nerozumel som tomu. Vosli sme do obchodu.
Toto vSak nebol skutocny obchod, pretoZe sa mi zdal
vacsi a belsi, ako by mal byt obchod. Ani jeho podlahu
netvorili ¢ierne naolejované dosky, ale sivé kamenné
kocky. Usporiadané pohare s cukrikmi na stole vSak boli
presne také ako v skutocnom obchode. Mama mi kupila
Cervené malinové cukriky. Ujo Walter mi k nim pridal aj
Cokoladovu ty¢inku. Naozajstnu. Len tak — ,na zacCiatok
zndmosti“. Musel som premadhat slzy, ale vratil som ju
a trochu vzdorovito som mu oznamil, Ze dakujem pek-
ne, ale mamka mi povedala, Ze od cudzich nesmiem ni¢
prijat. Na moje Stastie som vSak uja Waltera neprimal,
aby sa vzdal. On uz vraj nie je cudzi, ved sme sa jeden
druhému predstavili. Nech si len pekne tu cokoladu
odloZim. Ked sme vysli von, mama ma trochu vycitavo
upozornovala, Ze sa nepatri, aby som sa takto spraval,
pretoze takto strapnujem aj ju. Aby zmiernila napéatu
atmosféru, ktora medzi nami vznikla, cestou domov mi
vysvetlila, Ze tie tabule s ndpismi vyznacuju, pokial sa
moZu pacienti prechadzat. ,Preco len potial?“ ,PretoZe
maju choré pluca a mézu nakazit obyvatelov.“ Preto sa
ani ja nemo6zem odtulat spred domu... ,Spoza domu...“
opravil som ju mimovolne. ,,A nepatri sa skakat mame
do reci,“ dodala. A ani s cudzimi sa nemdézem pustit do
reci, pretoZe by som sa mohol nakazit.

Po obede, ktory sme si doniesli tieZ z kuchyne, teda
vyniesli, mi mama ozndamila, Ze poobede musi ist do
prace a vezme ma so sebou dole do telefénnej ustredne.
A zajtra péjdeme do Skolky Kordanyiho sanatdria. Nemal
som ani potuchy, ¢o to je, ale neodvazil som sa spytat.
Ako sme Sli dole, preSli sme popred ten velky dom,
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v ktorom som prvykrat videl ¢ervené nastenné hodiny.
Elektrické. Ked sme zabocili za roh domu, dostali sme sa
na plochu, kde stdlo mnozstvo viano¢nych stromcekov.
Striebornych viano¢nych stromcekov, hoci ako som zis-
til, boli zelené. Nas vyhlad ukoncovala velikanska brana
ako z rozpravky. Vedla nej stal dom, v jeho okne sedel
vtedy vecer Clovek, ktory nds strazil. Nalavo od neho stal
na malom kopceku kastiel. Mensi ako dom, kde som pr-
vykrat videl Cervené hodiny. V blizkosti brany stala me-
dzi borovicami biela socha. Ani nie jedna, ale rovno dve.
Jedna patrila vojakovi. Ale nebol to taky vojak, ktory ma
chcel rozsekat vyklanajuc sa z domu. Tento vojak bol ne-
vladny ako hodindar v Igrici. Pravda, on nebol bezmocny.
S Casom robil zdzraky: spravil ho viditelnym. Bol to ¢a-
rodejnik. Chory Carodejnik. Vojak bol chory preto, lebo
sa zranil. Mal obviazanu ruku. Sedel tam vedla Zeny
v bielych Satach, ktorej Satka neramovala tvar tak, ako
starkej. Visela jej z hlavy ako nejaka obliecka na vankus
alebo obrus. Mne sa pacila. Bola pekna. Jej tvar. Taka
krotka. Vojak drZal v ruke obrovsky hrncek. Kamenny
hrncek. A Zena kréah. Kamenny krcah. Z kréaha tiekla
do hrnéeka voda. Skuto¢na. Nie kamennd. No kym som
hladel, hrncek sa nenaplnil. Hoci voda tiekla z kamen-
ného krcéahu silnejSim prudom ako z nasho kohutika.
Stal som a hladel, akoby som bol tretou sochou. Zena
a vojak stdli, teda sedeli, na kope kamenov. Stacil by
jeden neopatrny pohyb a Zena by sa zoSmykla, padla do
toho kacacieho rybnika, ktory objimala kopa kamenia
sta nejaka obrovska beténova skruz. Na kamenny pen
uprostred vody natiahli pogumovanu podlhovasta ruru,
z ktorej striekala voda ako v€era z mojej dlane. Postavili
ho takto schvalne. ,,Kde su kacky? UZ je obed. Preco ich
eSte nevypustili?“ pytal som sa mamy. ,, Toto je fontana,
nie rybnik pre kacky,“ hovori ona. ,,A tu nie su ani kacky,
ani husi, ani sliepky.“ ,,Ani kacky?“ pytam sa neveriacky.
JAni tie. Ziadne hospodarske zvierata.“ ,,Ale kone maju!“
»,Tojeiné. To je tazné zviera...“ ,Tak maju aj voly?“ ,Voly
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nemaju. Ani kravy. Vol sa nevie vysStverat po tunajSich
strmych cestdch.“ ,Tak odkial sa berie mlieko?“ ,,Mlie-
ko nosia zdola z mesta. No pod, lebo budem meskat.“
Napriek tomu to bola ona, kto po niekolkych krokoch
zastal. Sklonila sa ku mne a takmer Sepkala: ,,Dnes je na
vratnici ujo I1zs6. Chodi o palici, pretoZe ma jednu nohu
drevenu. Neopovaz sa ho spytat, o sa mu stalo! Aby si
vedel, prezradim ti to. Odstrelili mu ju v prvej svetovej
vojne.“ ,Ako tomu, ¢o sme ho videli v€era. ,Nie. Tomu
ich odstrelili v druhej svetovej.“ Vstupili sme do budovy
vratnice. Uprostred domu sa tahala pavla¢. Chodba. Na
jednej strane sa otvarala izba vratnice. Najprv sme za-
klopali tam. Ujo 1zs6 sedel v kresle. Pred nim obrovsky
stol. Nad stolom viseli Styri velké tabule, na ktorych boli
pribité zahnuté klince. Na niektorych viseli kltuce. Ked
nas ujo Izso6 zbadal, vstal. Pred tym sa vSak natiahol dole
k svojmu kolenu. Poc¢ul som, ako nieco zaklaplo. Zdvori-
lo som povedal svoje meno. A on, Ze som vypadol mame
z oka. Na ¢o ja: Odnikial som nevypadol. Aj ked som tu-
§il, Ze to, Co hovorli, nie je to, Co povedal. Ale nepacilo sa
mi, Ze ma prirovndvaju k mame. Raz sa starka rozprava-
la so susedou. Ja, ako vZdy, aj vtedy som im visel na pe-
rach. Pocul som, ako si starka viackrat takto povzdychla:
¢lovek takto, ¢lovek onako, ¢lovek hentakto... Zistil som,
Ze hovori o sebe. Poburilo ma to. Ked som sa uz nevedel
zdrzat, skocil som jej do reci: ,Starkd, a ty preco o sebe
hovoris, Ze Clovek, ked si Zena?“ A teraz, daleko od nej,
kazdy rapka to, Ze som presne taky, akoby som z oka
vypadol jej dcére. Aj ujo Izsé. Hoci on je velmi mudry
Clovek. ,Hovori 6smimi jazykmi,“ Sepkala mi mama na
chodbe. Dovtedy som eSte o nikom nepocul, Ze by hovo-
ril 6smimi jazykmi.

Telefonna ustredia sa otvarala z tej istej strany
chodby ako izba vratnika, len o niekolko krokov dalej.
Uprostred izby stadl kredenc. Hornd Cast kredenca bola
plna Cervenych gombikov a zlato oramovanych dierok.
Na velkej doske kredenca sa vedla seba zoradovali biele
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gombiky. Pred gombikmi boli v dvoch radoch v dreve
Cierne dzindziky. NajzaujimavejSie boli hrubé a tupé
obuvnicke $idla. Nic¢ sa s nimi nedalo prepichnut, no dali
sa vsunut do hociktorej z dier na vrchnej casti kredenca.
(Samozrejme, nie kadejako, ako som sa neskor dozve-
del). A ked som pochopil, ¢o su tie oné, o som v prvej
chvili povazoval za §idla (telefénne Stuple), vtedy som
uz vedel, Ze v skuto¢nosti sa nimi da vypichnut... Lam-
pa. Ano, lampa. Ak bol totiZ niekto netrpezlivy, trieskal
do teleféonu. Mlatil nim. Niekde. Nie za siedmimi horami,
ani za siedmimi dolami. Ale v hneve... Hnev je schopny
vSetkého: zablikat dvoma lampami a Stukat v skrinke
na ndstroje. Vtedy mama, ktord musela spravovat naj-
prv patdesiat, neskor, ked sa sanatérium a socializmus
rozrastli, stopdtdesiat klapiek (presnejSie: stopatdesiat
mali spravovat uz dve osoby, no na to jej nadriadeni
zabudli alebo to ani nevedeli, a aj ona sa dozvedela len
v déchodkovom veku, Ze celé desatrocia robila za dvoch
ludi — no za jeden plat; bolo by byvalo lepSie, keby sa
to nedozvedela vobec), ak bola prave zaujatd inymi lin-
kami ¢i napoly utiahnutym oc¢kom na pancuche alebo
ju pripadne nahnevala bezociva netrpezlivost (okrem
netrpezlivosti riaditela, spravcu a tajomnika strany; tie
boli prirodzené v akomkolvek mnozstve), pretozZe niek-
tori jednotlivci nemaju iné veci na praci, len od rana
do vecera telefonovat — jednoducho ,,vypichla“ stanicu
svetielkujucu ako svetelné zavory. Teda telefénny Stupel
zasunula do zlato-Ciernej diery pod blikajucou cerve-
nou Ziarovkou. Ak potom nenadvihla smerom k sebe
vonkajsi Stupel, packu v jednej urovni so Stuplom, kto-
ra bola ako vyhybka detskej Zeleznice, ktoru som videl
v obchode alebo zmensend kopia riadiacej paky vetrona
vo filme 2x2 je niekedy 5, tak ten, kto chcel telefonovat,
nadarmo trieskal sluchadlom a nadarmo si trhal vlasy,
Ziarovka nesvietila a ani utroby skrinky neskvrkali tak,
ako dokazu Skvrkat vnutrajSky nenasytnych strojov. Ked
sa mi rozvinuli jazykové schopnosti, hoci aj neboli take,
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