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Budapešť, 17. januára 1982

Drahý môj syn,
Tvoj list ma veľmi potešil.
Obzvlášť ma teší, že sa zaoberáš svojím životopisom 

mladých liet. Som zvedavá, ako v Tebe žijú spomien-
ky z detstva. Moje spomienky na vlastné detstvo sa 
vomne príliš skoro zmiešali s ťažkosťami živobytia. 
Vojna, manželstvo, strata Tvojho otca – v podstate som 
ho ani neoplakala. Dlho som ho vyčkávala. Spomienky 
naňho v mojom srdci zožltli bez slov.

Namiesto neho si prišiel Ty, bez pozvania. A ako dob-
re, že si prišiel. Bol si a stále si jediným zmyslom môjho 
života: v minulosti a v súčasnosti.

Milý môj (...). Verím, že po tom ma už dobrotivý Boh 
nebude skúšať.

Nehnevaj sa. Možno sú moje riadky smutné. Nemám 
zlú náladu, len som dlho trávila čas medzi spomienkami 
minulosti.

I.

Bojím sa prvých slov materinského jazyka. Voľakedy 
som sa viac bál mamy. Strašila ma ňou stará mama: stará 
mama mojich spomienok. Vtedy som poznal len tri ne-
bezpečenstvá: Tvoja mama, Turek a Tatár. Aj kolies vlaku 
som sa bál. Také zlé deti, ako som ja, totiž pritiahnu k se-
be. Aj som si v duchu predsavzal, že budem dobrý, keď sa 
objaví rušeň. Vlak som mal preto v úcte. Ale zistil som, že 
bez podvalov sa nedokáže šinúť a moja úcta bola tatam. 
Povedala mi to starká, keď sme zmeškali vlak, pričom ute-
šovala trochu aj samu seba. Podvaly sme, žiaľ, nepozbiera-
li, hoci ja som sa veľmi chcel nejakým spôsobom pomstiť. 
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Starej mamy som sa nebál, ale ani som ju nemal v úcte. 
Ľúbil som ju. A ona sa mi vyhrážala mamou. V tom čase 
som ešte chcel byť pastierom svíň. Ale nielen pastierom 
svíň, chcel som strážiť aj kozy. Pastviny ma udivovali. Raz 
sa na lúku zrútilo malé lietadlo, vetroň. Spod ruín vytiahli 
mŕtveho a v hlbokom tichu som začal ryčať, že ja budem 
veru pilotom. V zime som dostal čiapku so zlatým nápi-
som: maďarský pilot. Nevedel som čítať, ale veď dôležitý 
bol obrázok lietadla, ktorý sa skvel vo zveráku dvoch slov. 
Ani nemusím hovoriť, že hneď, ako som si obliekol čiap-
ku, hlava mi začala bzučať. Rozpažil som ruky ako Kristus 
na kraji dediny a tak som behal po dvore a po záhrade, až 
kým sa mi nezapálilo hrdlo. Starká a suseda ma donútili 
piť vlažný konský moč. Hnusilo sa mi to, ale vyliečil som 
sa. Keď ochorela stará mama, nemal jej kto podať pohár 
vody. Pýtala si odo mňa. Nacikal som do pohára, ktorý 
som jej položil k posteli. Taká chorá ma potom naháňala 
po susedovie dvore a vyšibala prútom. Bitku nepokladám 
celkom za spravodlivú. Pravda, nepredsavzal som si ani 
to, že ju zabijem, hoci takéto myšlienky sa mi predtým 
neraz vyrojili v hlave. Susedka chorú starkú navštívila 
niekoľkokrát na jej lôžku. Raz priniesla na koštovku dva 
kúsky koláča. „Tento zjem dnes a tento mi odložíme na 
zajtra,“ vyhlásil som s nesebeckou prirodzenosťou. Na 
druhý deň som ešte cítil chuť koláča na jazyku. Pýtal som 
si druhý kúsok. Starká ho zjedla minulý večer. Potajom-
ky. „Bodaj by ti parom vyjedol črevá, prečo si ho zedla, 
starká?!“ Na túto svoju vetu som bol dlho hrdý. Dnes sa 
jej už bojím. Rád by som ju pochoval. Ako chrobáky. Rád 
som pochovával. Na zosnulého som nakládol listy, aby 
ho nezasypala zem. Zdvihol som pekne tvarovaný rov 
a ako kríž som doň zapichol pokrivený papek. Niekedy 
som vedľa kríža položil aj kvet v malej fólii. S bázňou 
som sa modlil otčenáš, ktorý som po večeroch nútene 
mrmlal po starej mame. V hneve som ju niekedy pred-
behol. Niekedy som vystrojil pohreb aj vrabcovi, nielen 
chrobákom. Malé mačiatka som musel hodiť do záchoda. 
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Na niekoľko minút bol ich kolískou starý pekáč. Nejako 
som ich nevedel dlho ľutovať, hoci vždy mi stislo srdce, 
keď pľasli do našich výlučkov. „Bol si krutý,“ karhala ma 
teta. „Pred tým si ich mal trepnúť o zem. A teraz tam 
mňaučia na vrchu hovien.“ Narodeniu kozliatka som sa 
tešil. Sťaby to poskakoval čertík celý šťastný z tej zmeny, 
že sa z neho stal anjel. „Tvoja starká zomrela preto, lebo 
si vždy pochovával,“ hovorila mi teta, ale vtedy som už 
poznal mamu. Predtým som sa jej bál. Viac ako jej brata, 
ktorý bol policajt a keď sa oženil, nasťahoval sa k nám. 
Vždy ma chcel vychovávať, keď nebola starká doma. Raz 
som sa pocikal a bál som sa vstať, pretože starká bola 
vtedy akurát vo vinici. Strýko ma, samozrejme, začal 
podozrievať, odhalil ma a vyhlásil za vinného. Vyviazal 
ma k studni a egrešovým prútom mi vyšibal chodidlá. 
Dával som pozor, aby v nich ostali jeden-dva ostne. Revať 
som začal len okolo obeda, keď som zbadal starkú. Do-
siahla toľko, aby mi jej syn spravil ako pokánie zo svojej 
britvy pekný vreckový nožík. Nožíku som sa ledva tešil, 
strýka som nemal rád a egreše som mal rád aj naďalej, 
ale iba nakyslo. Našťastie u nás dlho nebýval a aj nožík 
som zapotrošil. Ale keď ho na vinobraníckom plese bodli 
nožom, cítil som, že sa naňho už nesmiem hnevať. Nožík 
som neskôr našiel na tráme. Susedov som mal rád. Od 
jedného som dostal ohobľované kocky, ktoré mu zvýšili, 
s dcérou druhého suseda, ktorá chodila do školy, sme sa 
v maštali hrali na býka a kravičku, tretiemu som s jeho 
synom strážil melóny. Ďalej som vtedy nevedel počítať... 
Najlepšie sa pamätám na starca, od ktorého som dostal 
sladké drievko. Volali sme ho Deduško. Jeho syn mohol 
byť taký starý ako môj strýko. Trasúcimi sa rukami si šú-
ľal cigaretu z novinového papiera. Vravelo sa o ňom, že 
má nemoc, od ktorej môže byť aj kravské mlieko nemoc-
né. Suchoty. Ale ako by mohlo byť suché kravské mlieko? 
Vtedy som prvýkrát cítil, že ľútosť je v podstate neľudská 
vec. Ľútosť nám zabráni, aby sme niekoho mali naozaj 
radi. Ľútosť – bezmocnosť. Ale aj zneužívanie slov je poni-
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žujúce: „Je mi to ľúto...“ Od rekvirátora som to počul často 
a vtedy som radšej utiekol z domu, aby som nemusel po-
čúvať horekovanie starej mamy. Každého, koho nazvali 
príbuzným, som sa stránil. Aj svojej druhej starej mamy, 
tej z Pešti. V modrom, do očí bijúcom pršiplášti. „Nejdem 
do Pešti!“ reval a som a šups! rovno do kozieho chlieva. 
Dostal som od nej cukríky ľadovky. Od sladkej glazúry 
som mal úplne polepené ruky. Zvykol som si na muchy 
a aj vodu som používal radšej na zalievanie žiab ako na 
umývanie sa. V žabe s vypučenými očami, ktorá sa vystr-
čila z diery, som vždy videl plešatého lekára s okuliarmi, 
ktorý prišiel zaočkovať sliepky a zobral si moje peniaze, 
ktoré som si sporil v krčiažteku. Pravda, žlté a biele ha-
lierniky si odo mňa požičala starká, ale ja som sa hneval 
na lekára, pretože som tušil, že sa mi tie peniaze už nikdy 
nevrátia. Ani som nemal chuť začať znovu sporiť. Dokon-
ca dve sliepky aj zdochli. Naša koza však ostala zdravá 
ako dub, hoci nebola zaočkovaná. Bol som na ňu hrdý, 
pretože ani jej mlieko nemohlo byť choré. To povedal je-
den starý pastier. A pretože rozprával veľa príbehov, radi 
sme k nemu chodili s mojím kamarátom, Gyurkom Kocsi-
som, s ktorým sme niekedy strážili melóny. Počúvali sme 
a v tichom súhlase s kravami sme prežúvali slnečnicové 
pagáčiky. Na Vianoce som prežúval karamelizovaný cu-
kor. Starú mamu som vždy naťahoval tým, kedy príde Je-
žiško a či ho uvidím. „Hneď,“ odpovedala trpezlivo „hneď, 
hneď.“ A potom akosi predsa len prišiel a ja som s veľkým 
úžasom vybalil kockový cukor zabalený do papiera od 
salónok. Zlomiť ma nezlomilo ani to, ak som v niektorom 
našiel chlebovú kôrku, pretože dôkazom Ježiška boli vždy 
jeden-dva darčeky pod jedličkou, ktoré poslal Ježiško od 
mojej mamy. Potom pominuli Vianoce i sneh a znova sa 
dalo vyjsť do vinice. Tam som sa cítil najlepšie. A ešte 
u chromého hodinára. Pri hodinárovi sa stal svet naraz 
pochmúrne zložitým a zvonivo tajomným, vo vinici bol 
jednoduchý a pekný. Aj to, keď sme šli domov. Vždy som 
sa čudoval, prečo rastie osamelý strom na lúke tak rýchlo 
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a prečo sa nakláňa vetchá kostolná veža. Nad hlavou mi 
hučalo telefónne vedenie. Ucho som si prilepil na stĺp. 
Večerný vlak hlásil svoj príchod. „Ide ti mama,“ povedala 
starká. Nedodala, že ma zoberie preč. Bola smutná. Zo-
mrela na rakovinu žalúdka. Ale to som sa dozvedel až ne-
skôr. Vtedy som už poznal mamu. Nie tak ako v ten deň. 
Aké mohli byť prvé slová môjho materinského jazyka? Na 
kraji čokolády zahrkotali kolesá doobedňajšieho vlaku. 
Prisajú k sebe čiernu šatku mojej starkej. Dážď zamrzne 
v olejových prasklinách podvalov, truhlu napne. V komo-
re sme dvaja. „Vlak píska, prichádza mama,“ hovorím 
zdvorilo cudzej žene.

II.

Ideme na stanicu. Všetci traja. Stískam ruku starej 
mamy ako pri modlitbe. Odprevádzam ju na poslednú 
cestu. Ona mňa na nekonečnú. Stanica je väčšia ako 
náš dom. Akoby obmurovali futbalovú bránu. Má šin-
dľovú strechu. Z diaľky sa zdá, že dym nad ňou vytvára 
loptu. Zbližša je to už topoľ s hustou korunou. Jeho listy 
sa trasú, akoby nejaká podzemná ruka triasla retiazkou 
s rolničkami. Teraz sa vlaku nebojím. Len toho, kam ma 
berie. Ešte ju vidím. Znásobenú v dúhových guliach. 
Budova stanice sa pomaly pohne vzad. Jej strecha na-
červeno zotne korunu zvoniacej osiky. Už mi nekýva. 
Naťahujem sa. Prečo sa otáča vzad, smerom k môjmu 
vychladnutému miestu? Prečo skláňa hlavu namiesto 
toho, aby hľadela na mňa? Skrčím sa v otvorených dve-
rách vlaku. Nado mnou sú samé neznáme tváre. Roz-
právajú sa, naklonené jedna k druhej. Vytvárajú nado 
mnou chatrč slov.

Prechádzame medzi domami obrov. V desivo rozpráv-
kovej krajine. Ľudia, autá, malí, veľkí a ešte väčší a žlté 
vlaky. Jeden ujo... Teda človek. Pretože je neznámy. 
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K ústam si zdvihne malú trúbku alebo čo to je. A vopchá 
do nej jazyk. Znovu a znovu. Zastanem. Hľadím naňho 
s otvorenými ústami. Dospelý. A čo robí? Olizuje sa ako 
mačka. Moja mama trpezlivo čaká. Ale v pomykove. Ide-
me. Ďalej, vpred. K zázraku. Zrazu sa na mňa zo steny 
domu vrhne vojak. V ruke drží šabľu. Zmeraviem. Nedo-
padne na mňa. Je nehybný. Podobá sa na Krista v kato-
líckom kostole. Ale nemá bradu. „Kto je tento človek?“ 
pýtam sa. „Socha,“ povie mi mama. „Aha.“ „Prosím si 
také, čo sa dá lízať,“ ozvem sa nečakane. Mama zastane 
pri jedných dverách. Majú obrovský kamenný prah. Aby 
som sa odtiaľ ani nepohol. Vojde dnu. Aj tak by som sa 
pohnúť neodvážil. Ani o piaď. Na druhej strane prahu je 
ujo. Je mi povedomý. Konečne niekto, koho sa tu nebo-
jím. Pred ním sú v debničke krémy na topánky a rozlič-
né šnúrky. V ruke má handru a kefu. Sotva je odo mňa 
vyšší. Akoby kľačal. Áno, stojí na kolenách. Nemá topán-
ky. Má na sebe čižmy, ktorým chýbajú špičky. Aj čižmy 
majú krátku sáru. Mama vyjde z dvier a do ruky mi vloží 
lízanku. Stiahne mi hrdlo. Ja som nechcel takéto. Toto 
poznám. Takéto som už mal na hodoch v Mezőcsáte. Ne-
opovážim sa prehovoriť. Mama sa otočí k ujovi a pýta si 
pastu na topánky. Vidiac, že mu dáva peniaze, naberiem 
odvahu: „Ujo, čo sa ti stalo s nohami?“ „Odstrelili mi ich 
vo vojne,“ odvetí skromne. Mama ma chytí za ruku a sot-
va viditeľne mnou mykne. „Takéto sa nepatrí spytovať,“ 
povie o malú chvíľu karhavo. Nechápem prečo.

Ideme medzi stromami. Hore do kopca a z kopca na-
dol. V aute s veľkým nosom, ktoré sa volá autobus. Má 
modrú farbu. Je večer. Čierny. Prídeme do obrovskej 
záhrady obohnanej plotom. Brána je toľká ako statok. 
Pri bráne stojí dom. Veľký. Ako druhej susedy mojej sta-
rej mamy. Teda teraz už malý. Mama hovorí, že pracuje 
v tom dome. Usmeje sa na nejakého človeka. A on na 
mňa. Stráži nás. Nerozumiem, načo je tu potrebný taký 
poľný strážnik, ktorý dáva pozor na ľudí. Ideme ďalej. Po-
medzi vianočné stromčeky. V záhrade prídeme k ďalšej 
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budove. „Toto je pavilón číslo 1,“ vysvetľuje mama. No 
darmo. Kvôli pavilónu a kvôli jednotke. Ale nepoviem 
nič. Mama vstúpi do veľkých dverí. Ja sa neodvážim. 
Nemajú kľučku. Buchocú hore-dole. Ani von, ani dnu. 
A potom ani sem, ani tam. Mama sa po mňa vrátila. „Čo 
si taký neohrabaný?!“ Vojdeme do celkom bielej veľkej 
miestnosti. Vysoko na stene sú okrúhle červené hodiny. 
A aké veľké! Aj my sme mali doma hodiny. Ale nie také-
to. Na týchto sa jedno ručička krúti. Ošklbáva čas. Ču-
mím, ako sa trhane vlečie dokola. Ako posuvná hračka. 
Strhnem sa. Mama sa ma pýta, či poznám hodiny. „Nie,“ 
odpoviem a aj naďalej očami visím na pohybujúcej sa 
ručičke. „A takéto som ešte ani nevidel.“ „Poháňa ich 
elektrická energia.“ „Aha,“ reagoval som na jej odpoveď 
bez toho, aby som rozumel, čo povedala. „Aha“ mi dáva 
väčší zmysel. „Nepatrí sa hovoriť aha“.

Priblížime sa k obrovskému kostolu. Všetky kostoly sú 
obrovské. Aj tento. Na vrchu veže je kríž. Katolícky. Ak 
by bol na nej budzogáň alebo kohút, nebol by katolícky. 
Akoby k bočným stenám kostola pristavali po jednom 
dome. „Tu budeme bývať,“ oznámi mi mama a čaká, čo 
na to poviem. „Je na ňom bleskozvod?“ pýtam sa s bez-
chybnou presnosťou. Viem, že kostolná veža v Igrici 
zhorela preto, lebo na nej nebol bleskozvod. Mama ma 
upokojí. Ja sa však, ako obchádzame kostol a potkýna-
me sa v čierno-čiernej tme, veľmi bojím. „Nuž, dorazili 
sme. Dávaj pozor na schody,“ hovorí mama. Zahrkoce 
kľúč. Nehýbem sa. O krátku chvíľu sa rozsvieti. Vstúpim 
do domu mojej mamy. Nemá ani pitvor, ani kuchyňu. 
Z tmavého dvora sa dá vstúpiť rovno do vysvietenej 
izby. Na stene oproti sú červené hodiny. Také isté ako 
tie, ktoré sme videli vo veľkej miestnosti. Jedna ručička 
sa hýbe. Stojím vo dverách. Len civiem. „No poď! Len 
smelo,“ hovorí mama. „Tu bývame...“ „Voľakedy to bola 
sakristia,“ dodá skôr pre seba ako pre mňa.

V izbe je skriňa, kachle, dve železné postele, stôl, dve 
stoličky. Všetko je biele. Aj kachle. Okrem hodín. V kúte 
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je na stene zavesená veľká biela misa. Má zvláštny tvar. 
Nad ňou trčí zo steny obrovský zahnutý klinec smerujúci 
nadol. Pod hodinami je obraz. Hlava nejakého muža. Vo 
vyčačkanom zlatom ráme. Pozerám naň. Aj on na mňa. 
Vykročím nabok. Sleduje ma pohľadom. Toľko isto kro-
kov spravím aj druhým smerom. Otočí sa tým smerom. 
„To je tvoj otec,“ počujem spoza chrbta. „Ideme spať,“ za-
znie o trochu neskôr, keď si práve čupnem, aby som videl, 
či sa obraz dokáže pozerať aj nadol. „Umy sa!“ „Veď nie 
je nedeľa,“ hovorím mimovoľne celý vyplašený. „Nevadí, 
pred spaním sa patrí poumývať. Celý deň sme cestova-
li... aspoň ruky a tvár...“ „Ale kde je lavór?“ „Umy sa pri 
kohútiku... Dosiahneš ho.“ Zavedie ma k mise zavesenej 
na stene. Otočím niečím na hrubom klinci, z ktorého po-
tom tečie voda ako z narazeného suda. Podržím pod ním 
dlaň. Voda sa rozpleskne okolo mňa, ako keď vietor vy-
vráti dáždnik. „Nepatrí sa špliechať na stenu a podlahu,“ 
počujem spoza chrbta. „Namydli si ruky a tvár, pekne si 
ich umy“. Ľahneme si. Hľadím na mamu, aby povedala: 
„Pomodlime sa.“ Ale mlčí. Žeby zabudla? Otčenáš odrie-
kavam teda sám. Tak, ako ma to učila starká. Začiatok 
mrmlem hlasnejšie, potom čoraz tichšie. Amen hovorím 
už len v duchu.

III.

Keď som na druhý deň vstal, izba sa mi zdala ešte väč-
šia. Mama mi oznámila, že kým pôjde po raňajky, mô-
žem ostať v posteli. Nechápal som. „A my prečo nemáme 
kuchyňu, prečo musíme chodiť do kuchyne k susedom?“ 
Mama mi odpovedala, že nejde k susedom. Tu chodí 
každý človek raňajkovať, obedovať a večerať do tej istej 
kuchyne. Je to jedna obrovská kuchyňa. Osobitný dom. 
Varia tam jedlo pre mnohých pacientov a pracovníkov. 
Pretože záhrada, v ktorej bývame, je sanatórium. Ona 
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ide teraz po raňajky do kuchyne tohto sanatória. Teraz 
ma tu zamkne, ale nemám sa báť. Hneď sa vráti. Nemám 
sa ničoho dotýkať. Naozaj sa čoskoro vrátila. V bielom 
džbáne priniesla kávu a niekoľko plátkov chleba. Káva 
mi chutila. Aj som jej povedal, že je lepšia ako tá, ktorú 
zvyknem piť u starkej. „A to tu varia niekoľko sto litrov 
kávy naraz.“ „To je koľko?“ pýtal som sa, hoci som cítil, 
že to musí byť veľmi veľa. „To je toľko, ako keby naliali 
kávu do desiatich alebo dvadsiatich obrovských kotlov,“ 
vysvetľovala. „Ako na svadbe...“ „Ako na svadbe.“ „Ale 
tam nepodávajú kávu. To by museli opáliť množstvo 
kôrok chleba a zamiešať ich do mlieka,“ pokračoval 
som. „Odkiaľ naberú toľko chlebov s čiernou kôrkou?“ 
Pozriem sa do maminej tváre... A potom dlho hľadím len 
na spodok šálky.

„Teraz odídem, donesiem ti šaty. V tých, v ktorých si 
prišiel, sa v sanatóriu nemôžeš ukázať.“ „Prečo nie?“ pý-
tam sa nechápavo, keďže starká ma obliekla do mojich 
lepších šiat. Mama akoby ma ani nepočula, vyhlásila, že 
ich hneď a zaraz pekne zabalí a odloží na spodok skrine. 
Aj sa tak stalo. Obliekla mi svoju blúzku. Siahala mi po 
kolená. Aj teraz mi povedala to, čo pred raňajkami. Že 
odíde. Zamkne ma. Ale teraz som jej nemusel sľúbiť, 
že sa nebudem báť, ale že sa ničoho nedotknem. Sľúbil 
som jej to. Ale bál som sa. Utiahol som sa do kúta a strie-
hol som, kedy príde. Zámka zaškrípala. Vo dverách sa 
zjavila ona. S balíkom v rukách. Na posteľ predo mňa 
predostrela skutočne krásne šaty. Také som ešte nikdy 
na nikom nevidel. Tmavomodré pletené nohavice, biela 
košeľa, modrý pulóver s červeným vzorom, lesknúce sa 
čierne topánky. Obliekol som si ich. Poprosil som mamu, 
aby zo steny nad umývadlom zvesila zrkadlo: nech sa 
v ňom vidím. Pristalo mi to. „Odcestujeme domov k star-
kej, ukážeme jej moje nové šaty?“ otočil som sa k mame. 
„Potom, na Vianoce,“ odvetila. „Koľkokrát sa dovtedy 
ešte vyspíme?“ nenásytne som čakal na odpoveď, hoci 
som vedel, že veľa. „Takých stoštyridsaťkrát“.
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Za sakristiou sa dvíhal kopec. Z jeho vnútra sa roz-
liehalo tupé zunenie. Mama mi povedala, že ten kopec 
je vodárenská veža, vodojem. A že naň nesmiem vyjsť, 
pretože do neho spadnem. Nechápal som, ako sa dá spad-
núť dole do veže. Prosila ma aj o to, aby som sa zdvorilo 
pozdravil všetkým pracovníkom sanatória, ale aby som 
od nikoho nič neprijímal. Vzala ma aj do obchodu, teda, 
ako ona povedala: do kantíny. Cestou som sa všetkým 
slušne pozdravil. Nerozumel som, prečo aj viacerí chodia 
vo veľkom plášti a pásikovaných šatách. Im som sa po-
zdravil trochu bojazlivejšie. Pred veľkou budovou zastalo 
obdivuhodne krásne čierne auto. Vystúpil z neho pekne 
oblečený človek. Prišiel k nám. Prirodzene, vytiahol som 
sa a úctivo som sa mu pozdravil. Pretože prišiel k nám. 
Mama mi povedala, že to je ujo Puskás a aby som sa mu 
predstavil aj ja. Pohladil mi tvár a pozrúc sa na mamu 
vyhlásil, že som celkom taký ako ona. Teda mama. Len 
v blond vydaní. To sa mi nepáčilo. Toto prirovnávanie. 
Ale tváril som sa zhovievavo, pretože som si chcel pozrieť 
jeho auto aj zbližša. „Niekedy inokedy,“ povedal. Teraz sa 
musí ponáhľať na obed, pretože súdruha riaditeľa vezie 
na ministerstvo. Z toho, čo povedal, som rozumel len po-
náhľať sa a obed. Viezť sotva. S musím som sa nezaoberal. 
Vo veľkej budove, pred ktorou čierne auto zastalo, bola aj 
stajňa. Cez jej otvorené dvere vylietavali lastovičky. Bežal 
som ta. A potom ďalej, cez prah. Známy pach a kýchanie. 
V boxoch funeli štyri kone. „Nedotýkaj sa ich, lebo ťa 
uhryznú,“ upozorňovala ma mama. „Veď to predsa nie 
sú psy,“ odpovedal som a pohladkal pejka medzi ústami 
a nosom. Tam, kde je ukrytá duša koní. Pokračovali sme 
v našej ceste. Spýtal som sa mamy, čo bolo to pekné zla-
té niečo na golieri uja Puskása. „Odznak stachanovca,“ 
povedala mama. Potom dodala: „On je naša hrdosť“. „Aj 
kočiši majú takýto odznak?“ pýtal som sa, hoci odpoveď 
som už tušil.
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IV.

Aj naďalej som sa všetkým úctivo zdravil. No mama 
sa raz ozvala, že tejto panej som sa nemal pozdraviť, 
pretože je pacientka, nepoznáme ju a odteraz sa mám 
zdraviť len tomu, komu ma predstaví a komu sa tiež 
pozdraví. Nerozumel som tomu. Vošli sme do obchodu. 
Toto však nebol skutočný obchod, pretože sa mi zdal 
väčší a belší, ako by mal byť obchod. Ani jeho podlahu 
netvorili čierne naolejované dosky, ale sivé kamenné 
kocky. Usporiadané poháre s cukríkmi na stole však boli 
presne také ako v skutočnom obchode. Mama mi kúpila 
červené malinové cukríky. Ujo Walter mi k nim pridal aj 
čokoládovú tyčinku. Naozajstnú. Len tak – „na začiatok 
známosti“. Musel som premáhať slzy, ale vrátil som ju 
a trochu vzdorovito som mu oznámil, že ďakujem pek-
ne, ale mamka mi povedala, že od cudzích nesmiem nič 
prijať. Na moje šťastie som však uja Waltera neprimäl, 
aby sa vzdal. On už vraj nie je cudzí, veď sme sa jeden 
druhému predstavili. Nech si len pekne tú čokoládu 
odložím. Keď sme vyšli von, mama ma trochu vyčítavo 
upozorňovala, že sa nepatrí, aby som sa takto správal, 
pretože takto strápňujem aj ju. Aby zmiernila napätú 
atmosféru, ktorá medzi nami vznikla, cestou domov mi 
vysvetlila, že tie tabule s nápismi vyznačujú, pokiaľ sa 
môžu pacienti prechádzať. „Prečo len potiaľ?“ „Pretože 
majú choré pľúca a môžu nakaziť obyvateľov.“ Preto sa 
ani ja nemôžem odtúlať spred domu... „Spoza domu...“ 
opravil som ju mimovoľne. „A nepatrí sa skákať mame 
do reči,“ dodala. A ani s cudzími sa nemôžem pustiť do 
reči, pretože by som sa mohol nakaziť.

Po obede, ktorý sme si doniesli tiež z kuchyne, teda 
vyniesli, mi mama oznámila, že poobede musí ísť do 
práce a vezme ma so sebou dole do telefónnej ústredne. 
A zajtra pôjdeme do škôlky Korányiho sanatória. Nemal 
som ani potuchy, čo to je, ale neodvážil som sa spýtať. 
Ako sme šli dole, prešli sme popred ten veľký dom, 
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v ktorom som prvýkrát videl červené nástenné hodiny. 
Elektrické. Keď sme zabočili za roh domu, dostali sme sa 
na plochu, kde stálo množstvo vianočných stromčekov. 
Strieborných vianočných stromčekov, hoci ako som zis-
til, boli zelené. Náš výhľad ukončovala velikánska brána 
ako z rozprávky. Vedľa nej stál dom, v jeho okne sedel 
vtedy večer človek, ktorý nás strážil. Naľavo od neho stál 
na malom kopčeku kaštieľ. Menší ako dom, kde som pr-
výkrát videl červené hodiny. V blízkosti brány stála me-
dzi borovicami biela socha. Ani nie jedna, ale rovno dve. 
Jedna patrila vojakovi. Ale nebol to taký vojak, ktorý ma 
chcel rozsekať vykláňajúc sa z domu. Tento vojak bol ne-
vládny ako hodinár v Igrici. Pravda, on nebol bezmocný. 
S časom robil zázraky: spravil ho viditeľným. Bol to ča-
rodejník. Chorý čarodejník. Vojak bol chorý preto, lebo 
sa zranil. Mal obviazanú ruku. Sedel tam vedľa ženy 
v bielych šatách, ktorej šatka nerámovala tvár tak, ako 
starkej. Visela jej z hlavy ako nejaká obliečka na vankúš 
alebo obrus. Mne sa páčila. Bola pekná. Jej tvár. Taká 
krotká. Vojak držal v ruke obrovský hrnček. Kamenný 
hrnček. A žena krčah. Kamenný krčah. Z krčaha tiekla 
do hrnčeka voda. Skutočná. Nie kamenná. No kým som 
hľadel, hrnček sa nenaplnil. Hoci voda tiekla z kamen-
ného krčahu silnejším prúdom ako z nášho kohútika. 
Stál som a hľadel, akoby som bol treťou sochou. Žena 
a vojak stáli, teda sedeli, na kope kameňov. Stačil by 
jeden neopatrný pohyb a žena by sa zošmykla, padla do 
toho kačacieho rybníka, ktorý objímala kopa kamenia 
sťa nejaká obrovská betónová skruž. Na kamenný peň 
uprostred vody natiahli pogumovanú podlhovastú rúru, 
z ktorej striekala voda ako včera z mojej dlane. Postavili 
ho takto schválne. „Kde sú kačky? Už je obed. Prečo ich 
ešte nevypustili?“ pýtal som sa mamy. „Toto je fontána, 
nie rybník pre kačky,“ hovorí ona. „A tu nie sú ani kačky, 
ani husi, ani sliepky.“ „Ani kačky?“ pýtam sa neveriacky. 
„Ani tie. Žiadne hospodárske zvieratá.“ „Ale kone majú!“ 
„To je iné. To je ťažné zviera...“ „Tak majú aj voly?“ „Voly 
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nemajú. Ani kravy. Vôl sa nevie vyštverať po tunajších 
strmých cestách.“ „Tak odkiaľ sa berie mlieko?“ „Mlie-
ko nosia zdola z mesta. No poď, lebo budem meškať.“ 
Napriek tomu to bola ona, kto po niekoľkých krokoch 
zastal. Sklonila sa ku mne a takmer šepkala: „Dnes je na 
vrátnici ujo Izsó. Chodí o palici, pretože má jednu nohu 
drevenú. Neopováž sa ho spýtať, čo sa mu stalo! Aby si 
vedel, prezradím ti to. Odstrelili mu ju v prvej svetovej 
vojne.“ „Ako tomu, čo sme ho videli včera.“ „Nie. Tomu 
ich odstrelili v druhej svetovej.“ Vstúpili sme do budovy 
vrátnice. Uprostred domu sa ťahala pavlač. Chodba. Na 
jednej strane sa otvárala izba vrátnice. Najprv sme za-
klopali tam. Ujo Izsó sedel v kresle. Pred ním obrovský 
stôl. Nad stolom viseli štyri veľké tabule, na ktorých boli 
pribité zahnuté klince. Na niektorých viseli kľúče. Keď 
nás ujo Izsó zbadal, vstal. Pred tým sa však natiahol dole 
k svojmu kolenu. Počul som, ako niečo zaklaplo. Zdvori-
lo som povedal svoje meno. A on, že som vypadol mame 
z oka. Na čo ja: Odnikiaľ som nevypadol. Aj keď som tu-
šil, že to, čo hovorí, nie je to, čo povedal. Ale nepáčilo sa 
mi, že ma prirovnávajú k mame. Raz sa starká rozpráva-
la so susedou. Ja, ako vždy, aj vtedy som im visel na pe-
rách. Počul som, ako si starká viackrát takto povzdychla: 
človek takto, človek onako, človek hentakto... Zistil som, 
že hovorí o sebe. Pobúrilo ma to. Keď som sa už nevedel 
zdržať, skočil som jej do reči: „Starká, a ty prečo o sebe 
hovoríš, že človek, keď si žena?“ A teraz, ďaleko od nej, 
každý rapká to, že som presne taký, akoby som z oka 
vypadol jej dcére. Aj ujo Izsó. Hoci on je veľmi múdry 
človek. „Hovorí ôsmimi jazykmi,“ šepkala mi mama na 
chodbe. Dovtedy som ešte o nikom nepočul, že by hovo-
ril ôsmimi jazykmi.

Telefónna ústredňa sa otvárala z tej istej strany 
chodby ako izba vrátnika, len o niekoľko krokov ďalej. 
Uprostred izby stál kredenc. Horná časť kredenca bola 
plná červených gombíkov a zlato orámovaných dierok. 
Na veľkej doske kredenca sa vedľa seba zoraďovali biele 
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gombíky. Pred gombíkmi boli v dvoch radoch v dreve 
čierne dzindzíky. Najzaujímavejšie boli hrubé a tupé 
obuvnícke šidlá. Nič sa s nimi nedalo prepichnúť, no dali 
sa vsunúť do hociktorej z dier na vrchnej časti kredenca. 
(Samozrejme, nie kadejako, ako som sa neskôr dozve-
del). A keď som pochopil, čo sú tie oné, čo som v prvej 
chvíli považoval za šidlá (telefónne štuple), vtedy som 
už vedel, že v skutočnosti sa nimi dá vypichnúť... Lam-
pa. Áno, lampa. Ak bol totiž niekto netrpezlivý, trieskal 
do telefónu. Mlátil ním. Niekde. Nie za siedmimi horami, 
ani za siedmimi dolami. Ale v hneve... Hnev je schopný 
všetkého: zablikať dvoma lampami a šťukať v skrinke 
na nástroje. Vtedy mama, ktorá musela spravovať naj-
prv päťdesiat, neskôr, keď sa sanatórium a socializmus 
rozrástli, stopäťdesiat klapiek (presnejšie: stopäťdesiat 
mali spravovať už dve osoby, no na to jej nadriadení 
zabudli alebo to ani nevedeli, a aj ona sa dozvedela len 
v dôchodkovom veku, že celé desaťročia robila za dvoch 
ľudí – no za jeden plat; bolo by bývalo lepšie, keby sa 
to nedozvedela vôbec), ak bola práve zaujatá inými lin-
kami či napoly utiahnutým očkom na pančuche alebo 
ju prípadne nahnevala bezočivá netrpezlivosť (okrem 
netrpezlivosti riaditeľa, správcu a tajomníka strany; tie 
boli prirodzené v akomkoľvek množstve), pretože niek-
torí jednotlivci nemajú iné veci na práci, len od rána 
do večera telefonovať – jednoducho „vypichla“ stanicu 
svetielkujúcu ako svetelné závory. Teda telefónny štupeľ 
zasunula do zlato-čiernej diery pod blikajúcou červe-
nou žiarovkou. Ak potom nenadvihla smerom k sebe 
vonkajší štupeľ, páčku v jednej úrovni so štupľom, kto-
rá bola ako výhybka detskej železnice, ktorú som videl 
v obchode alebo zmenšená kópia riadiacej páky vetroňa 
vo filme 2x2 je niekedy 5, tak ten, kto chcel telefonovať, 
nadarmo trieskal slúchadlom a nadarmo si trhal vlasy, 
žiarovka nesvietila a ani útroby skrinky neškvŕkali tak, 
ako dokážu škvŕkať vnútrajšky nenásytných strojov. Keď 
sa mi rozvinuli jazykové schopnosti, hoci aj neboli také, 


