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

1.
Mača sa motalo popod malým oknom, čupiacim kúsok nad 

cestou, a nie a nie nabrať odvahu na skok. Oblok ho očakával 
otvorený, na jeho parapetoch v kvetináčoch kvitli biele muš-
káty. Avšak iba po stranách. Mača potrebovalo miesto na ute-
kanie z domu a veru aj na príchody z pouličných potuliek.

Teraz však akoby stratilo silu, či čo. Vyvracalo malú hlávku 
hore, meralo vzdialenosť od seba po cieľ svojho skoku. Napo-
kon sa šikovne odrazilo od betónu cesty a už aj letelo hore, 
do obývacej izby plnej zatuchnutého pachu. Dopadlo rovno 
na ustlanú posteľ. V izbe s vysokým stropom sa usadilo šero, 
vyzeralo to, že naveky. Neplatilo preň nijaké ráno, poludnie, 
iba večer ešte pridalo tmavej a menilo sa na tmu. Mačiatko 
s modrými očami sa učupilo vedľa bábiky sediacej v strede 
zastlanej postele pre manželov. Pod ňou sa rozprestierala háč-
kovaná, okrúhla dečka, vyzerala takmer ako tá u Mary nény 
v Kremnici pod námestím. Malé, chlpaté stvorenie sa uložilo 
do klbka, ešte viac sa pritúlilo k žmurkacej bábike a zaspalo.

Do izby vošla stará žena v čiernom ručníku na hlave, ukrý-
vala ním riedke vypĺznuté sivé vlasy. Saténová blúzka rov-
nakej farby sa vystatovala jemným, čipkovaným golierikom, 
zdobeným bielymi perličkami. Žena si sadla na stoličku k ob-
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loku, ruky vyložila na široké parapety a jej malé pichľavé oči, 
tmavé, ani smútok pozostalých, sa zapichli na cestu. Sedela 
a vyčkávala, čo všetko sa pred jej oblokom udeje. Možno ne-
jaká havária auta s Kováčových koňmi, možno popred kolesá 
prebehne Punťo od naproti a nestihne sa presunúť na druhú 
stranu... Nie, že by rada pozerala na krv, no trochu vzrušenia 
v jednotvárnosti života naozaj potrebovala. I keď rovno krva-
vého. Na pleciach ženy posedávala šesťdesiatka a jej ťarcha 
bola niekedy priam neznesiteľná. Prinášala bolesť, vypadané 
zuby, pokrútené prsty, kĺby, ktoré nie a nie rozhýbať, žalúdok, 
čo nevládal stroviť už ani jednoduché jedlá...

V miestnosti sa objavila Irča. Žena vo veku, keď už človek 
nevidí krásu jarných kvetín, letnej lúky, jesenného opadaného 
lístia orechov hen, na starej ceste k Samotám, nevidí iskrivú 
inovať na zimou utrápených konároch stromov. V ruke šálka 
s lipovým čajom, v druhej tanierik keksíkov, ofarbených tma-
vou čokoládou. Oblok, čo ako neveľký, mal hlbokú parapetu 
a ženy si z nej urobili konferenčný stolík. Jedlo poukladali 
tak, aby si mohli z času na čas niečo zajesť, chlipnúť z čaju... 
Irča nemala dobré miesto na zízanie. Z ulice videla iba kúsok. 
Mama sa strčila do obloka celá, Irča mohla niečo vzhliadnuť 
iba cez jej plece. Nefr�ala však, nesťažovala sa. Poznala svoje 
miesto. Mama bola v dome hlavná postava. A od dcéry boli 
dôležitejšie ešte aj mačky. Tri dobre kŕmené krásavice, z kto-
rých ani jedna ešte nechytila myš. Najmladšie mača, vyvaľujú-
ce sa na posteli, ani nemohlo, avšak dve staré... Koruna by im 
z hlavy určite nespadla. Pochopili však, že pri takejto paničke, 
akou bola Jola, si nohy drať netreba. Žrádlo príde do misky 
samo, a to veru každý deň.
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Zhasni svetlo, zaznelo izbou a Irča vstala, aby vykonala 
príkaz. Nemusia k nám zvonku vidieť, dopovedala Jola a Irča 
pritakala. Dom to nebol malý, no svetlo akoby z neho deň čo 
deň kradlo prítmie. Ak niektorá z nich niečo robila v kuchyni, 
bez rozsvietenej lampy by si vari odrezala aj prst.

A tie účty za elektrinu! A tie účty! horekovala Jola a nikdy 
nevynechala možnosť prikázať dcére zhasnúť.

Deje sa vonku vôbec niečo? zahuhňala Irča spôsobom 
postihnutej. Nik nevedel, čo sa stalo, prečo sa stalo, no bá-
bätko sa narodilo bez podnebia v ústach. Jola verila, že sa 
vec napraví a podnebie dorastie... Nestalo sa tak. Irča rástla 
s deravými ústami, a keď začala hovoriť, takmer jej nerozu-
mela vlastná mater. Otec sa zabil, vlastné dieťa nikdy ani 
nepoznal.

Nedeje, no do večera času dosť! Hádam tu nesedíme nadar-
mo, odvetila stará žena a do bezzubých úst vložila keks. Aby 
ho mohla stvrdnutými ďasnami premágať, zapila sladkosť 
čajom.

Málo cukru, Irča, zavrčala.
Ale čoby! To sa ti iba zdá! Lebo máš v ústach sladké, odvrkla. 

Vedela, že má pravdu. Ak človek prevaľuje v ústach sladkosť, 
čaj sa potom zdá horkastý.

Nehubuj mi a radšej dones cukor, trvala na svojom mat-
ka. Dcéra teda vstala a z kuchyne priniesla celú cukorničku.

Daj si koľko chceš, povedala mame a nádobu strčila zlost-
nej žene rovno pod nos. Veľký, kostnatý, takmer sa dotýkal 
vrchnej pery. Jola zobrala do vychudnutých prstov tri kocky 
a šupla ich do odvaru z lipy.

Keď už konečne obe pokojne sedeli na stoličkách a čakali na 
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pouličné roztržky koní či áut, zostalo v izbe ticho. Mača priad-
lo tak jemne, že Jola ani nepočula. Sluch pomaly, nenápadne 
odchádzal a niekedy sa z toho aj tešila. Vedela, že Irča často 
a drzo odvráva, našťastie však nepoznala obsah. Najradšej 
bola, keď sa päťdesiatpäťročná žena pobrala do roboty a mat-
ku nechala doma samú. Odchádzala o pol siedmej, tra�ku 
otvárala o siedmej. Najskôr uložila denníky tak, aby sa nemu-
sela za nimi priďaleko načahovať, potom poukladala cigarety 
a zakúrila v malej piecke. V lete pravdaže nie. Tra�ka nebola 
ktovieako veľká. Jeden pult, za ním regály plné všakovakého 
tovaru – od časopisov, novín, cigariet až po dve stoličky – pre 
Irču a pre hocijakú návštevu. Nuž a pravdaže, piecka. Malá, ale 
horúca. Bez žiary jej ohňa by v búde predávať dlho nevydrža-
la. Zima sa začínala koncom septembra, vtedy aj po prvý raz 
zakúrila. Rok čo rok takmer v navlas rovnakom čase. No a po 
celom dni vysedávania medzi novinami, časopismi a tabakom 
sa večer o šiestej konečne pobrala domov. Do pece priložila 
naposledy o štvrtej. Poleno dosť veľké na to, aby vydržalo tlieť 
viac než len hodinu. Nikdy neodišla, ak bol v peci oheň. Ak sa 
rozťahoval po zvyšku dreva, ak ho pomaly hrýzol, menil na 
popol. Počkala, kým celkom nezhorí aj tá najmenšia trieska. 
Ak by nebodaj v búde začalo horieť, nepomohol by nik. Zho-
rela by do tla a Irča... Koniec tra�kanstvu.

Domov prichádzala najneskôr o pol siedmej. Kráčala kúsok 
popri Váhu, potom sa pustila cez námestie, okolo katolíckeho 
kostola, kina, drogérie, až napokon zbadala v okne maminu 
bielu tvár, lemovanú čiernou šatkou. Vyzerala ako mátoha. 
Najmä v zime, keď už bola všade tma a biela pokožka svietila 
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ako lebka na starom hrobe. Strašidelne vyzerala vlastne celý 
deň. Keď odchádzala z domu, keď sa doň vracala.

Dobre, že je nedeľa, povedala Irča a matka neúprimne pri-
takala.

Niekedy sa mi nechce chodiť do roboty. Hlava ma tam bo-
lieva. Skoro každý deň! Z toho tabaku! posťažovala sa.

Bolí ťa z fajčenia. Dýchaš tam tabakový smrad z cigariet 
a ešte k tomu aj fajčíš. Chudera hlava! Musí bolieť ako čert! 
odvetila Jola a dcére sa zdalo, že je nejaká pokojná. Väčšinou 
býva v nedeľu podráždená. Akoby jej bolo zaťažko trčať v do-
me celučký celý deň s Irčou. Akoby ju nemohla vystáť a pre-
kážala jej.

No dobre, nech je po tvojom, mama, zahuhňala Irča ešte 
nezrozumiteľnejšie. Ak bola rozrušená, vyslovovala omnoho 
horšie.

A čo budeš dnes variť? vyzvedala Jola.
Je nedeľa, tak hovädziu polievku, hovädzinu potom doro-

bím na paprikovej šťave a k tomu chrenovú omáčku s kned-
ľou. Obyčajnou. Nie žemľovou.

A knedľu? Urobíš?
No ešteže čo. Babrať sa s ňou. Skočím kúpiť do Soru, od-

vrkla pripravená na útok. Mama neznášala kupovanú knedľu. 
Vravievala, že smrdí splaškami z nedopitého piva.

Kým prídeš tam a nazad, máš ju urobenú doma!
Tak urob ty! Vysedávaš celé dni pri okne... Pokojne sa postav 

k šporáku a urob knedľu. A nepôjdem kúpiť, začula Jola a rad-
šej už neodpovedala. Pri Irči si nebola nikdy istá. Možno by jej 
aj jednu pleskla po líci! Alebo aj dve! Mala silu a hnevu plné 
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telo. Zmáhal jej rozum, dušu, srdce... Bol v celých útrobách. 
Niekedy ho potláčala a pretvarovala sa, ale často na Jolu kriča-
la a vyvádzala ako diabol na rázcestí s krížom Nazaretského.

Dobre, dobre, rob, ako chceš. Zjeme aj kupovanú! Veď tiež 
nie je najhoršia. A Sor... Šak len toť, za rohom... Máš pravdu, 
netreba sa trápiť s miesením cesta, odvetila pokorne. Dcéra 
teda vstala zo stoličky a pobrala sa do chodby prehodiť si cez 
seba zelený, štrikovaný sveter. Bol koniec leta, takého, ktoré už 
metlou z vŕbových konárov vyháňala jeseň. Pofukoval vietor 
a ani zďaleka nie teplý. Sveter nepríjemne pichal, ostré chĺp-
ky vlny prevŕtali blúzku z plátna a opreli sa o kožu. Gombíky 
väčšie ako dierky zdobili kus oblečenia, ba vari boli na celej 
Irči to najkrajšie. Sveter štrikovala Pavlína, mamina švagriná až 
v ďalekej Bratislave, no hoci štrikovala takmer od detstva a už 
toho niečo aj naheklovala, vždy niečo zbabrala. Irčin sveter 
mal jeden rukáv o kúsok dlhší. Siahal až pod prsty, zakrýval 
ich a tie na druhej ruke z rukáva vyčnievali, ukazovali sa svetu 
hoc i neboli elegantne štíhle. V kĺboch boľavé hrče, niekedy 
ich neohla, čo ako sa snažila. Až by revala od bolesti. Nikomu 
to neprekážalo. Stará dievka mala každý deň iba dva ciele. 
Ráno sa dostať do búdy s novinami a večer zase prísť domov. 
Ak aj niekoho po ceste stretla, určite nepozeral na rukávy. 
Skôr len tak ledabolo pozdravil, nepotreboval sa vybavovať 
s osobou, ktorej nerozumel ani slovo.

Bolo to tak. Kto nežil v blízkosti Irče, nemohol rozumieť jej 
otázkam, ani odpovediam. Rázštep podnebia jej osud nadelil 
ešte v tele matky, a keď sa vtedy, v roku 1916, narodila, nikto 
si s ním nevedel rady. Ani doktori. Ťažko ťahala materské mlie-
ko, nikdy sa nenapila toľko, koľko potrebovala. Iba veľmi ťažko 
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priberala, rástla, často kričala od hladu... Aj s dýchaním mala 
problémy. Kdeže dostať do krvi kyslíka podľa vlastnej vôle! 
Kdeže! Diera v podnebí zabraňovala takmer všetkému, čo sa 
týkalo úst. Nuž a najviac sa neskôr trápila s rečou. Písmenká 
nie a nie poriadne vysloviť, vzduch z nezrasteného podnebia 
sa chvel, vibroval a z reči robil zvláštnosť, ktorej ľudia nerozu-
meli. Matka Jola si zvykla, no ak stretli niekoho celkom no-
vého, cudzieho, musela priznať, že sa za Irču trochu hanbila. 
Nebolo nič príjemné prekladať všetko, čo dievča povedalo. 
Irča by sama od seba klebetenie nezačínala, no ľudia sa vypy-
tovali. Ako sa máš, čo práca, máš už niekoho? To akože či má 
frajera, alebo nebodaj manžela.

Mala však krásne vlasy. Akoby ich Boh chcel pôvodne zasa-
diť na celkom inú hlavu. S krásnou tvárou, očami ako hviezdy, 
ústami ani voňavé maliny hore, na kríkoch pod skalou. Lebo 
veď... Načo je taká dokonalosť žene bez štipky krásy? Nanič. 
Oči sa podali na matkine, priam bodliačie, pery úzke, vsunuté 
do úst... Len tie vlasy. Tie zdobili hlavu nešťastnej, poznačenej 
čertovým kopytom.

Sor, čudná mestská krčmo-jedáleň kúsok od evanjelického 
kostola, musel niekedy praskať vo švíkoch. Taký bol plný chla-
pov a zvláštnych žien. Sedeli na oplieskaných drevených sto-
ličkách, popíjali teplé pivo, niektorí rum s čiernou kávou a ko-
mu sa sedenie neušlo, stál, kde sa čo len trochu dalo oprieť. 
O stenu, o vešiaky... Druhá miestnosť už nebola najstrašnejšia, 
najošumelejšia. Na štvorcových stoloch pre štyroch ležali biele 
obrusy, že by boli čisté, to sa povedať nedalo. Tu fľak od horči-
ce, tam od paradajkovej polievky... Ľudia sa napchávali kned-
ľami, kapustou, pečeným mäsom, iní si objednali sviečkovú 
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alebo šnicle. Do tejto reštaurácie chodili najmä mäsožraví. 
Aby kuchár pripravoval palacinky, parené buchty či nebodaj 
ryžový nákyp, toho sa v tomto meste nedočkal nikto.

Cestou Irču sprevádzal zafúľaný Punťo, pes od náprotivnej 
susedky. Za dochrámaným sivým, nikdy nenatretým dreve-
ným plotom žila spolu s tromi psami a množstvom mačiek. 
Psia búda sa už ledva držala vzpriamená, laty bez klincov sa 
hýbali pri každom vetre. Mačky si na noc líhali do pivnice, 
vydriapali sa na povalu... Psíci, kam sa dalo. Do kuchyne pred 
sporák na starý, zaprášený koberec alebo pod stôl. Punťo bol 
však pes mimoriadny. Podhrabával sa popod plot, aby z dvora 
čo najčastejšie zmizol. Nemal ho rád. Nuž... Nebol to dvor kto-
vieako parádny. Stačilo trochu dažďa a stalo sa z neho jedno 
bahnisko. Nijaké dlaždice, nijaké tráva, kvety... Iba udupaná 
hlina. Na jeho konci však rástla stará slivka, zdeformovaná 
stromovou reumou a každý rok zarodila za niekoľko vedier sli-
vák. Ak zvery nemali čo jesť, ak domáca na ne zabudla, chutilo 
aj ovocie.

Irča si vykračovala s Punťom povedľa nôh, cupital si ako 
pán so vztýčenou hlavou aj chvostom. Chvíľami sa mu ušlo 
od topánky aj jemného kopnutia. Vtedy, ak sa zamotal žene 
popod nohy. Nezakňučal však. To skôr Irča zahučala: Čo robíš, 
psisko nemotorné? Nevedel, či je nemotorný, no vždy sa rad-
šej posunul.

Konečne vošla do podniku, Punťo si poslušne sadol na ro-
hožku pred dvere. Všetci ho poznali. Veď niekedy prichádzal 
aj raz do týždňa. Najmä v nedeľu. A že patrí k Irči, vedeli tiež. 
Ženu poznalo celé mesto! Predávala predsa v tra�ke a cigare-
ty s novinami kupovali všetci.


