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PRVA KAPITOLA

V nej sa litatel’ obozndmi so starsou manZelskou
dvojicou a dcérou, modlou ich Zivota, a dozvie sa aj
o okolnostiach viletu na samotu.

V jedalni na gauci s operadlom lezali zdrapy Ziniek
v narodnych farbach, zvySky konopného motuza, utrz-
ky papiera, ako aj dokrkvany vytlacok miestnych novin
v zéhlavi s palcovym plnotu¢nym pismom: Sdrsecky
vestnik,® 1899.

Nastenny kalendar vedla zrkadla v silnom slne¢nom
svite ukazuje den a mesiac: piatok 1. septembra.

Vo vyrezavanej drevenej skrinke pondusové hodiny
s mosadznou ruckou krajali zdanlivo nekonecny den
na kusky a ukazovali Cas: pol jednej.

Otec a matka balili v jedalni.

Mocovali sa s vetchym hnedym kufrom. Husty hre-
ben vsunuli do platennej kapsy pri priehradke, potom
ovinuli kufor remeriom a poloZili na zem.

Teraz tam na prasknutie napchaty vSeli¢im stal s mo-
hutnym vydutym bachorom na obidvoch stranach ako
kotna macka s deviatimi Stencami.

Na stole do cestovnej tasky vlozili eSte nejaké veci:
Cipkované damske nohavicky, bluzku, doméace papuce,
h4acik na zapinanie topanok, ten tam dcéra uzkostlivo
uloZila uz v predstihu.

— A zubnad kefka, — ozval sa otec.

—Vidis, zubna kefka, — prikyvla matka, — bezmala zo-
stala doma.



Krutila hlavou, hned sa pondhlala do predsiene a sta-
dial do dievcenskej izby priniest kefku zabudnutu na
smaltovanom umyvadle.

Otec vSetky veci eSte raz potlapkal rukou, zlahka po-
hladil, aby lepSie priliehali k sebe.

§vagor Béla BoZ6,*manZelkin starsi brat, ich viac raz
pozval na leto, aby si odpocinuli na jeho statku v Pus-
tom Kamenci.®

Uprostred nevelkej stojutrovej® samoty, medzi oSar-
panymi hospodarskymi staviskami sa vynimal trojizbo-
VY ,,zadmok“ s priestrannejSim postrannym pristavkom,
hostovskou izbou, v pamati si dobre uchovali polovnic-
ke pusky a parohy na jej vybielenych stenach.

Celé roky tam neza$li, ale matka zavSe spominala
»statok®, pod kopcom schulenu nizku $asinu a sitinovy
jarok, na jeho vinach volakedy v detstve pustala papie-
rové lodky.

Vylet jednostaj oddalovali.

Ale v tomto roku kazdy list zo samoty sa koncil vy-
zvou, aby uz prisli, aby ¢im skor prisli.

Naostatok v maji rozhodli, Ze p6jdu na navstevu. Ale
leto preslo ako po minulé roky, chystali zdsoby na zimu,
varili lekvar, zatvarali zavaracie pohdre s CereSnami
a visSniami. Na konci augusta oznamili, Ze opéat zostali
doma, Ze sa neradi hybu z domu, uz su stari, namiesto
seba vSak na tyZden poslu dcéru. Beztak vela pracovala,
zide sa jej odpocinok.

Pribuzni prijali spravu s radostou.

Denne dochéadzala poSta. Stryko Béla a jeho manZel-
ka, teta Etelka, pisali neteri, diev€ina im odpovedala,
matka pisala Svagrinej, otec napisal Svagrovi a poprosil
ho, aby ju na stanici ¢akal osobne s koc¢om, lebo cesta zo
stanice na samotu peSky trva tri Stvrte hodiny. VSetko
dohodli.

V poslednych drioch sa telegramy jednako len tak kri-
Zovali, upresnovali si v nich aj tie najmenSie podrob-
nosti. Cestu uz nemohli odrieknut.



Matka sa vratila so zubnou kefkou. Otec ju starostlivo
zavinul do hodvabneho papiera.

ESte raz sa rozhliadli po izbe a ked videli, Ze uZ nic¢
nezvysilo, zaklopili vrchndk kosa.

Kluc vSak nezabral, ani raz nezapadol, a preto museli
koS obviazat konopnym motuzom, otec sa usiloval kos
zatazit svojim chudym hrudnikom a na Cele sa mu zdu-
rili Zily.

V ten den sa vSetci traja zavcasu zobudili, hned sa
dali do balenia a zarazali sa po byte nezvycCajne vzruse-
ni. Nemohli sa ani obvykle naobedovat, lebo zakazdym
im Co-to ziSlo na mysel.

Teraz sa vSak uz vychystali.

Vedla kozeného kufra polozili na zem uz aj kos. Tacky
poskakovali po ceste vykladanej tehlami od Pet6fiho’
ulice cez dvor az po verandu.

Dostavil sa vytaseny parobok, Iahostajne vylozil ku-
for a koS na tacky a tlacil na stanicu.

Otec si obliekol oblek mysSacej farby, presne takej,
aku mali jeho vlasy. Uz zretelne Sedivel, fuzy mu siveli,
pod ocami mu viseli malé kapsy zhuZzvanej, oSuchanej
koZe s pergamenovym odtieriom.

Matka ako vZdy mala Cierne Saty. Belasé vlasy jej
vSade nepresvitali, pretierala si ich orechovym olejom,
eSte sa jej neukazovali vrasky na tvari, iba dva hlbSie
zahyby jej pretinali Celo.

Ale jednako sa pondSali na seba. To isté svetlo ulaku
sa im chvelo v ocCiach, tenké nosové chrupavky mali
rovnako koncisté a rovnako sa im Cervenali aj usi.

Vzhliadli na nastenné hodiny. Otec pozrel aj na svoje
vreckové hodinky, tie Sli presnejSie. Vysli na verandu.
Stadial obaja naraz zakricali do zdhrady:

— Skovréncal

Dievcina sedela pred kvetinovym zahonom na lavic-
ke pod divym gastanom. HaCkovala nejakeé prestieradlo
zo Zltej priadze.

Vidno bolo len Cierne vlasy, tienili jej tvar ako koruna



stromu, zakryvali ju z troch Stvrtin, odhalena zostala
iba Stvrtina.

Nepohla sa ihned. MoZno ani nepocula.

Napokon, rada takto vysedavala so sklopenou hla-
vou, nadlho sa zahladela na svoju pracu, hoci ju uz aj
unavovala, ale zo svojej dlhoro¢nej skusenosti si bola
vedoma, Ze tato pozicia jej najlepSie svedci.

Prihodilo sa, Ze zacula hluk, ale pohlad jednako
nezdvihla. Vedela sa obdivuhodne ovladat ako chory
Clovek.

Tentoraz zakricali hlasnejsie.

— Skovrancal

A eSte raznejsie:

— Skovrancal

Dievcina sa podivala na verandu, na vrchnom schode
stali otec a matka.

Davno ju tak pekne pomenovali, Skovranca, velmi
davno, ked eSte spievala. Meno jej zostalo a ona ho no-
sila ako vyrastené detské Saty.

Skovranca zhlboka vzdychlo, dievéina zakazdym zhl-
boka vzdychala, zmotala priadzu do klbka, vlozila do
pracovného kosika a zamierila do besiedky obrastenej
divokym vinicom, skratka, musi ist, pomyslela si, one-
dlho odchdadza vlak a dnes vecer uz bude spat u stryka
na pustokameneckej samote. Kracala trochu knisavym
krokom.

Starki s laskavym usmevom sledovali, ako sa bliZi.

Potom, len ¢o sa vynorila jej tvar medzi korunami
stromov, bezmala sa vytratil usmev na perach rodicov.

—Ideme, zlatko, — povedal otec a hladel na zem.



DRUHA KAPITOLA

V nej prejdeme dlhou Sééeniho® ulicou az na stani-
cu a viak sa koneéne pohne.

ISli po topolovej aleji, jedinej asfaltovanej ulici
v §érsegu9, viedla priamo na stanicu, uberali sa ako na
kazdodennej prechadzke: Skovranc¢a uprostred, matka
napravo, otec nalavo.

Matka hovorila o tom, Ze v poslednej chvili vloZila
do koSika eSte zubnu kefku, a vysvetlovala, kde su jed-
notlivé menSie predmety. Otec niesol bielu pruzkovanu
vlnenu prikryvku a Cutoru, doma ju naplnil dobrou
studni¢nou vodou na cestu.

Ako$ Vajkaj nerozpraval, mikvo krac¢al. Dival sa na
dcéru.

Na hlavu si nasadila Sirokansky klobuk so staromad-
nymi tmavozelenymi perami, vzala silahké Saty a proti
horucave si otvorila ruzovy slnec¢nik, ostré svetlo pre-
sieval na jej tvar.

Skovranca bolo dobré dievca, jediné poteSenie svo-
jich rodi¢ov. Akos to zakazdym pripominal sam sebe aj
inym.

Vedel, Ze chudera nie je peknd, a dlhé roky to znasal
s bolom. IbaZe neskor sa to javilo akosi menej jedno-
znacné, rozmazal sa jej obraz, obklopila ho clona hmly
anemyslel na to, aka je, nekonecne ju mal rad taku, aka
bola.

Je to uz pat, ba mozno aj desat rokov, ¢o sa vzdal akej-
kolvek nadeje a ani mu neziSlo na mysel, Ze by ju jedna-
ko len vydal. Ale ked sa napodiv nieco stalo s dievcatom
a Skovran¢a si zmenilo uces alebo v prvych chladnych



diioch si oblieklo zimnik, alebo na jar nové 3aty, Ako$
dlho mal pocit nestastia, kym si na Skovranc¢a nezvykol
aj takto po novom.

Trépil sa tym aj teraz. Bolo mu ltito Skovrancéata a mu-
Cil sdm seba, aby utisil svoju lutost. Obdivoval ju, takmer
urazlivo sustredene pozoroval jej nezvycajnu tvar, zaro-
ven bola tu¢nd aj chuda, nikdy si na 1iu nezvykol, na jej
masity nos, Siroké konské nozdry, chlapsky prisne obrvy,
drobné cmarové ocicka, nemalo podobné jeho ocCiam.

Nikdy v Zivote sa nevyznal v Zendch, ale presne tu-
Sil, Ze m4d Skaredu dcéru. Teraz nebola len oskliva, ale
zvadnutd, ostarnuta, taka ozajska stara dievka.

Najavo to vyslo uplne presne len teraz pod slne¢nikom
v ruzovom svetelnom jase, bezmadla v divadelnom osvet-
leni. Ako nejakda husenica pod krikom ruze, pomyslel si.

Kracal, vykracoval v svojom obleku mySacej farby
a ked vysli na SéCeniho namestie, jediny volny plac,
rinok, agoru v Sarsegu, postipil dopredu nevdojak
zrychlenym krokom, aby nemusel ist vedla dcéry.

Tubolaradnica, BaroSova kaviareri,’°tu bolo gymna-
zium s vetchymi schodmi odieranymi pocas desatroci,
ako aj s drevenou vezickou, rano v nej zahlaholil zvon
a zvolaval Studentov, tu bola resStaurdcia u Uhorského
krdla,"* oproti nej Séceniho hostinec v jednom kridle
s Kisfaludyho divadlom' a kriZom naproti sa ponu-
kal pohlad aj na jednoposchodovy paldc, ozdobeny
sadrovymi ruZzami a zlatym hromozvodom, na jednu
z najkrajSich budov v meste, na sidlo Panského kasi-
na. Ponize sa zoskupili obchody, predajia s farbami,
dve Zeleziarstva, Vajnovo!® papiernictvo a knihkupec-
tvo, Marianska lekaren a novy, vkusne zariadeny ob-
chod Weissa a spol. s umeleckymi predmetmi. Majitel
vo dverdch vyhrieval na slnku svoju dobromyselnu
hlavu velku ako dyna a fajcil cigaru. Vybral ju z ust,
uklonil sa a Sirokym usmevom pozdravil Vajkajovcov.

Akos, podobne ako jeho rodina, mélokedy zasiel do
mesta. Sklucovala ho Siroka verejnost a jej zaujem.
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Na terase Séceniho kaviarne sedeli obvykli popoludriaj-
S$i hostia pri malej kdve a malom pive, zdvihli pohlady od
svojich novin a pozreli na Skovranéa. Nie nezdvorilo, iba
tak, ako mali vo zvyku. S naznakom priazne, suchopar-
nej sympatie zvnutra vystlanej rumencom Skodoradosti.

Nato stary pan zapudil lopotné suzujuce myslienky.
Spomalil krok, najust sa spurne pripojil k dcére, aby
ukazal, Ze berie na vedomie sucit a Skodoradost, a v su-
lade so svojim zvykom nervézne trochu nachylil lavé
plece, akoby tak chcel zastriet svoje rozpaky a vyvazit
nepravidelnu odchylku, lebo v ustalenej prirode ju spo-
sobila jeho vlastna krv.

DoSsli na stanicu. Na kolajniciach uz odfukoval lokalny
ruSen maly ako mlyncek na kdvu. Zazvonili na nastup.

Pondhlali sa k vyhradenym oddeleniam pre Zeny,
aby pre Skovranca dostali dobré miesto. LenZe na velky
uZas obsadili uz vSetko do posledného miesta.

Skovréanca sa muselo pretikat z voziia do voziia, kym
na konci vlaku naslo oddelenie druhej triedy, kde sedel
jeden mladik a jeden vpadnuty stary katolicky krnaz.
KedZe sa nevyskytlo nic lepsie, tam sa usadila, nastapil
aj otec, aby jej uloZil batoZinu.

Akos vyniesol kufor, ko$ vloZil do siete nad hlavou,
podal jej pruzkovanu prikryvku, ¢utoru s vodou, aby
cestou nepila vodu nezndmeho povodu, zatiahol zaclo-
nu, aby slnec¢né luce neZiarili na 1iu, sadol si aj na seda-
dlo, aby vyskus$al perovanie. Potom sa rozlucili. Bozkal
juna obe lica. Na usta ju nikdy nebozkal.

Zostupil z vlaku. Tvrdy cCierny klobuk si stiahol hl-
boko do cela a podisiel k manzelke, stala pred voziiom
a divala sa do okna. Niet Co tajit, rodicia Skovrancata
naozaj slzili. Prosto, tichucko, ale slzili.

§érsegéania, zvedavi malomestiacki obkukavaci, vi-
deli vSetko a necudovali sa.

Davno si uz zvyKkli, Ze Vajkajovci plakali na verejnych
miestach. V nedelu plakali v kostole na omsi pri kazni,
plakali na pohreboch, na svadbach, plakali na oslavach
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15. marca,* ked zastavy, prednesené bdsne, slavnostné
prejavy povznasali ich duSe do vysSich sfér. Bezmala
vyhladavali takéto prileZitosti.

Doma nazivali v podstate pokojne. Ked sa vSak vy-
skytla nejaka prileZitost, pod ruSkom vSeobecného
dojatia ,dobre sa vyplakali, ¢o si neskdér vzajomne
pripomenuli, pousmiali sa a utierali si oc¢i.

Aj teraz obaja plakali.

Ked si v oddeleni voziia Skovranca vetko usporiada-
lo, vyklonilo sa z okna. Dievc¢ina zbadala, Ze mili starki
placu. Vnutila sa do Iahostajného postoja, silila sa us-
mievat, ale jednak sa neodvazila prehovorit. Obavala
sa, Ze sa jej zacCka.

Lucenie bolo zdihavé a tazké. Vlak sa dlho nehybal.
Takéto lokdlky su prihorlivé, najprv postrasia, Ze vo
chvili sa pohnu a hegnu s velkym hrmotom, ale napo-
kon v poslednom momente sa vZdy stane nieco nepri-
hodné. Prave preto mali dost ¢asu na lucenie. Mohli si
povedat vSetko, ¢o chceli, uz im ani slova neprichadza-
li. Starki si osusili slzy, postavali a boli by uz radi, keby
sa skoncil rozvlacny vyjav.

— NieZe prechladnes, - znepokojene poznamenala
matka, — v tejto pekelnej horucave.

Ale to ni¢ neznamenalo. Matka jej zakaZzdym pripo-
minala: v zime aj na jar, na jesen aj v lete.

-V Cutore mas vodu, — upozornil ju zasa otec. — Nepi
studenu vodu.

— A nejedz meldn. Nejedz uhorkovy 3alat, Skovranca,
nejedz, ani za nic na svete nejedz!

Vlak desivo zapiskal, vSetci traja sa zachveli. Ale vlak
sa eSte vZdy nepohol.

— Teda zbohom, dcérenka, — povedal Akos, pozbieral
vSetky svoje sily, rdzne a muzne skoncil prihovor, — zbo-
hom, dcéra moja, davaj na seba pozor.

— Skovréanca! - skrikla matka a hryzla okraj vreckov-
ky, lebo sa opét rozplakala. — BoZe, dcéra moja, bude to
dlho trvat.
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Iba teraz sa ozvalo Skovran¢a:

-V piatok pridem, oddnes o tyZden v piatok.

— V piatok, — obaja jej mavali, — v piatok, — ale v tej
chvili sa rozhegany vlacik s nizkymi voznnami necakane
pohol so Skripotom a hrmotom.

Rozbehol sa von do Sirych poli.

DievCina sa vyklonila z okna. Pozerala na rodicov,
mavali jej vreckovkami a nepohnuto stali vedla seba.
Chvilu ich eSte videla a potom stratila z dohladu.

V povetri rozvirenom vlakom sa zachveli kasarenské
mury, veZe a senné stohy, telegrafné stipy sa rozkmitali
a fialové kvety sa sklopili. Prach a slnko dievc¢ine palili
oCi, uholny dym ju rozkaslal. VSetko sa jej mihalo pred
oCami.

Skovréanca bolo také ako otec. Len si Zilo zo dna na
deri, ale teraz sa dievcine zovrel hrudnik, ked unikajuca
krajina a menlivé polia prebudili jej vedomie, Ze nave-
ky zostane rovnaké, o nemo6Zze zmenit.

Pristupila k vedlajSiemu oknu, nebolo spustené, a na
skle zazrela vlastnu tvar. Nerada sa pozerala na seba,
lebo je to samolube a napokon — nacoze?

Podisla teda na klativej podlahe vozia k svojmu od-
deleniu, akoby chcela odniest svoju bolest na vacSmi
bezpecné, uzavreté miesto. Ale uz nevladala.

Len Co postupila pred oddelenie, kde sedel mladik
a vpadnuty stary katolicky kinaz, a chcela si sadnut na
miesto, bolest ju opustila.

Oci jej zaliali slzy.

Sprvoti mohla citit strach, lebo si chvatne siahla na
oCi so zamerom pomylit spolucestujucich istym odmie-
tavym pohybom, akoby sa bola zacudovala nad tym,
Co predpokladala, Ze sa stane aZ vtedy, ked dorazi na
samotu alebo eSte neskor. Jednostaj slzila. Nikdy si ne-
pomyslela, Ze na svete moze byt tolko siz.

Ale vreckovku nehladala. Beztak by si nevedela utriet
slzy. Navidomoci plakala pred dvomi muzmi, vytrvalo
iba stala, plakala takmer bez hanby, zahalovala sa roz-
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koSou zo svojich muk, vlacila svoju kliatbu bez domova,
lahostajne a vystatovacne. Nové viny siz jej zakazdym
zastreli oCi vlhkym zdkalom. Nevidela nikoho. NerusSilo
ju, Ze sa na 1niu pozeraju.

Nato ju zachvatil nervovy a svalovy kr¢, hrdlo jej
zovrelo, citila v nom Skrablavé driapanie, akoby bola
preglgla vinny samotok, a napokon ju morila ¢oraz ne-
znesitelnejSia trpkost.

Spolucestujuci mohli sledovat odveky vyjav stupnova-
ného placu. Prsia sa jej naramne vzduli jedinym povzdy-
chom, mykajuce sa Usta viac raz zadusavo lapali po vzdu-
chu. Po opakovanom nadychu a napatom vzruseni prislo
uvolnenie, takisto bolestivé, ale to bol uz len zanik bolesti.

Skovranca sa oprelo o dvere oddelenia, aby lahsie
ukoncilo svoju dusevnu namahu. Sklabilo sa bezmala
tak ako pri fyzickom utrpeni, horuca sprska tiekla slz-
nymi kandalikmi, zdravé telo, po¢nuc kolenami a liniou
lopatiek konciac, chvelo sa neviditeInym vzdorom. Vni-
mala ho iba ona, bola to tuSena beztvara spomienka,
vonkoncom nedomyslend, ale tym vacSmi zadrapciva
mysSlienka v obraze nevyslovnej muky.

Sadla si na sedadlo. SInec¢ny svit jej prehrial hrubu
tvar, horuca lymfa jej sfarbila nos na ¢erveno. V klobu-
ku s perami chudera budila dojem maskary.

Mladik, Svihacky hlupdak, dosial cital, teraz polozil
knihu do lona, civel na placucu dievc¢inu, pricom na pe-
rach sa mu chveli slovd, Ze jej ponukne pomoc. Nevedel
si predstavit, o sa jej mohlo stat. Myslel si, Ze jej prislo
zle alebo sa prihodilo nieco, ¢o poznal iba zo svojho
bezduchého ¢itania.

Skovrénca ho nebralo na vedomie. Diev¢ina takmer
nezakryvala, Ze sa zlomyselne diva ponad jeho hlavu.
Napokon - predtym, ked sa zahladela na obidvoch, pri-
jali jej pokus o zbliZenie rovnako zloprajne a chladne,
akoby sa boli dohovorili, a sklopili pohlady. Pred nimi
sa branila tymto sposobom.
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Mladik si to uvedomil. Dalej ho nezaujimala, pohruzil
sa do ¢itania. Skovranca si presadlo. Diev¢ina si teraz
sadla oproti kniazovi, ten po cely Cas predstieral, akoby
si ni¢ nebol vSimol. Zacital sa do breviara s ¢cervenymi
pismenami, hlavu si oprel o okno na vnutornej strane
chodby. Jeho pokoj prezradzala chorlava tvar a vystu-
pujuce licne kosti.

Reverenda bola obnosend, chybal na nej gombik,
kolarik z celuloidu bol prelomeny. Maly, skromny har-
covnik velkej cirkvi sa navratil do rodnej dediny a tam
v laske a dobrote ostarol, tuSil, o ¢o tu méze ist, taktne
sa neozval a zo sucitu nedal najavo svoj zaujem.

Len teraz uprel na dievca svoje belasé oci, kedZe za-
tial jednostaj hladeli na Boha. Videli ostrejSie a tento
sustredeny pohlad sa uz nemohol dotknut Skovrancata.
Zdalo sa, Ze mierni jej rozohneny zapal. Vdacne mu
opatovala pohlad, podakovala za pozornost.

Zachvat pozvolna ustal. UZ nefriukala, len slzila.
Napokon sa uplne utiSila. Obdivovala krajinu, hladela
aj na unaveného, zoschnutého kriaza, mal uz po Sest-
desiatke, bol uZ nad hrobom, nadobudol nezvycajnu
prostotu, bez slova ju povzbudil, poteSil a podporil. Ani
nemukol celou cestou.

Po polhodine sa mladik postavil, zdvihol na pozdrav
polovnicky klobuk s pierkom, duplovku si zavesil na
plece a vystupil. Skovranca iba kyvlo nariho.

V Pustom Kamenci knaz diev¢ine pomohol s batozi-
nou. Stryko Béla stdl v svojej karete,’® zamaval na 1iu.
Jeho mild okruhla tvar Ziarila, Slahal ju zdravy vzduch
na samote. V zuboch mu horela cigara. Jednostaj pofaj-
Cieval.

Skovranca sa usmialo. Stryko mal ¢ervenozltu farbu
ako jeho oblubeny tabak, rovnaku vonu mal aj jeho pri-
buzensky bozk.

A Skovréanca ¢akal este niekto: polovnicky pes Tiger.
Len Co sa ko€ pohol, popri niom trielil aZ na samotu.
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TRETIA KAPITOLA

V nej sa dozvieme kadeco o prvom dni opusteného
otca a matky.

Akos Vajkaj zKisvajky'® a Kéroshedu,!” Zupny archivar
na dochodku, a jeho manzelka, dievfenskym menom
Antdénia BozZdéova,'® narodend v Kecfalve,' divali sa za
vlakom, ten dychavi¢ne opustal stanicu a dole na obzo-
re sa zakratko zmenil na ¢iernu dymovua bodku.

Smutne a bezmocne civeli do prazdna, akoby nieco
nahle stratili. Lipli asponn k miestu, kde ju naposledy
videli. Nevladali odist.

Kto odcestuje, zmizne v dialave, zanikne, ani nie je.
Zije len ako spomienka, zave sa vynori v predstave.
Vieme, Ze niekde jestvuje, ale nevidime ho ako trebars
zosnulého. AvSak Skovranca ich dosial ani raz neopus-
tilo na dlhsi cas, najviac na den, ked odcestovalo do
Ceglidu,? alebo na pol dna, ked odchadzalo na vylety do
Pustého hdja,** no i vtedy sa ho nemohli dockat. Velmi
tazko si predstavili, Ze teraz s nimi nejde domov.

Starucha a starenu suzovali zrejme podobné mys-
lienky. Sklopili hlavy a nemenej skormutene hladeli na
kolajisko vysypané Strkom ako nad necCakane cCerstvo
naviSenym nahrobkom.

Razom mali pocit samoty. Mucivo sa vznaSala nad nimi
a po odchode vlaku sa zvacSovala v nehybnom tichu.

Vyciveny ndacelnik stanice sa blizil k staru¢kym, na
rukave mal Cervenu pasku a okridlené koliesko, pred
odchodom vlaku stal medzi kolajnicami a teraz sa vol-
nym krokom uberal do kancelarie.
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Tvar mal bledu, ale na nizkom cCele pod Siltom Ciapky
mu syto kvitli letné pupence visniovej Cervene. Na vpad-
nutej hrudi mu visela rovnoSata.

Smrkal po vzduchu, lebo jednostaj ho suZovala
nadcha, lava nozdra sa mu upchavala aj v takomto sl-
necnom pocasi. Vzdychol si, aby funel pristojnejSie. Aj
kaslal, hoci ho nenutkalo.

Zaraz ho zbadali. Bol to Géza Cifra.*

Zena upozornila manzela, hoci Ako$ ho zbadal uz
skor, ale nechcel prehovorit. Radili sa, ¢o robit.

Odvratili hlavy. Nechceli sa s nim stretnut.

Pred deviatimi rokmi spoznali Gézu Cifru.

Svojho c¢asu, ked ho sem premiestnili za nacelnika
stanice, priSiel na zdvorilostnu navstevu a Vajkajovci ho
prijali so zavazujucou laskavostou tak ako kazdého hos-
ta, viac rdz ho pozvali na olovrant, niekolkokrat aj na ve-
Ceru. Géza Cifra prijimal pozvania z ¢irej neobratnosti,
lebo nikomu ni¢ nevedel odmietnut. Pochvalil olovrant,
vecCeru, na plese Spolku katolickych zZien druhu Stvo-
rylku tancoval so Skovran¢atom, na jazere v Pustom
hdji vzal dievéinu ¢lnkovat s vacSou spolocnostou, aj
sa jej venoval, ako sa teda uZ len vedel venovat Zenam.
V meste sa vSak neopodstatnene zacalo Sirit, Ze sa oZeni
so Skovranc¢atom. Potom sa u nich viac uz neukazal.

Prenikol do inej spolo¢nosti. Stretaval sa s viacerymi
diurnistami®® a pokutnymi dradnikmi, stali na nizSom
spolocenskom rebri¢ku nez on, ale ich spolocensky ob-
zor mu bol bliZsi, pristali k nemu lepSie nez ktokolvek
iny. Hanbil sa za svojich priatelov, ako sa hanbi za svoju
manzelku, kto sa oZeni pod svoju spolo¢ensku uroven.
S nimi sa vObec neukazoval. Tajne sa stretavali raz
v byte jedného, raz druhého, tam sa posmievali vSet-
kému, hanili kazdého, najma vzajomne jeden druhého.
Schopni boli zavidiet jantdrovy ndustok na fajke alebo
striebornu tabatierku, vedeli nenavidiet jeden druhého,
ked sa ktosi spomedzi nich dostal k nejakym peniazom
alebo nieco zdedil, zaraz sa zomkli proti StastnejSiemu
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kamaratovi, prirodzene, zatial eSte vZdy v ramci kama-
ratstva, ale boli by mu vedeli smrtelne ubliZit, udat ho
anonymnym listom, zlomit mu vazy.

Géza Cifra nebol taky zavistlivy ani taky zlomyselny,
takZe neraz sa mu protivili. Ale jednako spomedzi nich
nevedel uniknut, lebo jeho kamaratov vasnivo zvazova-
lo silné puto malichernosti a zlomyselnosti, pritahovala
ho k nim nevzdelanost, obluboval ich hlupe Studentské
vyciny a oplzlé vtipy.

Priatelstvo medzi nim a Vajkajovcami pozvolna
ochladlo. Ked sa ndahodne stretli, akurat sa pozdravili
alebo prehodili zopar slov.

Skovranca nespominalo Gézu Cifru. Takych muzZov
bolo predsa neurekom. Ale rodi¢ia nanho nezabudli
a prave jemu nikdy nevedeli odpustit, mali ho v Za-
ladku. Kde urobil chybu, ¢im sa previnil? Ni¢im, zaiste
ni¢im. Nikdy ani prstom sa nedotkol ich dcéry, neslubil
jej ni¢, nebaldchal ju, nedovolil si ni¢, ani najmensiu
narazku ako trebars ostatni muzi.

Stalo sa len tolko, Ze pred deviatimi rokmi, v prvom
roku znamosti, pred hotelom Uhorského krala sa zo
slusnosti pripojil ku Skovrancatu, zhovaral sa o dob-
rom a zlom pocasi, odprevadil diev¢inu az po BaroSovu
kaviarert a na prijemné prekvapenie rodicov Skovranca
prislo domov na veceru o niekolko minut neskor, hoci
pravidelne vecerali okolo 6smej hodiny.

ManZelia Vajkajovci na to nevedeli zabudnut. ESte aj
po rokoch spominali td tajomnu vecCernu prechadzku
arodinnd legenda opriadla Gézu Cifru, narastala v nich
zo dna na den, hoci ju ni¢ neposilfiovalo. ZavSe nim
opovrhovali, zavSe obvinovali tohto neduZivého, cha-
bého, ale vcelku dobromyselného cloviecika, zavse ho
pokladali za daromného slabocha, zavSe v nom videli
Cudaka, nehanebného po6zitkara a pre nich v reci za-
kazdym bol iba ,,On“. Nikdy nevyslovili jeho meno. Je
nepochybné, Ze onoho ¢asu sa manZzelom Vajkajovcom
velmi pdacil. Pre dcéru nevedeli vybrat lepSieho Zenicha
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