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1

Dnes v noci napadl první sníh. Rozespale shlížím na bílé 
chodníky a myslím na to, jakou měl praotec Čech mi-
zernou kondičku, když to nedotáhl alespoň na Jadran.

Budu muset Lauře koupit nový sněhule, prolétne mi 
hlavou při pohledu z okna. To je nejmíň šest stovek. Nic 
naplat, dostane je k Vánocům, stejně jsem chtěla ještě pár 
věcí přikoupit, aby měla víc balíčků na rozbalování. Le-
tos jsem si shánění dárků vážně užila. Kvůli Barbie moř-
ské panně jsem slítala celou Prahu, což ale šestileté dítě 
v nejmenším neocení. Smetanu slízne mimino na seně.

Ano, Laura ještě věří na Ježíška.
„Mamí, odneseš mu tenhle dopis?“ žadoní, zatím-

co chystám snídani. „Aby měl čas to všechno koupit.“
„Jak, všechno?“ vyděsím se a v obavě z astronomic-

kých výdajů zběžně prolétnu Lauřin seznam. Oddech-
nu si, není to zas takové drama.

Barbie mořská panna
Plyšák
Gumičky na náramky
Další gumičky na náramky
Slovo Barbie je dvakrát podtržené. Ano, bez ní se le-

tos, Ježíšku, ani neobtěžuj chodit, nebo tě vypískáme.
„To víš, že mu ten dopis ještě dneska doručím,“ slí-

bím smrtelně vážně. „A co třeba nový sněhule, ty bys 
pod stromeček nechtěla?“

Laura ustrne v pohybu a pak na mě upře velké modré 
oči. „Sněhule mi přece můžeš koupit ty, mamí.“

Proč děti rodičům nikdy nepoloží otázku, kde má Je-
žíšek na ty dárky brát, a nekrást?
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„A smím jít s tebou, mamí? Já bych chtěla Ježíškovi 
ukázat tu barbínu, co si přeju.“

„Neboj, když budeš hodná, nějakou barbínu ti urči-
tě přinese.“

„Ale já nechci nějakou barbínu,“ zakvílí moje dítě. 
„Musí to být ta svítící mořská panna, já mu ji ukážu na 
obrázku. Tak můžu tě doprovodit?“

„No… ale já nevím, kde Ježíšek bydlí,“ plácnu.
Laura mi připomene, že v rodičovské výchově existuje 

pravidlo číslo jedna: nepodceňovat dětskou inteligenci.
„A jak mu teda ten dopis doručíš?“ podiví se oka-

mžitě.
„Totiž… vím, kde bydlí, ale Ježíškův domek je hrozně 

daleko, až na Božím Daru.“
„Aha,“ hlesne Laura zklamaně a úplně vidím, jak 

se z té malé hlavičky kouří. Jsem pyšná, že jsem si tak 
obratně poradila s tradiční záhadou, kdo nosí dárky. 
Zatím je to jen Ježíšek, ale jak poroste, přijdou otáz-
ky těžšího kalibru, není od věci začít se psychicky při-
pravovat.

Po chvíli jí to nedá: „A mamí, to pojedeš takovou dál-
ku autem, když tak strašně blbě řídíš?“

Pravidlo číslo dvě: nenechat se vykolejit dětskou 
upřímností.

Ranní družina, třídírna zásilek, litry kafe. Řídím 
sice strašně blbě, zato kličkovat poštovním vozíkem 
mezi sněhem zavátými psími exkrementy, to mi jde 
bravurně. Dopolední rutina ze mě udělala robota, 
který má za ta léta trasu nakrokovanou na milime-
try přesně.

Během pochůzky si představuji, co v tuhle chvíli dělá 
má milovaná sestřička. Nejspíš si lebedí ve vytopené za-
sedačce a hází pohledy na mužské osazenstvo, případně 
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popíjí preso na coffee breaku. To se ví, takový meeting 
dá zabrat. Možná ještě nevystrčila nos z postele. Ane-
bo je na kosmetice.

Ale jestli vím něco určitě, tak to, že v pět ráno roz-
hodně nevstává. 

„Paní pošťačko, nemáte tam něco pro mě?“
„Vezmete mi ten balíček nahoru?“
„Neházejte mi, laskavě, reklamu do schránky!“
A tak je to pořád dokola.

Odreaguji se až u holiče, kam zaskočím po práci. Cho-
dívám jen na pravidelné zastřižení konečků, to moje 
peněženka ještě snese. Jenže kadeřnice mezi řečí pro-
hodí, že by mi hróóózně slušely vlnité vlasy, že by mi 
přidaly na objemu. Je mi hloupé to odmítnout, ona 
přece nejlépe posoudí, co které zákaznici sedne, a ta-
ky mi v tu chvíli proběhne hlavou, že zítra je vánoční 
besídka a nebylo by od věci hodit se do gala, abych se 
Lauře líbila.

Tak Lauře, jó? Vysměju se okamžitě v duchu sama 
sobě.

Odcházím ze salonu lehčí o dvanáct stovek a bledší 
o pár odstínů.

„Jste v pořádku?“ volá za mnou kadeřnice. „Chcete se 
něčeho napít? Vzadu mám colu, nedáte si?“

„Jo, dám,“ hlesnu a radši si na ty hróóózně slušivé lok-
ny narazím kulich. „S rumem.“

Proběhnu dvorem, kde domovník odklízí sněhovou 
břečku, a ženu se do druhého patra. Rytmické drhnutí 
lopaty se rozléhá po celé pavlači. Pozdravím sousedku, 
která na chodbě navzdory mrazu věší prádlo, stáhnu ru-
kavice a zkřehlými prsty hledám klíče. Než půjdu Lauru 
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vyzvednout z družiny, mám jen chvilku času, u holi-
če jsem se dost zdržela. Těším se jak malá holka, že si 
uvařím mátový čaj na žaludek, hodím nohy na stůl…

„Už to víte?“ vychrlí sousedka.
Zůstanu stát v  otevřených dveřích a  unaveně si 

povzdychnu. Ne, opravdu nemám čas poslouchat míst-
ní pavlačové drby, mám svých drahocenných pár mi-
nut. Snad se neurazí, když se omluvím a řeknu, že 
spěchám.

„Ten angličtinář z naší školy má pěknej průšvih,“ sly-
ším za zády.

Vyjdu z bytu zpět na chodbu. „Jakej… angličtinář?“
„Určitě ho znáte, Libor Salzmann, učí na druhým 

stupni. Ředitel si ho pozval na kobereček.“
„Kvůli… čemu?“
„Prej má důvěrnej vztah s jednou žákyní z devítky.“
Sousedka ztiší hlas: „Prostě spolu toto… no to…“
Nejspíš v tu chvíli působím lehce retardovaně, jak 

na ni zírám.
„No to… tamto… vždyť víte, nebo né?“
Šála se promění v obojek a nohy mi jdou šejdrem.
Sousedka mi s přehnanou péčí nastaví rámě. „Je vám 

dobře, paní Stejskalová?“
Baba, stejně by mě nejradši viděla rozpláclou na dlaž-

dicích, pavlač by měla minimálně měsíc o čem mluvit.
„A… od koho to víte vy?“ blekotám.
„Vždyť je toho plná škola. Ale ani bych se tomu nedi-

vila. Naše holka tvrdí, že spolužačky jsou do něj zbláz-
něný. Těm hezkým prý nadržuje. No chápete to?“

Vybaví se mi nesympatický, věčně načuřený výraz sou-
sedčiny dcery. Ani zdravit to tele neumí.

„Ale naše holka ne!“ ujistí mě rychle. „Ta má úpl-
ně jiný starosti než se předvádět před učitelem. Leží 
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v knížkách, chce udělat přijímačky na prestižní gym-
názium. To víte, bude z ní doktorka, ta na takový věci 
nemá pomyšlení.“

Jak moc mi v ten okamžik připomene mámu a je-
jí přehnaná očekávání vůči druhorozené dcerušce. Už 
v první třídě viděla v ségře inženýrku.

Sousedka vypne hruď. „Jedničku z angličtiny si po-
ctivě vydřela.“

Pocítím nutkání ubližovat. „To je pochopitelný. Však 
jste sama říkala, že učitel nadržuje jen těm hezkým.“

Zapadnu do bytu dřív, než mě stihne sejmout, a mís-
to mátového čaje spláchnu novinku dvěma panáky be-
cherovky. Ta je taky dobrá na žaludek.

Nádech, výdech. A znovu: nádech, výdech. Potřebu-
ju se na chvilku natáhnout na gauč, mám pocit, že mě 
nohy neunesou. 

Cestou do obýváku projdu kolem velkého zrcadla, 
mrknu na sebe, a ten nezvyk mě přinutí vrátit se o pár 
kroků zpět. Na gauč okamžitě zapomínám a nedůvě-
řivě si nový účes prohlížím.

No nazdar, vždyť vypadám jak kokršpaněl! Už teď 
experimentu s trvalou hořce lituji.

S novým účesem najednou vynikne můj velký nos. 
Zkusmo zapózuji a není to žádná sláva, co si budeme 
povídat.

Sundám brýle. Táta mi vždycky říkal, že mám pěkný 
oči. Jenže k čemu to je, když za těmi obroučkami stejně 
nejsou vidět? Už několik let uvažuji o laserové opera-
ci. Láká mě představa ráno vstát a nemuset jak slepec 
mapovat obrysy nábytku ve snaze najít brýle, které ve-
čer permanentně někde zapomínám. Jenže jsem těch 
třicet tisíc nikdy nedala dohromady.

„Kdybys mě poslechla, nemusela sis vzít toho ňoumu 
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s holým zadkem, a na tu operaci bys měla,“ neodpustila 
si máma před časem.

„Unikl ti malej detail,“ neodpustila jsem si zas já. 
„Kdybych viděla normálně jako ségra, na žádnej pito-
mej zákrok bych šetřit nemusela.“

A než máma stačila nabrat dech, zaútočila jsem: „Co-
pak je to spravedlivý? Že Lenka brejle nosit nemusí? 
A že má nádherný vlasy až do pasu? A zuby jak z re-
klamy?“

Mé milované, o rok a tři dny mladší sestřičce, jsem 
prokázala ohromnou službu. Všechny neduhy, které po 
generace sužovaly náš rod, jsem jako prvorozená soli-
dárně vzala na sebe. Šest dioptrií, na hlavě pár chlupů… 
i ten zadek a boky jak almara.

Nikdy mi nešlo do hlavy, jak mohou být děti jedněch 
rodičů tak odlišné. Nejen vzhledově, ale i povahově. 
Možná proto jsme si nikdy moc nerozuměly. Byly jsme 
tak rozdílné, jako režim, do kterého jsme se narodily. 
Já ještě do totality, sestra do svobodné země.

Jako bonus jsem dostala hodně netradiční jméno: 
Lidmila. Po babičce. Pokaždé, když jdeme na hřbitov, 
tak jí za to pěkně děkuju.

Jednou, to mi bylo asi deset, jsme všichni seděli u ne-
dělního oběda a já se našim chystala přednést závaž-
né rozhodnutí. Zrovna u nás byla na návštěvě mámina 
sestřenice s manželem, tak jsem sázela na to, že se mě 
rodiče neodváží fackovat před hosty.

„Mami. Tati. Chtěla bych se přejmenovat.“
A máma, která mi v tu chvíli nalévala rajskou omáč-

ku na talíř, leknutím hodila všechen obsah naběračky 
na nádherný, sváteční ubrus.

„Ježišmarjá, to sis nemohla vybrat lepší chvíli?“ zu-
řila. „Dyť ta rajská, do prkenný vohrady, nejde vyprat!“
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A pak mi při jídle domlouvala, ať nejsem tak nevděč-
ná, že babička by určitě byla moc pyšná, že má pokra-
čovatelku tak vznešeného jména.

Chtěla jsem si postěžovat, že se mi spolužáci blbě 
smějou, ale nikdo si mě nevšímal. Jak by také mohli, 
když Lenka strhávala veškerou pozornost na sebe. Ja-
ko vždycky, když k nám někdo přišel. Byla tak vtipná, 
spontánní a výřečná! A já měla pocit, jako by se ve mně 
něco zaseklo. V její přítomnosti jsem se nikdy nedoká-
zala zapojit do hovoru, jen jsem mlčky seděla za stolem 
a poslouchala chválu na její osobu. Až po notné chvíli 
vzala návštěva na vědomí i mou maličkost.

„Tak co škola, Lidmilko?“
„Už se ti líbí nějakej kluk, Lidmilko?“
Tehdy jsem šíleně zčervenala a něco nesrozumitelné-

ho zakoktala. Nikdo na odpověď nečekal, byly to řeč-
nické otázky. Mé školní či milostné úspěchy (respektive 
neúspěchy) nechávaly přítomné naprosto chladnými.

„Líbí se jí jeden náš spolužák,“ hlásila hned Lenka. 
Kvůli mému odkladu jsme se v první třídě sešly společ-
ně, a já ji tak měla za zadkem všude. A mámu jakby
smet, protože pracovala jako kuchařka v naší školní 
jídelně.

„Takhle se před ním natřásá, koukejte!“
Bez špetky studu se postavila před hosty, rozhoupala 

se v bocích a přehazovala u toho blonďatou hřívu z jedné 
strany na druhou. Dokázala mě dokonale imitovat, byla 
to rozená komediantka. Když jsem kolem sebe viděla 
slzící obličeje, taky se mi chtělo brečet. Jenže ne smí-
chy. A přitom jsem jí to mohla oplatit a hodit do placu 
nějakou perličku, třeba: Nosí ponožky naruby! Jenže 
jsem nesebrala odvahu.

A tak jsem raději oželela moučník, utekla do dětského 



14

pokoje a před tím nespravedlivým světem se ukryla do 
básní. Psala jsem je do takového krásného notesu s re-
liéfem květin.

Lenka přišla po chvíli za mnou.
„Proč bulíš, ségra?“ šťouchla do mě. Vůbec jí nedo-

cházelo, jak se cítím. „Vždyť to byla sranda.“
A pak mi podstrčila talířek se štrúdlem, který mě-

la schovaný za zády. Ukradla ho prý mámě přímo pod 
rukama. 

Ale jo, občas jsme držely při sobě. Třeba před Vánoci, 
když jsme hledaly, kam máma schovala dárky. Anebo 
když jsme klíčovou dírkou šmírovaly do ložnice.

Ale nikdy jsme nebyly takové ty sestry, co si půjčují 
oblečení, drbou o klucích a jedna bez druhé nedá rá-
nu. No dobře, o šatník jsme se ani přetahovat nemohly, 
protože já se do Lenčiných věcí nevešla, ale o hračky, 
o ty jsme se rvaly. Nejvíc Lenka dychtila po mé mrkací 
panně. Zatímco já ji oprašovala na poličce, ona ji česa-
la, až silon lítal. Párkrát si pannu vzala potají, ale od té 
doby, co jsem ji vytahala za cop, se na ni neodvážila ani 
sáhnout. Ve snaze vyhnout se fyzickému násilí změnila 
jednoho dne taktiku a rozhodla se hrát na city.

„Půjč mi mrkačku,“ škemrala z patra palandy takový-
ma těma psíma očima. Vzhlédla jsem od notesu básní 
a rezolutně zavrtěla hlavou. To tak! Nechtěla jsem, aby 
panna dopadla stejně jako Lenčiny hračky: otlučené, 
počmárané, zničené. Moje milovaná mrkačka si tako-
vý osud nezasloužila.

Psí oči se rázem zúžily v hadí.
„Jestli mi ji nepůjčíš,“ začala vyhrožovat. „Tak… tak… 

dám přečíst ty tvoje pitomý básničky mámě!“
„To klidně můžeš,“ vysmála jsem se jí. „Ona je stejně 

v životě číst nebude.“
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Věděla jsem to, protože máma za celý život nepřečetla 
jedinou knihu, s výjimkou kuchařek. A vařila výborně, 
to se musí nechat. Táta moc dobře věděl, že u žádné ji-
né ženské by se tak dobře nenajedl.

„Tak je dám přečíst ve třídě,“ přitvrdila.
„To bys neudělala,“ odvětila jsem s klidem, vstala a po-

hladila hebký pletenec vlasů, houpající se z palandy. 
„Protože jinak bych ti ten cop rovnou ušmikla.“

Ještě chvilku to zkoušela, a když jí došlo, že jsem ne-
oblomná, zasyčela: „Jen počkej!“

A mrštně slézala dolů.
Vtom se jejím hrdlem prodral bolestný výkřik. Lekla 

jsem se, že si do žebříku zaklínila chodidlo, a naivně jí 
přispěchala na pomoc. Lenka seděla na zemi a plakala 
tak usedavě, že by se i kámen ustrnul. Ve zdech starého 
vinohradského činžáku její nářek nádherně rezonoval.

Vyděšené mámě, která rozrazila dveře do dětského 
pokoje, pak nešťastně žalovala, že si chtěla jen na chvil-
ku vypůjčit mrkací pannu a že Lidmilka jí za to vrazila 
strašlivou, ale opravdu strašlivou facku.

Načež máma bez rozmyslu vrazila druhou mně.
„To se budete furt prát?“ zaburácela. „Vždyť jste se-

stry!“
A nařídila mi, abych tu pannu Lence okamžitě, ale 

okamžitě! půjčila. 
„Snad jí občas můžeš vyjít vstříc, Lidmilo. Jsi starší 

a rozumnější…“
Jistě, o tři sta šedesát osm dní, pomyslela jsem si teh-

dy naštvaně. Lenka pak na palandě s vítězoslavným ku-
kučem tyranizovala mou opečovávanou mrkačku a já 
přemítala, jestli půjdu automaticky do polepšovny, když 
jí za to dám pěstí.

To byla jedna z mnoha a mnoha situací, kdy se do 
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mě jak osten zabodával pocit, že moje matka má Len-
ku radši.

Že sestra podezřele často vychází z konfliktů jako ví-
těz.

Lhala bych ovšem, kdybych tvrdila, že se mi k ní ne-
vážou žádné hezké vzpomínky. Namalovala mi kytku do 
památníčku. Třeba. Nebo jsme občas hrály slovní fot-
bal či jinou hru, u které není poražených. A taky jsme 
si navzájem vyráběly dárky k narozeninám.

Ale mámino přání, aby se z nás staly věrné, ba do-
konce nejlepší kamarádky, to byla čirá utopie. 

2

Ze vzpomínek na dětství mě vytrhne třísknutí dveří na 
pavlači. Dám si ještě jednu štamprli a s hořícími tvá-
řemi zamykám byt. Na chodbě nikdo není, jen ze dvo-
ra se ozývá neúnavné škrabání domovníkovy lopaty. 
Jsem napnutá jak struna. Jestli je pravda, že skandál 
hýbe školou, už za pár minut se dozvím všechny novin-
ky z první ruky.

Cestu si zkracuji přes Anděl. Vánoční trhy na pěší 
zóně mi připomenou, že ještě nemám hotové všechno 
cukroví. Jako každý rok těžce nestíhám. Dnes více než 
kdy jindy potřebuji zaměstnat mysl – ideální příleži-
tost ke zdobení perníčků, které už od Mikuláše leží za 
oknem. V duchu si představuji, že si s Laurou pustíme 
koledy a bezvadně si to užijeme. 

Davy lidí míří do obchodního centra ukořistit dárky 
na poslední chvíli. Jeden stařík vláčí krabici s obráz-
kem elektricky vyhřívaných papučí. Jó, mít tak pra-
chy jako milovaná sestřička, to by se mi taky utrácelo. 
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Jenže z mé výplaty na poště si můžu koupit leda tak ty 
papuče. Nevyhřívaný.

Vtom si vzpomenu na Lauřiny sněhule. V obchodě 
vezmu první, které mi padnou do oka, a platím, bez 
koruny sedm stovek. Najednou mě mrzí, že jsem do 
toho kadeřnictví vůbec lezla. Dvanáct stovek vyletělo 
oknem. Kouknu do peněženky, ještě něco mám, a tak 
si jako každý rok utrhnu kartičku ze Stromu splněných 
přání. Nějakou skromnější. I kvůli Petrovi, vždycky říká, 
že bez toho by nebyly Vánoce, že prý mám obdarovat 
radši dítě z dětského domova než jeho. 

Ještě chvíli se pokochám vánoční výzdobou a pak 
chvátám do družiny, div si na dlažebních kostkách ne-
vymknu kotník. Letmo se pozdravím s ostatními mat-
kami, které postávají před školou a vyhlížejí své rato-
lesti, a natahuji uši, aby mi nic neuniklo.

Ihned zachytím, o čem si povídají. Pan učitel Libor 
Salzmann, téma číslo jedna. Sousedka nelhala, škola 
je toho vážně plná. Okamžitě mě zatahují do debaty, 
přestože jsem se o to neprosila.

„Pěkně se vybarvil, chlapec,“ osloví mě nepřímo jedna 
z nich, peroxidová čtyřicítka, a s ledovým klidem si za-
paluje marlborku. „A takovej dobrej učitel to byl, starší 
dcera si ho nemohla vynachválit.“

Druhá odbarvená madam se zašklebí. „No, já nevím. 
Naše holka z něj byla docela nešťastná, byl dost přísnej. 
Kolikrát si stěžovala, že chce jinýho učitele. Holt nebyla 
dlouhonohá blondýna, no. Pořád se s nima na chodbě 
vybavoval, bylo vidět, že má pro ně slabost.“

„Jestli se ukáže, že s tou Klaudií něco má, tak si za-
slouží jít za katr.“

„Fakt je, že patnáct by jí nikdo nehádal, spíš tak dva-
cet. Navíc je fakt hezká.“
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„Věděly jste, že dělá modelku?“ ozve se poprvé mla-
dinká zrzka, matka Lauřiny nejlepší kamarádky.

Vstřebávám všechny informace a nevzmůžu se na 
jediné slovo.

Hlouček na mě upře zrak. „Snad si nemyslíte, že je 
nevinný?“

V tu chvíli si uvědomím, že jsem úplně zapomněla 
na čas. Kouknu na hodinky a zhrozím se. Uplynulo už 
dvacet minut od chvíle, co jsem se hlásila do mikrofonu. 
Matky jedna po druhé přebírají své potomky a opou-
štějí vestibul. Přešlapuji před školou sama. Proboha, 
kde to dítě je?

Znovu zazvoním na družinu a ptám se, jestli na Lau-
ru nezapomněli. Hlas vychovatelky mi oznámí, že ji po-
slali dolů už skoro před čtvrt hodinou. Zaplaví mě hor-
ko, a ani si nemusím dávat dalšího panáka. Nemohla 
mi nějak proklouznout? Možná mě neviděla, a v pani-
ce odešla sama. Ale vždyť nemá klíče! No jo, nemá, ale 
třeba si myslela, že mě zastihne doma. Co když ji cestou 
srazilo auto nebo tramvaj? Křižovatka na Andělu je ne-
bezpečná pro dospělého, natož pro šestileté dítě. Nebo 
mi ji někdo odlákal? Noviny jsou plné únosů.

Uběhne dalších, nekonečných deset minut.
Spadne mi kámen ze srdce, když mi letí v ústrety. 

Kabátek má zapnutý nakřivo a čepici naruby. Celá po 
tatínkovi.

„Lauro, kde jsi byla tak dlouho?“ peskuji ji.
Kdyby jen tušila, jak šíleně se mi ulevilo. To ten 

strach, který mám hluboko v sobě od té doby, co jsem 
o ni málem přišla.

„Hledala jsem vánoční přáníčko,“ vysvětluje důleži-
tě a podává mi stromeček ze čtvrtky, polepený pravým 
jehličím a šiškami.
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„Nemohla jsem si vzpomenout, kde jsem ho nechala, 
tak jsem šla do třídy i do jídelny…“

Běsním ještě víc. „Neříkala jsem ti, že máš chodit 
z družiny rovnou do šatny a nikde se po škole necourat?“

Poznám, že se nemůže dočkat, až přání otevřu.
Kostrbatým písmem v něm stojí: Milované mamin-

ce, veselé Vánoce.
Zjihnu. „No… to jsi mi udělala velkou radost, Lauro.“
Laura se zamračí a zapíchne ruce v bok. „A proč teda 

brečíš, když máš radost?“
„Právě proto, že mám radost, víš?“
A zatímco Laura nechápavě vrtí hlavou, přičichnu 

si k přáníčku, snad abych trochu odvedla pozornost 
od slz. Jeho lesní vůně mi připomíná náš WC osvěžo-
vač vzduchu. Vychytaný detail, takhle ten papír navo-
nět, když šišky už dávno vyčpěly. Zabořím do jehličí 
nos a rozjímám.

„Kde jsi ho nakonec našla?“ vzpomenu si na důvod 
jejího zdržení.

Laura mávne rukou. „Na záchodě. Položila jsem ho 
na tu nádrž na vodu a zapomněla na něj. To je štěstí, 
že ho nikdo neukradl, viď, mamí?“

S odporem vysvobodím nos z bodlin, ach ta dětská 
upřímnost. Rozhodnu se dceřinu pravdomluvnost ob-
rátit ku prospěchu.

Dřepnu si před ni a opatrně zkusím: „Lauro, neza-
slechla jsi dnes něco ve škole?“

„A co bych měla zaslechnout, mamí?“
„Třeba jestli někdo neříkal něco ošklivého o někom 

z učitelů.“
Laura zavrtí hlavou a já vím, že mi nelže.
Chytím ji za ruku. „Tak pojď, jdeme domů zdobit per-

níčky.“
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3

Zalistuji dál pomyslným dívčím deníkem.
Svou nádhernou mrkačku jsem před sestrou všemož-

ně schovávala, protože ten den, kdy mě máma donutila 
ji Lence půjčit, přišla panna minimálně o půlku vlaso-
vého porostu.

Až mě jednoho dne napadlo zamknout svůj poklad 
do skříňky psacího stolku a klíček nosit na krku. A byl 
pokoj. Ale ne nadlouho. Jak jsme rostly, Lenčin zájem 
o mrkací pannu opadával, a místo toho se zaměřila na 
mou šatní skříň. Ne že by se v ní nacházely nějaké tro-
feje. Lezla do ní, protože máma se při třídění vyžehle-
ného prádla občas spletla a Lenčiny věci ukládala mezi 
mé. Lenka je pochopitelně vytahovala tak, že když jsem 
skříň otevřela po ní, celá ta hromada se mi sesypala na 
hlavu. Strašně mě tím štvala.

I to, s jakou samozřejmostí mi jednou ráno oznámila, 
že si bere do školy moje tenisky. Měly růžové tkaničky 
a ladily jí se svetrem. Už jsem viděla ty okopané špičky 
odpoledne, a navíc… Kdyby se alespoň zeptala. Nebo 
poprosila. Nebo se třeba jen hezky usmála. 

Přetahovaly jsme se o ně, když najednou Lence vy-
klouzly tkaničky z rukou a ona setrvačností přistála na 
psacím stole. Trochu jsem se lekla, ani přes naše sváry 
jsem nechtěla, aby si ublížila.

Promnula si bok a sykla: „Tak si je nech!“
A pak na mě vztyčila prostředníček. Bylo nám ten-

krát třináct a dvanáct, a zmíněné gesto jsme hojně vy-
užívaly. Pomyslela jsem si tehdy, že zachovala skoro až 
podezřelý klid.

Hned první hodinu měly dívky tělocvik, který jsem ne-
měla ani trochu ráda. Při zahřívacím kolečku jsem byla 
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neustále ve střehu, podvědomě jsem od sestry čekala ně-
co nekalého, třeba že mi bude chtít oplatit ranní přeta-
hovanou a omylem mi podrazí nohy.

Ten den jsme nacvičovaly výmyk. Nikomu to nešlo. 
A pak nastoupila Lenka a bravurně ovinula své tělo 
kolem hrazdy. Dlouhatánský blonďatý cop dráhu věr-
ně okopíroval. Jako by nestačilo, že domů nosila samé 
jedničky, že ve třídním sboru pěla sólo a její výkresy 
pravidelně zdobily nástěnku. Prostě slečna Dokonalá. 
Já taková premiantka nebyla. Táhlo se to se mnou od 
začátku, neplatila jsem zrovna za bystré dítě a naši mi 
raději zařídili odklad školní docházky. V den vysvědčení 
dokonce míval táta pro jistotu nachystané číslo záchran-
ky, to kdyby ho z mých známek trefil šlak.

Pamatuji si, jaký si Lenka u ambiciózní tělocvikářky 
vysloužila potlesk. „Výborně, Mašková, takhle má vypa-
dat správný výmyk, děvčata. Kdo ještě nebyl… Lidmila?“

Ne, i kdybych se rozkrájela, ten zadek jsem prostě na-
horu nedostala. Tělocvikářka se aktivně snažila vytlačit 
moje pozadí do vzduchu a při tom manévru si namohla 
ruku. Učitel od chlapců jí na zápěstí láskyplně přiložil 
ledový obklad a za pár dní už se šuškalo, že spolu chodí.

Když jsem v šatně tu ostudu rozdýchávala, promlu-
vila Lenka přede všemi: „Lidmilka je nemehlo, ale zas 
má talent na jiný věci.“

Bláhově jsem si myslela, že se mě zastává. Jenže pak 
jsem viděla, jak z batohu vytahuje zlaté desky s reliéfem 
květin. Moje verše, moji niterní zpověď! Postavila se 
na lavičku, a jako kdyby se účastnila recitační soutěže, 
dramatickým tónem začala přednášet báseň Ta druhá.

A vzápětí se nechala slyšet, co je to za blábol. Spolu-
žačky její výstup odměnily hlasitým smíchem. Jak já ji 
v tu chvíli nenáviděla!
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Když potom má sestra afektovaně pohodila blond 
copem, řekla jsem si, že jí tu chloubu tentokrát namou-
duši ustřihnu. Tu noc jsem jako bůh pomsty vyšplhala 
na palandu a do nůžek nabrala pramen plavých vlasů. 
Třesoucí se rukou jsem tiskla čepele k sobě a v duchu 
si představovala sestřin výraz, až ráno uvidí své hýčka-
né kadeře na podlaze.

To máš za ty básničky, vypláznu na ni jazyk, až za-
čne bulet.

Nakonec jsem ale couvla. Bála jsem se, co na to řekne 
máma. No co by řekla. Že si za to můžu sama, pocho-
pitelně. Ještě ten den jsem si postěžovala, jak moc mě 
Lenka ponížila, a máma s ledovým klidem odvětila, že 
se nemůžu divit.

„Mělas ty boty Lence půjčit, však ono by tě neubylo,“ 
řekla. „Nejdřív se perete o mrkačku, pak zas o tenisky… 
buď rozumná holka a zkus někdy ustoupit. A pojďte mi 
některá pomoct s nádobím.“

A Lenka se slovy Musím se učit rychle vyklidila pole.
Když se nad tím zamyslím, její odpověď byla pokaždé 

stejná, ať ji máma požádala o cokoli. Učení jí poskyto-
valo báječné alibi k tomu, aby doma nemusela hnout 
prstem. Učila se vlastně nonstop.

A pokud chodila ven s kamarádkami, tak pochopitel-
ně proto, aby si procházkou na čerstvém vzduchu pro-
čistila hlavu a po návratu mohla pokračovat.

Tolikrát jsem i já měla sto chutí zdrhnout před povin-
nostmi, ale pokaždé jsem se do té kuchyně vrátila. Bylo 
mi mámy za horou špinavých talířů líto. A nezůstalo jen 
u nádobí, naučila jsem se i obstojně vařit, žehlit, prostě 
všechno, jen abych mámě ulehčila práci.

Tak moc jsem chtěla být hodná a rozumná holka. 
Zavděčit se jí.
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Často jsem ji vyháněla. „Běž se natáhnout, já to do-
dělám.“ A jak ráda šla.

Marně jsem čekala, že se Lenka alespoň občas soli-
dárně chopí utěrky, avšak ona dělala, že dřez plný pěny 
od jaru vůbec nevidí. 

A takhle to fungovalo pořád. Jednoho krásného dne 
můj pohár trpělivosti přetekl. Vtrhla jsem do dětského 
pokoje a málem se zadusila odérem jak z Barvy Laky.

„Já končím! Odteď doma makáš ty, je ti to jasný?“ 
zakřičela jsem.

Lenka si zaťukala na čelo. „Tos upadla, ne? Co by to-
mu řekly tyhle ručičky?“

Zamávala mi před očima čerstvě nalakovanými růžo-
vými nehty. To už jí bylo čtrnáct a místo mrkací panny 
se jí do hledáčku dostali kluci. Stačilo mě ještě napad-
nout, kde na ten super rychleschnoucí lak vzala peníze. 
Určitě zas pustila žilou tátovi. Za svou píli by si zaslou-
žila další dvě stovky, pomyslela jsem si. Voltů.

„Není nad praktickou výuku, Lidmilko. Věděla jsi 
třeba, že polystyrén se rozpouští v acetonu?“

„Škoda, že jen polystyrén,“ zalitovala jsem nahlas.
Když se večer Lenka bezostyšně vinula tátovi kolem kr-

ku, zhořkly mi na jazyku i ty kynuté knedlíky s jahodami.
„Víš, že jsi nejlepší tatínek na světě?“ lísala se. Byla jak 

kočka, co přede. Táta se nejspíš domníval, že Lenka ko-
nečně oceňuje jeho celoživotní péči, a potěšeně zrůžověl.

Po půlhodinové masáži mužského ega udeřila: „Ne-
koupil bys mi, můj milovaný tatínku, džíny?“

Táta jen vykulil oči. „Džíny? Vždyť máš nejmíň troje.“
„To jo, ale všechny takový… nemoderní. Teď se nosí 

bokovky, víš?“
„Jen jí je kup, tatínku,“ řekla hned máma. „Za měsíc 

bude vysvědčení, tak je dostane dopředu.“
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Táta nakonec váhavě sáhl do peněženky. „Dobře, tak 
ať si je koupí obě.“

Málem jsem poskočila radostí a hned jsem si před-
stavovala, jak moje asexuální manšestráky letí do koše.

„Zbláznil ses?“ zaklepala si máma na čelo. „Bokovky 
jsou pro hubený holky. Jak by v nich vypadala Lidmil-
ka, s tím svým zadkem?“

Bezcitná hláška ranila mou dospívající duši mnohem 
víc, než by si kdokoli dovedl představit. Podívala jsem 
se na tátu: Tak přece něco řekni!

A on chtěl skutečně něco říct, protože se nadechl, 
ale máma ho včas uzemnila: „Ty se do toho nepleť, ta-
tínku, tomu vy chlapi nerozumíte. Lidmilka si vybere 
něco jinýho a basta.“

Ty džíny si pamatuji dodnes, byly pěkně drahé a Len-
ce seděly jako ulité.

Když se Lenka před tátou v nových kalhotách a vy-
pasovaném tričku kroutila, bylo na něm vidět, že unáh-
lené investice lituje.

„Já nevím,“ nezdály se mu. „Jsou příliš se… těsný.“
Asi chtěl původně říct sexy, ale včas se opravil. „Obleč 

si k nim radši něco dlouhýho!“ dodal nekompromisně.
„To jsem si mohla koupit tepláky,“ odsekla sestra 

a svetr ke kolenům si po příchodu do třídy pochopi-
telně svlékla.

Když jsem viděla, jak jí to sluší, do vysněných dží
nových bokovek jsem začala hubnout běháním v Riegro
vých sadech. Špeky jsem sice neshodila, ale potkala jsem 
tam svou první lásku.

Jmenoval se Jára a byl stejně starý jako já. Náš krás-
ný vztah ale díky té koketě, co se mnou sdílí genetickou 
výbavu, skončil ještě dřív, než začal.

Hned první den jsem zchváceně vyběhla kopec, svalila 
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se na lavičku a přísahala si, že zítra mě sem nikdo nedo-
stane ani za milion. Jenomže jsem si shodou okolností 
všimla blonďáka, který na louce venčil urostlého dobr-
mana. Proháněl psa létajícím plastovým talířem, a přes-
tože jsem ho pozorovala jen zdálky, v mých očích to byl 
nejhezčí kluk, jakého jsem kdy viděla.

Každé odpoledne jsem pak vyrážela z domova v tep-
lákovce a těch teniskách s růžovými tkaničkami, abych 
ho mohla na kopci pozorovat a tajně snila o tom, že si 
mě všimne. Jenže ten krásný kluk měl oči jen pro své-
ho čtyřnohého miláčka.

„Tati, já bych si přála pejska,“ zaškemrala jsem záhy.
„Máš rozum, Lidmilo?“ zděsil se táta. „Už tak vstá-

vám do práce brzo ráno, to bych ještě předtím měl ven-
čit psa?“

„Já bych ho venčila sama.“
Táta mylně nabyl dojmu, že netoužím po ničem ji-

ném než se starat o němou tvář, a proto mi hned druhý 
den přinesl ze zverimexu zakrslého králíka. Místo těch 
džín, shodli se s mámou. 

A tak jsem se do parku místo se psem vypravila s ne-
bohým hlodavcem. Byl teplý červnový den, tak jsem ho 
vypustila z přepravky, aby se na trávě trochu proběhl, 
a už jen vzrušeně čekala, až se za kopcem vynoří známý 
dobrman, následován svým pánem. Jen co pes zavět-
řil, neomylně zamířil k nám. Stačila jsem trhnout vo-
dítkem postroje a králík letěl vzduchem jak aeroplán, 
což mu zachránilo život.

A když jsem viděla toho kluka běžet za námi, krás-
ně jsem si představovala romantické seznámení jak ve 
filmu.

„Ježišmarjá!“ vytrhl mě ze snění hysterický hlas. „To 
je ale kráva!“
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Polekaně jsem se rozhlížela, kdeže uzřím zmiňovaný 
skot, než mi došlo, že je řeč o mně.

„Ty jsi úplně blbá, že tady venčíš králíka?“ pokračoval 
on. „To nevíš, že loveckej pes ho bere jako svou kořist? 
Kdyby ti ho zakousl, to bys čuměla, co?“

Byla jsem v takovém šoku, že jsem jen lapala po de-
chu, neschopná odpovědi. Měsíc jsem kvůli tomu náfu-
kovi lítala po parku, i toho psa bych si kvůli němu bývala 
pořídila, a to všechno jen proto, aby si na mě zchladil 
žáhu. To obrovské zklamání jsem nemohla rozdýchat.

„Víš co?“ zakřičela jsem na něj. „Tak tomu blbýmu 
čoklovi příště dej náhubek!“

Kráčela jsem s šílenou potupou pryč a zadržovala 
přitom slzy.

„Počkej!“ zastavil mě asi po dvaceti metrech, a když 
jsem se otočila, zahalekal: „Nechtěla bys toho králíka 
hodit domů a jít na zmrzku?“

A tak jsem měla prvního kluka. Každé odpoledne 
na mě čekal i se psem před domem a já mu pečlivě na-
strojená letěla v ústrety, div jsem se na schodech ne-
přerazila. Venčili jsme dobrmana spolu a povídali si 
o všem možném. Byla to nefalšovaná platonická láska, 
protože padla jen jedna jediná pusa. Dál jsme totiž ani 
zajít nestihli.

Někdy v půlce prázdnin Jára navrhl, že bychom se 
mohli jít vykoupat do Podolí. Česko právě sužovala ve-
dra, a tak jsem nadšeně souhlasila. Ale tátovi se nápad 
moc nezamlouval.

„Sami dva…“ váhal tehdy. „Je ti teprve patnáct, jsi 
ještě mladá na to, abys chodila s klukem sama na kou-
paliště.“

Máma se vložila do hovoru. „Ať s sebou vezmou Len-
ku, když ti, tatínku, vadí, že půjdou sami.“
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Táta bouchl do stolu. „Kristepane! Tak já nepustím 
jednu, aby mi ji ten kluk nesvlíkal očima, a ty přijdeš 
s tím, abych pustil obě dvě?“

A tehdy máma řekla snad poprvé v životě něco ro-
zumného: „Holky nám dospívají, s tím nic nenaděláš.“

Pak na tátu mrkla a dodala: „My bychom si taky za-
sloužili jedno odpoledne pro sebe, co říkáš?“

Zamračený táta v mžiku roztál a už nás honil do au-
ta. Vysadil nás před bránou plavečáku a otáčel škodov-
ku, jen kola kvílela.

Sotva jsme prošly kasou, Lenka se stala středem po-
zornosti všech mladíků z koupaliště, Járu nevyjímaje. 
I když byla o rok mladší, byla dost vyvinutá a její křivky 
se v ostře zelených bikinách skvěle vyjímaly. Já jsem ve-
dle ní v usedlých jednodílných plavkách, které milosrd-
ně zakrývaly sádelnaté břicho, vypadala jak Věstonická 
venuše. Byla sexy, jak chtěl onehdy říct táta.

Dováděla s mým klukem v bazénu, zatímco já seděla 
bez povšimnutí na dece a polykala slzy ponížení.

Jára pak nafoukl svůj obrovský plovací kruh ve tva-
ru pneumatiky a vymyslel skvělou zábavu. Navrhl totiž, 
že budeme jeden po druhém pneumatikou proplouvat 
a lákal mě, abych se zúčastnila. Jenže já se do toho plo-
vacího kruhu zaklínila, a než se mi z něj podařilo ten 
zatracený zadek vyprostit, málem jsem se utopila. Když 
nic jiného, postarala jsem se o parádní komickou vlož-
ku. Každý, kdo incident sledoval, se bezpochyby dlou-
ho takhle nezasmál.

Druhý den jsem Járu marně vyhlížela z okna. Celé 
odpoledne jsem odhrnovala záclony, jestli ho s dobr
manem neuvidím stát na chodníku. Nakonec přišel 
v sedm večer.

Ale ne za mnou.
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Od toho dne si Jára mohl za Lenkou nohy uběhat. Bez 
přestání u nás zvonil, čekal na ni na zastávce tramvaje, 
a dokonce jí nosil dárky. A ona ty laciné pozornosti bez 
uzardění přijímala, ale chodit s ním nechtěla.

„Proč si od něj ty věci bereš, když s ním nechceš nic 
mít?“ uhodila jsem na sestru, když vztek na toho zrád-
ce vyčpěl v soucit.

Lenka se uculila: „To bych byla pitomá, kdybych ne-
brala, když dává.“

Ono zklamání mě překvapivě rychle přebolelo, hlav-
ně proto, že jsme byly ještě skoro děti a na chození si 
jen hrály.

Jenže stejný scénář se opakoval asi o dva roky poz-
ději s Vaškem. Blonďák, vysoký a štíhlý, jako by Járovi 
z oka vypadl. Možná jsem za svou první lásku podvě-
domě hledala náhradu. Seznámili jsme se na brigádě. 
Zatímco já si poctivě přivydělávala, Lenka ždímala svo-
je ctitele. Že ti chudáci, kterým rodiče posílali peníze 
na menzu, potom měsíc hladověli, ji vůbec netrápilo.

Dodnes si pamatuji, jak Vašek krásně hrál na kytaru, 
a snad bych si ještě vzpomněla i na slova písničky, kte-
rou pro mě složil. Studoval lesnickou fakultu v Such-
dole a já jsem věděla, že se po státnicích chce vrátit do 
rodné Plzně. Byla jsem do něj zamilovaná. Tak moc, že 
bych v budoucnu proti stěhování do cizího města vů-
bec nic nenamítala.

Jednou, to jsme spolu chodili už pár měsíců, mě Va-
šek šel po večerním kině doprovodit domů. Když jsme 
se ve svitu pouliční lampy muchlovali, zrovinka vyšla 
z baráku Lenka, vynést odpadky. To bylo snad poprvé 
a naposledy v životě, co jsem ji spatřila s odpadkovým 
košem v ruce.

Když se vracela od popelnic, svůdně se na Vaška 
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usmála a směrem ke mně prohodila: „Nepředstavíš 
nás?“

Vůbec jí nevadilo, že přitom svírá ten příšerný oran-
žový koš s umatlaným pedálem, ba naopak, držela ho 
s elegancí jako módní doplněk.

Během deseti minut měla Vaška omotaného kolem 
prstu. Zíral na ni omámeně jako v transu. Už mi ani ne-
dal pusu na rozloučenou, jen mi s vyhaslým pohledem 
zamával. Tušila jsem, že je naší romanci konec.

Jakmile Vašek odešel, vyběhla jsem tři patra domů 
tak rychle, jako nikdy předtím, vrazila jsem do dětského 
pokoje, kde si Lenka na palandě listovala Bravíčkem, 
a nepříčetně zezdola křičela: „Proč to děláš? Proč mým 
klukům blbneš hlavu?“

Lenka odložila časopis a zatvářila se jako neviňátko. 
„Já? Copak můžu za to, že se jim líbím?“

„Ty nemůžeš nikdy za nic,“ ječela jsem hystericky. „Ty 
jsi totiž ta největší kráva pod sluncem!“

Ačkoli se ten podrazák Lence v následujících týdnech 
neúnavně dvořil, ona o něj nestála. Prostě mu jen ne-
vědomky zamotala hlavu, stejně jako Járovi. Dva týdny 
jsem kvůli němu probrečela.

A usměvavý tramvaják? Ten šanci ani nedostal. Ze 
strachu z dalšího zklamání jsem raději začala chodit 
pěšky.

Ze všech Lenčiných nápadníků mi v paměti utkvěl 
nejvíc Michal, student medicíny, se kterým randila dva 
nebo tři měsíce. Dokonce ho přivedla domů a předsta-
vila našim.

Dodnes čekám na kompenzaci za tu obrovskou oběť, 
kterou jsem pro něj přinesla. 

Jednoho dne jsem seděla jako obvykle na parape-
tu a psala básně. Byl leden a šílená zima, venku kolem 
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minus deseti. Najednou jsem spatřila Michala, jak v té 
kose přešlapuje před naším barákem. Lenka už se ně-
jakou dobu scházela s někým jiným, a s Michalem se 
asi nedopatřením zapomněla rozejít.

Seběhla jsem na ulici. Měl na sobě elegantní kabát 
a pod ním vykukoval nažehlený bílý límeček. Prý pozval 
Lenku na promoci a byli domluveni, že ji vyzvedne do-
ma. Neměla jsem to srdce přiznat, že sestra trajdá bůh-
víkde, a tak jsem mu napovídala, že musela nečekaně 
doprovodit mámu k lékaři.

Michal se na mě nešťastně podíval. „A nešla bys se 
mnou ty, Liduš?“

„Ježíši!“ polekala jsem se. „Ale já nemám co na sebe!“
Vyházela jsem celý šatník, a přesto nenašla jediné 

kalhoty nebo sukni, které by se na takovou událost ho-
dily. A tak jsem na tu promoci vyrazila v máminých te-
silkách, které jsem si vzadu založila svíracím špendlí-
kem, a krajkové halence s fiží. Místní fotograf tiše trpěl 
pokaždé, když na mě namířil objektiv. Účasti na pro-
moci jsem ale nelitovala. Michal už totiž neměl rodiče 
a já byla v Karolinu jeho jediným hostem.

Třeba mi to v budoucnu oplatí, až bude primářem, 
pomyslela jsem si tenkrát.

Večer, když jsme se všichni sešli u stolu na mámi-
no kuře na paprice, to Lenka od našich poprvé v živo-
tě schytala.

„Panebože, taková ostuda!“ bědovala máma. „Jak jsi 
toho mládence mohla takhle vyšplouchnout? Co si o to-
bě pomyslí? Takovej pohlednej, chytrej a slušnej kluk.“

„Ale chudej jak kostelní myš,“ opáčila Lenka chladně.
„Do prkenný vohrady,“ rozohnila se máma. „Víš, jak 

je v dnešní době těžký sehnat dobrýho doktora? Kdyby 
sis ho vzala, mohli jsme mít jednoho v rodině.“
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Lenka na to pronesla památnou větu: „Jestli já se jed-
nou vdám, tak jedině za pořádnýho pracháče.“

A já jsem si v duchu přísahala, že jestli já se jednou 
vdám, tak jedině za chlapa, který se neposadí na zadek 
z mojí sestry.

4

Ještěže mrzne a při pochůzkách můžu kokršpanělí uši 
schovat pod kulichem. Alespoň k něčemu je zima dob-
rá. Jenže nechat si čepici i na besídce? Během dopoled-
ního slalomu mezi hovínky usilovně přemítám, jak tu 
srandu za dvanáct stovek zamaskovat. Nejradši bych 
celou akci stejně nechala plavat, ale to nemůžu Lauře 
udělat. Děti z družiny nacvičily pohádku Domečku, kdo 
v tobě přebývá a Laura dostala roli žabky. Jsem zvěda-
vá, jak premiéru zvládne ona i její kostým. Dva týdny 
jsem nežila ničím jiným než kreslením střihu, sháně-
ním látek a šitím.

Jsem tradičně ve skluzu, a tak mi přijde vhod, že prv-
ňáci pomáhají se zdobením tělocvičny a nemusím Lauru 
vyzvedávat. Místo toho se mi podaří resuscitovat naši 
rezavou felicii a stavuji se pro mámu na Vinohradech. 
Je sice provoz jak blázen, ale poslouchat výčitky, jak 
jsem ji chuděru nechala trmácet se tramvají? Děkuji, 
nechci. Tak ať si tu kryosaunu užije. 

„Panebože, tady je kosa,“ choulí se do kabátu. „Tobě to 
nevadí? Jak můžeš jezdit v autě s rozbitým topením?“

„To víš,“ poznamenám kousavě, „já si nemůžu dovolit 
nový mercedes jako někdo.“

„Kdyby sis nevzala toho ňoumu s holým zadkem…“ 
neodpustí si máma svůj evergreen.
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Předstírám nedoslýchavost. „Mně to stačí. Stejně 
jsem strašně blbá řidička.“

„Copak by se ti nelíbilo, kdyby na tvoje auto všichni 
obdivně koukali?“

„Však oni koukají,“ pronesu smrtelně vážně. „Že ta 
šunka vůbec jede.“

Máma evidentně nemá náladu, ani chabý pokus 
o vtip jí nezdvihne koutky.

„Možná bychom na tu besídku ani neměly chodit,“ 
zaváhá. „Akorát si na nás budou ukazovat. Bože, ta-
ková ostuda!“

„Buď v klidu, nikdo si na nás ukazovat nebude. Lau-
ra je ve škole pořád inkognito.“

„Dozvěděla jsem se to včera večer, v noci jsem kvůli 
tomu nezamhouřila oka. Nechce se mi věřit, že by byl 
schopnej udělat něco takovýho. Co si budeme povídat, 
vždycky byl takovej… společenskej… ale tohle?“

Musím si trochu povolit šálu, najednou se mi blbě 
dýchá.

„Tak hlavně nezapomeň, že dneska jsme tu kvůli Lau-
ře,“ řeknu ztěžka. „Poctivě se na tu roli připravovala 
a nechci, aby byla zklamaná.“

Zaparkuji kus od základky, přímo před budovou je 
zákaz stání. Přestože besídka začíná v pět, jsme na místě 
o patnáct minut dřív, chci totiž zabrat místo co nejblíže 
jeviště, abych mohla Lauru natáčet. Ve vestibulu před 
tělocvičnou stojí několik k sobě přiražených školních 
lavic, na které družinářka aranžuje cukroví od rodičů.

Odevzdám jí dózu plnou perníkových sněhuláků. Na-
konec jsem na ně zůstala sama, Lauru to po dvaceti mi-
nutách pochopitelně přestalo bavit.

„Po besídce přijďte na sladký raut,“ láká nás vycho-
vatelka. „Je to každoroční tradice.“
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Máma zvědavě obhlédne konkurenční cukroví.
„Váš pan ředitel to má dobře vymyšleno,“ nechá se 

slyšet vzápětí, a docela hlasitě. „Pohostí nás, a ještě 
ušetří.“

A pak familiárně pokračuje: „Paní učitelko, můžu se 
vás zeptat, jestli dnes přijde…“

Stačím ji včas stáhnout k sobě. „Mami, proboha, ni-
koho se na nic nevyptávej! Říkala jsem ti jasně, že Lau-
ra je řadová žákyně.“

Odvedu mámu na lavičku, kde ji mám lépe pod kon-
trolou, a rozhlížím se, jestli ho neuvidím. Chlapa, kvůli 
kterému už deset let nespím.

„Prosím tě, sundej si ten hadr,“ strhne mi máma ne-
urvale šátek z hlavy a vzápětí spráskne ruce. „Kristepa-
ne, ty sis nechala udělat trvalou? Kvůli komu ses takhle 
vymódila?“

Kvůli tobě asi, pomyslím si.
„Ty vypadáš…“ kroutí hlavou. „Jak kokršpaněl. Hlav-

ně že pořád brečíš, jak nemáte peníze, a pak utrácíš za 
kadeřníka.“

Dotčeně se odvrátím, znovu se omotám jak mumie 
a zkontroluji situaci. Pedagogický sbor se usazuje pod 
jevištěm a starší děti, které neúčinkují, se shlukují na 
žíněnkách u žebřin.

Ne, zatím tu není. Do začátku besídky zbývá deset 
minut, ještě má čas. Přesně dvě minuty po páté začíná 
zahajovací ceremoniál. 

Tak asi nepřišel.
Marně si kroutím krk i mezitím, co sbor líbezně pěje 

nejznámější české koledy.
Jakmile moderátor ohlásí pohádku Domečku, kdo 

v  tobě přebývá, kterou nacvičili prvňáci ze školní 
družiny, nedočkavě zapnu kameru. Přes malý displej 



34

pochoduje domeček z krabice od pračky a jako první 
host k němu cupitá dívenka s čelenkou s ušima Mickey 
Mouse. Jak fádní. Hlavou mi proběhne hned několik 
návrhů na parádní myší kostým.

„Domečku, domečku, kdo v tobě přebývá?“
I na tu dálku si všimnu, že do tělocvičny vstoupil 

vysoký, tmavovlasý muž. Stále natáčím, ale displej ne-
sleduji, usilovně totiž mžourám směrem ke křídlovým 
dveřím. Zatracený brejle! Nerozeznám, jestli to je on, 
postava je příliš rozmazaná.

„Já, myška Hrabalka.“
Chlápek si stoupne k žebřinám a já už na tuto vzdá-

lenost zaostřím mnohem lépe a se smíšenými pocity 
zjišťuji, že tohle je jen nějaký usedlý tatík. On by si na 
sebe kostkovanou flanelovou košili a manšestráky ni-
kdy nevzal. I na obyčejnou besídku by se pečlivě oblékl.

„Kam pořád koukáš?“ drcne do mě máma. „Drž tu 
kameru rovně, vždyť točíš akorát podlahu.“

Na obrazovce hopsá postavička v naprosto dokona-
lém brčálovém úboru a molitanové masce. Sevře se mi 
srdce trémou.

„Domečku, domečku, kdo v tobě přebývá?“ pronese 
roztřeseným hlasem.

A zvířata se jedno po druhém ozývají.
„A kdo jsi ty?“ funí domeček, který má kostýmu z vl-

nité lepenky evidentně po krk.
„Žabka Kuňkalka,“ řekne Laura a zmizí za kulisami.
Páni, zvládla to skvěle! Jsem na ni nesmírně pyš-

ná. Přesto se neovládnu a naposledy se rozhlédnu po 
tělocvičně. Publikum odmění vystoupení bouřlivým 
potleskem. Odložím kameru a tleskám také, strašně 
moc. Ze slušnosti zůstanu i na recitační soutěž a diva-
dlo deváťáků o zrození Ježíška, ale myšlenkami jsem 
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celou dobu úplně jinde. Hodina utekla jako voda a my 
se s mámou přemisťujeme na avizovaný raut. Možná 
se mihne tam?

Laura ke mně letí vestibulem tělocvičny a v ruce jí 
plápolá molitanová žabí maska.

„Tak co, mamí, líbilo se ti to?“ věší se na mě dychti-
vě. „A tobě, babi?“

Horlivě přikyvujeme a ona září štěstím.
„A natočila jsi to celý?“ vyzvídá nedočkavě. „Abych 

to mohla zítra pustit tátovi.“
„To víš, že jo, mám to celý,“ uklidním ji. „Táta už se 

moc těší.“
Máma nasadí kyselý výraz jako vždy, když se o něm 

mluví, a jde si spravit náladu cukrovím.
Kdosi mi zaklepe na rameno. Lauřina družinářka.
„Máte šikovnou dcerku, paní Stejskalová. Zahrála 

to moc pěkně. A ten kostým neměl chybu, kde jste ho 
sehnala?“

Skromně pokrčím rameny. „Vlastní výroba.“
„Tak to smekám. Vypadal jak půjčený z nějakého di-

vadla.“
No vida, alespoň někdo mé mistrovské dílo ocenil. 

Hezky se to poslouchá, ale mně teď na srdci leží neod-
kladná věc. Zkontroluji, zda je máma dostatečně dale-
ko, a nakloním se k družinářce. 

„Nevíte náhodou, jak to vypadá s Liborem?“ Okamži-
tě si uvědomím, jak nevhodně ta věta zněla, a opravím 
se. „Teda… s panem učitelem Salzmannem. Neviděla 
jsem ho tu.“

„Pan učitel Salzmann má ode dneška neplacené vol-
no,“ prozradí mi družinářka. Přimhouřenýma očima ji 
zhodnotím: vysoká, štíhlá, blonďatá, přesně Liborův 
typ. „Důvod nejspíš znáte…“


