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Není důležitá váha kamene.
Důležitý je důvod, proč ho zvedáte.

— Hugo Girard, nejsilnější muž světa 2002
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prolog

Když se člověk zadívá na dobře osvětlený předmět 
a pak zavře oči, před vnitřním zrakem se mu obje-

ví ještě jednou totéž, jako nehybný odraz viděného, ve 
kterém vše, co bylo původně světlé, je teď tmavé, a to, 
co bylo jinak tmavé, se jeví světlé. Třeba když se díváme 
za mužem, jak se vzdaluje ulicí a stále znovu se otáčí, 
aby nám ještě naposledy, úplně, ale úplně naposledy 
zamával, a pak zavřeme oči, za víčky uvidíme strnu-
lý pohyb posledního mávnutí, strnulý úsměv, a tma-
vé vlasy muže jsou světlé a světlé oči pak zcela tmavé.

Když to, na co jsme dlouze hleděli, bylo něco důleži-
tého, něco, jak říkávala Selma, co dokáže celý rozleh-
lý život jediným pohybem obrátit, pak se tento obraz 
neustále vrací. I po celých desetiletích se náhle znovu 
objeví a nesejde na tom, na co jsme se právě dívali, než 
jsme zavřeli víčka. Obraz muže, který naposledy mává, 
se zničehonic vynoří, když nám při čistění okapu vlét-
ne do oka muška. Vynoří se, když si potřebujeme na 
chvilku odpočinout, protože jsme dlouho zkoumali vy-
účtování záloh na služby, kterému nerozumíme. Když 
večer sedíme u dětské postýlky, vyprávíme pohádku 
na dobrou noc a nemůžeme si vzpomenout na jmé-
no princezny nebo na to, jak pohádka vlastně končí, 
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protože už nás samotné zmáhá únava. Když zavřeme 
oči, protože chceme někoho políbit. Když ležíme v lese 
na mechu, na vyšetřovacím lehátku, v cizí posteli anebo 
ve své. Když zavřeme oči, protože zvedáme něco hod-
ně těžkého. Když jsme celý den ve spěchu a zastavíme 
se jen proto, abychom si zavázali povolenou tkaničku, 
a teprve teď, s hlavou dolů, si uvědomíme, že jsme se 
za celý den ani pořádně nenadechli. Vynoří se, když 
někdo řekne: „Zavři oči,“ protože nás chce překvapit. 
Když se ve zkušební kabince opřeme o stěnu, proto-
že se nevejdeme ani do těch posledních kalhot, které 
ještě vůbec připadaly v úvahu. Když krátce zavřeme 
oči předtím, než konečně vyrukujeme s něčím důleži-
tým, než řekneme například: „Miluji tě,“ nebo „Já te-
be ale ne.“ Když v noci opékáme na pánvi brambory. 
Když zavřeme oči, protože za dveřmi stojí někdo, ko-
ho v žádném případě nechceme pustit dovnitř. Když 
zavřeme oči, protože z nás právě spadla velká starost, 
když jsme konečně někoho nebo něco našli, dopis, na-
ději, náušnici, zaběhlého psa, řeč nebo dítě, které se 
dobře schovalo. Čas od času se znenadání vrací tento 
obraz, tenhle jeden, zcela konkrétní, vynořuje se jako 
spořič obrazovky života, a často právě tehdy, když s tím 
vůbec nepočítáme.



13

první část
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pastvina, pastvina

Když Selma řekla, že se jí v noci zjevila okapi, vě-
děli jsme, že někdo z nás zemře, během příštích 

čtyřiadvaceti hodin. Skoro to souhlasilo. Nakonec  
to bylo dvacet devět hodin. Smrt přišla o něco poz- 
ději, a to doslova: Přišla dveřmi. Možná se zdrže-
la, protože dlouho váhala, ještě po uplynutí posled-
ní chvíle.

Selmě se okapi zjevila v životě celkem třikrát a po-
každé potom někdo zemřel, proto jsme byli přesvěd-
čeni, že sen o okapi a smrt spolu nutně souvisejí. Naše 
mysl tak funguje. Během pouhého okamžiku dokáže 
neoddělitelně spojit i ty nejpodivnější věci. Například 
konvice na kávu a tkaničky nebo zálohované láhve a vá-
noční stromky.

Zejména důvtipný byl v tomto ohledu optik. Moh-
li jste mu říct dvě naprosto nesouvislé věci a on me-
zi nimi rázem vytvořil úzký vztah. A teď zrovna optik 
tvrdil, že tento nový sen o okapi smrt rozhodně niko-
mu nepřinese, že smrt a okapi spolu nemají vůbec nic 
společného. Ale my jsme věděli, že optik tomu vlastně 
také věří. Zvlášť optik.

I můj otec říkal, že je to nehorázný nesmysl, naše 
mylné přesvědčení je prý následkem toho, že do svých 
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životů pouštíme příliš málo světa. Neustále opakoval: 
„Musíte k sobě vpustit víc světa.“

Říkával to rozhodně a většinou Selmě, vždycky pře-
dem.

Zpětně to zmiňoval jen zřídka.

Okapi je podivné zvíře, mnohem podivnější než smrt, 
a vypadá naprosto nesourodě, má nohy připomínající 
zebru, boky tapíra, nazrzlé žirafí tělo, srnčí oči a myší 
uši. Okapi je naprosto nevěrohodné stvoření, i ve sku-
tečnosti, nejen ve zlověstných snech jedné ženy z po-
rýnské vrchoviny zvané Westerwald.

Ostatně je to teprve dvaaosmdesát let od okamžiku, 
co byla podle oficiálních zdrojů v Africe spatřena oka-
pi. Je to poslední velký savec, kterého člověk objevil; 
alespoň si to myslí. Zřejmě to bude pravda, protože po 
okapi už vlastně ani nic dalšího přijít nemůže. Neofi-
ciálně nejspíš objevil okapi někdo už mnohem dříve, 
ale možná se při pohledu na ni domníval, že se mu to 
jen zdá nebo že přišel o rozum, protože okapi, zejmé-
na ukáže-li se náhle a nečekaně, působí jako vysněná.

Okapi zdaleka nevypadá zlověstně. Dokonce ani zlo-
věstně vypadat nemůže, i kdyby se o to snažila, což 
ovšem, pokud je známo, činí jen zřídka. I kdyby jí v Sel-
mině snu poletovali kolem hlavy vrány a sýčkové, kteří 
mají na zlověstnost patent, pořád ještě by okapi půso-
bila velmi mírumilovným dojmem.

V Selmině snu stála okapi na louce, poblíž lesa, 
uprostřed polí a luk, kterým tu místní říkají „Uhlheck“. 
Uhlheck se německy spisovně řekne „Eulenwald“, soví 
les. Lidé ve Westerwaldu často vyslovují jinak a kratče-
ji, než jak je to správně, protože svoji promluvu chtě-
jí mít co nejdřív za sebou. Okapi vypadala přesně tak 
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jako ve skutečnosti a i Selma vypadala přesně tak jako 
ve skutečnosti, totiž jako Rudi Carrell.

Neuvěřitelnou podobu mezi Selmou a Rudim Car-
rellem jsme kupodivu vůbec nezaznamenali; to až pozdě-
ji, teprve po letech, musel přijít někdo zvenčí a upozornit 
nás na to. Teprve pak nás ta podoba udeřila do očí. Sel-
mina dlouhá, hubená postava, držení těla, oči, nos, ústa, 
vlasy: Selma byla od hlavy až k patě celý Rudi Carrell, 
takže od dané chvíle byl tento známý televizní konfe-
renciér v našich očích už jen nepovedenou kopií Selmy.

Selma a okapi stály ve snu na Uhlhecku docela tiše. 
Okapi otočila hlavu doprava, směrem k lesu. Selma 
stála pár kroků stranou. Měla na sobě noční košili, ve 
které ve skutečnosti zrovna spala; někdy nosívala ze-
lenou, jindy modrou nebo bílou, vždycky po kotníky, 
vždycky květovanou. Stála se skloněnou hlavou a hle-
děla do trávy na své staré prsty u nohou, křivé a dlou-
hé jako ve skutečnosti. Na okapi jen tu a tam pohlédla 
koutkem oka, zdola a tak, jak se díváme na někoho, ko-
ho milujeme podstatně víc, než jsme ochotni přiznat.

Nikdo se nepohnul, nikdo nevydal ani hlásku, ani 
větřík nezavanul, i když tady na Uhlhecku jinak pořád 
fouká. Až pak, na konci snu, Selma pozvedla hlavu, 
okapi tu svoji otočila směrem k Selmě, a teď hleděly 
jedna na druhou. Okapi se dívala velmi vlídně, velmi 
černě, velmi mokře a majestátně. Pohlížela přátelsky 
a jako by se chtěla Selmy na něco zeptat, jako by lito-
vala, že okapi nemůžou ani ve snu klást žádné otázky. 
Tento obraz na dlouhou dobu znehybněl: obraz Selmy 
a okapi, jak si vzájemně hledí do očí.

Pak se obraz vytratil, Selma se probudila a sen byl 
ten tam, a ten tam bude brzy i život někoho blízkého. 

—
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Druhý den ráno, bylo to 18. dubna 1983, chtěla Sel-
ma svůj sen o okapi zamaskovat a tvářila se náramně 
vesele. V předstírání veselí byla zhruba stejně zběhlá 
jako okapi, měla za to, že rozvernost se nejvěrohodně-
ji demonstruje klátivými pohyby. A tak Selma klátivě 
a s pokřiveným úsměvem ve tváři vešla do kuchyně 
a mně ani nepřišlo, že vypadá jako Rudi Carrell, když 
na začátku své televizní show vystupuje z obrovského 
glóbusu, glóbu se světle modrými oceány, zlatě nazna-
čenými světadíly a posuvnými dveřmi.

Matka ještě spala, nahoře v našem bytě nad Selmou, 
otec už byl v ordinaci. Byla jsem unavená. Předešlého 
dne jsem nemohla usnout, Selma u mě dlouho sedě-
la. Možná se ve mně ozývalo nějaké tušení, o čem se 
Selmě bude zdát, a proto jsem ji chtěla obzvlášť dlou-
ho zdržet.

Když jsem u Selmy spávala, sedávala u mě večer 
na posteli a vyprávěla mi příběhy s dobrým koncem. 
Když jsem byla menší, po každém takovém příběhu 
jsem vzala Selmu za ruku, palec jí položila na zápěstí 
a představovala jsem si, že celý svět pulzuje v rytmu 
Selmina tepu. Představovala jsem si, jak optik brousí 
čočky, jak Martin zvedá břemena, Elsbeth stříhá plot, 
jak maloobchodník vybaluje krabice s džusem, mat-
ka přerovnává jehličí, otec razítkuje recepty a všichni 
se pohybují pod taktovkou Selmina srdce. Tak jsem 
vždycky spolehlivě usnula, ale teď, když mi bylo deset, 
Selmě připadalo, že už jsem na to moc velká.

Když Selma klátivými pohyby vstoupila do kuchy-
ně, zrovna jsem seděla u stolu a do Martinova sešitu 
jsem přepisovala hotové domácí úkoly z přírodově-
dy. Udivilo mě, že Selma místo hubování, že už za-
se dělám Martinovi úkoly, prohodila: „Nazdárek,“ 
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a šibalsky mě šťouchla do boku. Selma ještě nikdy 
neřekla „nazdárek“ a taky ještě nikdy nikoho šibal-
sky nešťouchla.

„Co se děje?“ zarazila jsem se.
„Nic,“ zacvrlikala Selma, otevřela ledničku a vyn-

dala z ní plátkový sýr a paštiku a obojím zamávala ve 
vzduchu. „Tak co si dnes dáme na svačinku?“ šveholi-
la. „Myšulinko,“ pípla ještě dodatečně, a to šveholení 
a myšulinka byly už vážně alarmující.

„Prosím sýr,“ odpověděla jsem, „stalo se něco?“
„Nic,“ švitořila dál, „už jsem to přece říkala.“ Mazala 

chleba máslem, a protože se při tom pořád ještě kláti-
la, zápěstím shodila sýr z kredence.

Selma strnula a dívala se na balení sýra na podla-
ze, jako by to bylo něco cenného, co se rozbilo na ti-
síc kousků.

Přistoupila jsem k ní a sýr jsem zvedla. Pohlédla 
jsem jí vzhůru do očí. Selma byla ještě vyšší než větši-
na ostatních dospělých a tehdy jí bylo zhruba kolem 
šedesátky; z mého pohledu byla tedy vysoká jak tele-
grafní sloup a stará jak Metuzalém. Připadala mi tak 
obrovská, že jsem si představovala, že se z její výšky dá 
dohlédnout až daleko za sousední vesnici, a tak stará, 
že jsem byla přesvědčená, že to ona vymyslela svět.

Dokonce i odtud zdola, dobrý metr od Selminých 
očí, jsem viděla, že se jí v noci odehrálo za víčky něco 
zlověstného.

Selma si odkašlala: „Nikomu to neříkej,“ zašepta-
la, „ale myslím, že se mi v noci zjevila okapi.“ Vmžiku 
byla moje ranní únava ta tam. „Seš si jistá, že to byla 
opravdu okapi?“

„Co by to mělo být jiného,“ namítla Selma, okapi 
se prý dá jen těžko zaměnit s jiným zvířetem. „Ale 
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dá,“ oponovala jsem, mohl to být třeba hrbatý doby-
tek, špatně poskládaná žirafa, nějaký rozmar přírody, 
a pruhy a červenohnědé zbarvení, vždyť se to všechno 
v noci nedá dost dobře rozeznat, všechno je rozmazané.

„To je přece nesmysl,“ ohradila se Selma a promnula 
si čelo, „bohužel je to nesmysl, Luiso.“

Položila na chleba plátek sýra, přiklopila ho druhým 
krajíčkem a dala do krabičky na svačinu.

„Víš, v kolik hodin se ti to zdálo?“
„Kolem třetí,“ odpověděla Selma. Vyděsila se, jak-

mile obraz okapi ve snu zmizel, a když se probudila, 
seděla vzpřímená v posteli a zírala na noční košili, ve 
které ještě před chvílí stála na Uhlhecku, a pak na ci-
ferník budíku. Tři hodiny.

„Asi bychom to neměly brát moc vážně,“ řekla Sel-
ma, ale řekla to jako televizní komisař, který nebere 
moc vážně anonymní dopis.

Selma mi sbalila svačinu do školní tašky. Uvažovala 
jsem, že se jí zeptám, jestli bych za daných okolností 
nemohla zůstat doma.

„Ty ale i tak půjdeš samozřejmě do školy,“ prohlási-
la Selma, která vždy věděla, co si myslím, jako by mi 
myšlenky visely nad hlavou v girlandách z písmenek, 
„takovým snem se přece nenecháš od ničeho odradit.“

„Smím to říct Martinovi?“ zeptala jsem se.
Selma se zamyslela. „Dobře,“ přikývla nakonec. „Ale 

opravdu jen Martinovi.“

Naše vesnice byla příliš malá na to, aby měla nádra-
ží, a taky příliš malá na to, aby měla školu. Do školy 
jsme s Martinem jezdili každé ráno nejdřív autobu-
sem na malé nádraží v sousední vsi a pak vlakem do 
okresního města.
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Zatímco jsme čekali na vlak, Martin mě zvedal do 
výšky. Už od školky trénoval vzpírání a já jsem byla je-
diné závaží, které bylo vždycky po ruce a které se be-
ze všeho nechalo zvednout. Dvojčata z horního konce 
vsi mu to dovolila pouze za poplatek, dvacet feniků 
za jedno zdvižené dvojče, na dospělé a telata Martin 
sílu ještě neměl a všechno ostatní, na co by si troufl, 
mladé stromky či selata, bylo vrostlé do země anebo 
stačilo zavčas utéct.

Byli jsme s Martinem stejně velcí. Podřepl, popadl 
mě kolem boků a zvedl mě do vzduchu. Časem už mě 
udržel ve výšce skoro minutu, země jsem se dotkla jen 
tehdy, když jsem hodně natáhla špičky. Když mě Mar-
tin vzápětí zvedl podruhé, prozradila jsem: „Babičce 
se dneska v noci zjevila okapi.“

Dívala jsem se na Martinovu pěšinku, jeho otec mu 
světlé vlasy česal mokrým hřebenem, jednotlivé pra-
mínky byly ještě tmavé.

Martin měl pusu v úrovni mého pupíku. „A teď ně-
kdo umře?“ zahuhlal mi do svetru.

Možná umře tvůj otec, pomyslela jsem si, ale to jsem 
samozřejmě nevyslovila nahlas, protože otcové umí-
rat nesmějí, ať už jsou zlí sebevíc. Martin mě postavil 
zpátky na zem a vydechl.

„Věříš tomu?“ zeptal se.
„Ne,“ zavrtěla jsem hlavou.
Na kolejích se z držáku uvolnila červenobílá signa-

lizační deska a s rachotem dopadla na zem.
„Dneska ale pěkně fouká,“ poznamenal Martin, při-

tom to vůbec nebyla pravda.

Zatímco jsme s Martinem byli ve vlaku, svěřila se Sel-
ma do telefonu své švagrové Elsbeth, že se jí zjevila 
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okapi. Úpěnlivě kladla Elsbeth na srdce, aby to niko-
mu neříkala, a Elsbeth vzápětí volala paní starostové, 
vlastně jen kvůli přípravám nadcházející májové slav-
nosti, ale sotva se paní starostová zeptala: „A copak 
je jinak nového?“, tíha tajemství, kterou měla Els beth 
na srdci, z ní rázem spadla jako kámen a v tu ránu to 
věděla celá vesnice. Událo se to tak rychle, že jsme 
s Martinem ještě jeli vlakem do školy, zatímco celá 
ves už byla na nohou.

Cesta trvala patnáct minut, vlak nikde nestavil. Od na-
ší první jízdy vlakem jsme hráli pořád dokola stejnou 
hru: Postavili jsme se ve vagonu zády k protilehlým 
dveřím, Martin zavřel oči, já jsem se dívala z okénka 
dveří, které měl Martin za zády. V první třídě jsem 
Martinovi předříkávala, co jsem viděla za jízdy, a Mar-
tin se snažil všechno si zapamatovat. Šlo mu to dobře, 
takže ve druhé třídě už jsem neříkala nic a Martin, zá-
dy k oknu a se zavřenýma očima, dovedl vyjmenovat 
skoro všechno, co jsem zamlženým oknem vlaku prá-
vě viděla: „Drátovna,“ hlásil přesně v okamžiku, když 
jsme projížděli kolem továrny, kde se vyráběl drát. „Teď 
pole. Pastvina. Usedlost blázna Hassela. Louka. Les. 
Les. Posed jedna. Pole. Les. Louka. Pastvina, pastvina. 
Gumárna. Vesnice. Pastvina. Pole. Posed dvě. Lesík. 
Dvůr. Pole. Les. Posed tři. Vesnice.“

Zpočátku dělal Martin ještě chyby z nedbalosti, řekl 
třeba „louka“, když jsme zrovna míjeli pole, nebo se ve 
výčtu zpozdil, když vlak za jízdy nabral rychlost. Ale 
brzy byl naprosto přesný, řekl „pole“, když jsem viděla 
pole, a řekl „statek“, když se za okny mihl statek.

Teď, ve čtvrté třídě, uměl Martin všechno naprosto 
dokonale, přesně ve správných intervalech, popředu 
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i pozpátku. V zimě, když se pole a louky pod sněhem 
nedaly rozeznat, určoval Martin, co je vlastně zač ten 
zvlněný bílý povrch, který se za okny právě ukázal: po-
le, les, louka, pastvina, pastvina.

S výjimkou Selminy švagrové Elsbeth nebyli lidé ve 
vsi nijak zvlášť pověrčiví. Bezstarostně dělali všechno, 
co se podle pověry dělat nesmí: Klidně seděli pod ná-
stěnnými hodinami, i když podle pověry na to člověk 
může umřít, spali s hlavou směrem ke dveřím, i když 
to podle pověry znamená, že dotyčného právě těmito 
dveřmi brzo vynesou nohama napřed. Mezi Vánoce-
mi a Novým rokem věšeli prádlo, což se, jak varovala 
Els beth, rovná sebevraždě nebo spoluúčasti na vraždě. 
Nevylekali se, když v noci houkala sova, když se ve stá-
ji potil kůň, když v noci vyl pes se skloněnou hlavou.

Selmin sen ale všechny stavěl před hotovou věc. Po-
kud se v něm objevila okapi, objevila se v životě smrt; 
a všichni se chovali, jako by se opravdu objevila až 
teď, jako by se klátivou chůzí dostavila nečekaně, ja-
ko by tu nebyla přítomna už od počátku, vždy nablíz-
ku, jako kmotra, která celý život posílá menší či větší 
pozornosti.

Lidé ve vsi měli strach, bylo to na nich znát, i když 
se většinou snažili nedávat to najevo. Dnes ráno, jen 
několik hodin po Selmině snu, se pohybovali tak, ja-
ko by se všude vytvořilo náledí, nejen venku, ale také 
v domech, náledí v kuchyních i v obývacích pokojích. 
Pohybovali se tak, jako by jim jejich vlastní tělo bylo 
úplně cizí, jako by měli všechny klouby zanícené a jako 
by předměty, které brali do ruky, byly vysoce hořlavé. 
Celý den pochybovali o svém životě a možná i o životě 
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ostatních. Neustále se ohlíželi a ujišťovali se, že na ně 
nečíhá někdo s vražednými úmysly, někdo, kdo přišel 
o rozum, a tudíž už nemá co ztratit, a pak se zas rychle 
otáčeli zpátky, protože osoba smyslů zbavená by ko-
neckonců mohla zaútočit i zpředu. Dívali se nahoru, 
aby vyloučili, že na ně spadne ze střechy taška, větev 
nebo těžké stínidlo lampy. Vyhýbali se všem zvířatům, 
protože se domnívali, že by to u nich mohlo propuk-
nout rychleji než u lidí. Vyhýbali se dobráckým kra-
vám, které by se třeba zrovna dnes mohly utrhnout 
ze řetězu, vyhýbali se psům, i těm starým, kteří se už 
sotva drželi na nohou, ale přesto by jim možná právě 
dnes mohli skočit po krku. V takových dnech je mož-
né všechno, dokonce i staří jezevčíci by člověku moh-
li prokousnout hrdlo, o tolik podivnější než okapi to 
koneckonců není.

Všichni měli strach, ale až na Friedhelma, malo-
obchodníkova bratra, nebyl nikdo zděšen, protože ke 
zděšení člověk obvykle potřebuje jistotu. Friedhelm byl 
vyděšený tak, jako kdyby okapi v Selmině snu zašeptala 
jeho jméno. Utekl pryč ze vsi, křičel a třásl se, klopý-
tal lesem, dokud ho optik nechytil a nepřivedl k mé-
mu otci. Můj otec je lékař a dal Friedhelmovi injekci, 
která vyvolává takový pocit štěstí, že Friedhelm zbytek 
dne proskotačil po vesnici a jeho prozpěvování Ach, 
ty krásný Westerwalde měli brzo všichni až po krk.

Lidé ve vsi pochybovali o svých srdcích, která nebyla 
zvyklá na tolik pozornosti, a proto bušila znepokojivě 
rychle. Vzpomněli si, že blížící se infarkt se projevuje 
brněním v paži, nemohli si však vzpomenout ve které, 
takže jim brněly paže obě. Pochybovali o stavu svého 
ducha, který na takovou pozornost rovněž nebyl zvyklý, 
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a proto také bušil znepokojivě rychle. Když usedali do 
auta, když brali do ruky vidle nebo hrnec vroucí vody 
ze sporáku, říkali si, jestli v tu ránu nepřijdou o rozum, 
jestli je nepřepadne hluboké zoufalství a s ním i tou-
ha namířit plnou parou do stromu, obrátit proti sobě 
vidle nebo si vylít vroucí vodu na hlavu. Nebo jestli se 
snad nedostaví touha nepolít vroucí vodou sebe, ale 
někoho blízkého, souseda, švagra, manželku, anebo je 
přejet či nabodnout na vidle.

Někteří vesničané se vyvarovali jakéhokoli pohy-
bu, po celý den; někteří dokonce i déle. Elsbeth nám 
s Martinem vyprávěla, jak se před lety, den poté, co se 
Selmě zjevila okapi, pošťák na penzi přestal hýbat do-
cela. Jakýkoli pohyb, tím si byl tehdy jistý, může zna-
menat smrt; a to ještě dlouhé dny a měsíce po Selmině 
snu, ačkoli už byl dávno někdo po smrti, totiž ševcova 
matka. Pošťák zůstal sedět napořád. Nepohyblivé klou-
by se mu zanítily, krev se srazila a nakonec se zasta-
vila v půli cesty tělem, současně se srdcem, o kterém 
pochyboval; pošťák na penzi přišel o život ze strachu, 
že přijde o život.

Někteří vesničané vycítili, že teď je nejvyšší čas vyru-
kovat se zamlčovanou pravdou. Psali dopisy, nezvykle 
obšírné, plné slov jako „vždycky“ a „nikdy“. Měli za to, 
že před smrtí by měl člověk alespoň na poslední chví-
li vnést do života pravdivost. A zamlčované pravdy, 
jak se lidé ve vsi domnívali, jsou vůbec nejpravdivěj-
ší: Protože na ně nikdy nesaháme, je jejich pravdivost 
ustrnulá, a protože jsou ve svém zamlčování odsouze-
ny k nehybnosti, v průběhu let se tyto pravdy jeví stále 
bujnější. Nejen lidé, kteří v sobě zamlčovanou a kyp-
rou pravdu nosí, ale i sama pravda věří v pravdivost 
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na poslední chvíli. I ona chce vyjít v poslední minu-
tě na povrch a vyhrožuje, že se zamlčovanou pravdou 
v těle se umírá obzvlášť trýznivě, že to bude zdlouhavé 
přetahování mezi smrtí, která táhne na jedné straně, 
a otylou pravdou na straně druhé, protože nechce ze-
mřít zamlčená, protože pohřbená už byla celý život, 
protože teď chce alespoň jednou vyjít ven, buď šířit 
bestiální zápach a všechny vyděsit, nebo zjistit, že, vi-
děno na světle, není zdaleka tak hrůzná a děsivá. Krát-
ce před domnělým koncem chce zamlčovaná pravda 
ještě nutně získat druhý názor.

Jediný, kdo měl ze Selmina snu radost, byl starý sedlák 
Häubel. Sedlák Häubel žil už tak dlouho, že byl skoro 
průhledný. Když mu jeho pravnuk pověděl o Selmině 
snu, sedlák Häubel vstal od snídaně, pokývl pravnu-
kovi a vyšel po schodech do svého pokoje v podkroví. 
Tam ulehl do postele a napjatě se díval na dveře jako 
dítě, co má narozeniny a co se samým vzrušením pro-
budilo moc brzy a netrpělivě čeká, až rodiče konečně 
vejdou s dortem.

Sedlák Häubel byl pevně přesvědčen, že smrt bude 
zdvořilá, tak jak byl po celý život i on. Byl si jistý, že 
smrt mu život nevytrhne, nýbrž že mu ho ohleduplně 
vyjme z rukou. Představoval si, jak smrt opatrně zakle-
pe, pootevře dveře a zašeptá: „Smím?“, na což by sed-
lák Häubel samozřejmě odpověděl, že ano. „Ale jistě,“ 
přisvědčil by sedlák Häubel, „jen pojďte dál,“ a smrt 
by vstoupila dovnitř. Postavila by se k posteli sedláka 
Häubela a zeptala by se: „Vyhovuje vám to teď? Mů-
žu přijít i později.“ Sedlák Häubel by se posadil se slo-
vy: „Ne, ne, zrovna mi to náramně vyhovuje, raději už 
to dál neodkládejme, kdo ví, kdy si zas uděláte čas,“ 



27

a smrt by usedla na židli přistavenou v hlavě postele. 
Předem by se omluvila za studené ruce, které, o tom 
byl sedlák Häubel přesvědčen, by mu vůbec nevadily, 
a pak by mu jednu ruku přiložila na oči.

Tak si to sedlák Häubel představoval. A ještě jednou 
vstal, protože zapomněl otevřít střešní okno, aby pak 
duše mohla snáz vyletět ven.
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optikova láska 

Pravda, která se dopoledne po Selmině snu chtěla 
na poslední chvíli dostat z optika, nebyla objek-

tivně vzato nijak hrozivá. Optik neměl žádný milost-
ný románek (ani neznal nikoho, kdo by si s ním chtěl 
něco začít), nikdy nikomu nic neukradl a kromě sebe 
nikdy nikoho soustavně neobelhával.

Zamlčovanou pravdou optika byla skutečnost, že 
miloval Selmu, už desítky let. Někdy se to pokoušel 
skrývat nejen před všemi ostatními, ale i sám před 
sebou. Ale zakrátko se láska k Selmě znovu vynořila; 
optik potom zase záhy dobře věděl, kam svou lásku 
k Selmě skryl.

Optik tu byl skoro každý den, už od samého začátku. 
Z mého pohledu byl taky starý jako Metuzalém, skoro 
jako Selma, takže i on vymyslel svět.

Když jsme s Martinem ještě chodili do školky, Selma 
a optik nás učili vázat tkaničky, všichni čtyři jsme sedě-
li na schodech u nás před domem, a Selma s optikem 
si při tom namohli záda, protože se dlouho skláněli 
nad našimi dětskými botami a pořád dokola a poma-
lu předváděli smyčku, Selma s mými a optik s Marti-
novými tkaničkami.
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Selma a optik nás také učili plavat, stáli v brouzda-
lišti, oba po pás ve vodě, Selma měla na hlavě velkou 
fialovou koupací čepici s volánky, která vypadala jako 
hortenzie a kterou si vypůjčila od Elsbeth, aby se jí ne-
pocuchal účes ve stylu Rudiho Carrella. Ležela jsem 
břichem na Selminých rukou, Martin na rukou opti-
ka. „Držíme vás,“ ujišťovali nás Selma s optikem a pak 
zvolali: „Teď pouštíme,“ a Martin a já jsme začali pla-
vat, zpočátku neklidně a s očima dokořán, otevřenýma 
strachem a hrdostí, pak stále jistěji. S jásotem padla 
Selma optikovi do náruče a optikovy oči se zalily slzami.

„To je jen alergická reakce,“ prohlásil.
„Na copak?“ podivila se Selma.
„Na jistou látku ve voláncích koupacích čepic,“ tvr-

dil optik.
Selma a optik nás učili jezdit na kole, optik přidržo-

val Martinův nosič, Selma můj. „Držíme vás,“ ujišťovali 
nás a pak zvolali: „Teď pouštíme,“ a my jsme se rozjeli, 
zpočátku vratce a pak stále jistěji. S jásotem padla Sel-
ma optikovi do náruče a optikovy oči se zalily slzami.

„To je jen alergická reakce,“ prohlásil.
„Na copak?“ podivila se Selma.
„Na jistou látku v sedlech jízdních kol,“ tvrdil optik.
Optik a Selma nás na nádraží v okresním městě uči-

li hodiny. Všichni čtyři jsme vzhlíželi k velkému kula-
tému ciferníku a Selma s optikem ukazovali na čísla 
a ručičky jako na souhvězdí. Když už jsme porozuměli 
hodinám, optik se dal hned do vysvětlování časového 
posunu; trval na tom, jako by věděl, jak moc a jak čas-
to se pro mě bude čas ještě měnit.

Optik mě v cukrárně v okresním městě naučil číst, 
spolu se Selmou a s Martinem, který už číst uměl. No-
vý majitel cukrárny, Alberto, dával svým zmrzlinovým 
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pohárům velice vášnivá jména, a možná proto bylo 
v jeho zmrzlinárně ustavičně prázdno, protože lidé 
ve Westerwaldu si objednávají raději „tři kopečky, od 
každého druhu jeden“ nežli Plamenné pokušení nebo 
Horoucí touhu. „Zmrzlinový pohár Tajná láska“ by-
la první slova, která jsem přelouskala. O něco později 
jsem předčítala horoskopy na cukříčcích, které ležely 
u Selminy kávy, zpočátku dost nejistě a pak stále ply-
nuleji. „Lev,“ slabikovala jsem, „statečný, hrdý, otevřený, 
ješitný, manipulativní.“ Optikův ukazováček se posou-
val po řádcích rychlostí, jakou jsem četla, zpomalil pod 
slovem „manipulativní“, a když jsem plynule přečet-
la svůj první cukrový sáček, dostala jsem za odměnu 
malou porci Tajné lásky se šlehačkou.

Optik si vždycky dával střední porci Tajné lásky bez 
šlehačky. „Velkou Tajnou lásku bych nezvládl,“ vysvět-
loval a koutkem oka se podíval na Selmu, ale Selma 
neměla smysl pro metafory, ani když je, ozdobené pa-
raplíčky, měla naservírované na kavárenském stolku 
přímo pod nosem.

Optik byl u toho, když jsme nedávno s Martinem ob-
jevili v rádiu vysílání pop music a od té doby už jsme 
neposlouchali nic jiného. Chtěli jsme, aby nám optik 
texty písní tlumočil, přestože jsme jim nerozuměli ani 
pak v němčině. Bylo nám deset a netušili jsme, co je 
v cukrárně a v rádiu míněno žhavou touhou a palči-
vou bolestí. 

Naklonili jsme se blíž k rádiu. Optik se musel velice 
soustředit, přístroj byl starý a chrastil a zpěváci zpí-
vali velmi rychle.

„Billie Jean není moje milenka,“ překládal optik.
„Billie zní spíš jako muž,“ pronesla Selma.
„Billie Jean není můj milenec,“ bručel optik dotčeně.
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„Pst,“ napomínali jsme je s Martinem.
„Jaký je to pocit,“ pokračoval optik, „vem svou váš-

nivost a uskutečni to.“
„Možná spíš: svou vášeň?“ navrhovala Selma.
„Správně,“ přikývl optik. Protože kvůli svým plotén-

kám nevydržel dlouho sedět, ulehli jsme i s rádiem 
a dekou na podlahu.

„Pozvedni nás, kam patříme,“ pokračoval optik, „na 
vysokou horu, kde pláčou orli.“

„Možná spíš: křičí?“ podotkla Selma.
„To je prašť jak uhoď,“ mávl rukou optik.
„Pst!“ napomínali jsme je, načež do kuchyně vešel 

můj otec a prohlásil, že je čas jít spát. „Ještě poslední 
písničku, prosím,“ škemrala jsem. Otec se opřel o rám 
dveří.

„Slova ke mně nepřicházejí snadno,“ překládal optik, 
„jak najdu způsob, který tě přiměje vidět, že tě miluji.“

„Nezdá se mi,“ namítla Selma, „že by k němu slo-
va nepřicházela snadno,“ a otec si povzdechl: „Nutně 
k sobě musíte vpustit trochu víc světa.“

Optik si sundal brýle a obrátil se k otci. „O to se prá-
vě snažíme,“ poznamenal.

Teď, když se optik dozvěděl o Selmině snu a všem na-
vykládal, že tomu vůbec nevěří, oblékl si svůj nedělní 
oblek, který se v průběhu let neustále zvětšoval, vzal 
ze stolu štos rozepsaných dopisů, který se v průběhu 
let také neustále zvětšoval, a naskládal ho do své vel-
ké kožené brašny.

Vyrazil směrem k Selmě, mohl tou cestou jít se za-
vázanýma očima anebo pozpátku, po celá desetiletí jí 
chodil téměř denně, ovšem bez nedělního obleku, bez 
hromady rozepsaných dopisů, ale vždy se zamlčovanou 
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láskou v těle, která teď možná na poslední chvíli chtě-
la na vzduch.

Zatímco mířil dlouhými kroky k Selmině domu, 
v hrudi mu hlasitě bušilo srdce, bušilo zcela v sou-
ladu se zamlčovanou pravdou a o bok mu s každým 
krokem bouchala kožená brašna, kožená brašna pl-
ná začátků: 

Milá Selmo, už léta ti chci něco 

Milá Selmo, po všech těch letech našeho přátelství 
je teď jistě nedobré zvláštní podivné pozoruhodné 
nečekané překvapivé nedobré 

Milá Selmo, u příležitosti sňatku Inge a Dietera 
bych ti chtěl konečně 

Milá Selmo, nejspíš se budeš smát, ale 

Milá Selmo, tvůj jablkový koláč byl opět 
nepřekonatelný. À propos nepřekonatelný. Ty jsi 

Milá Selmo, právě jsme spolu ještě seděli 
u sklenky vína a ty jsi správně poznamenala, že 
měsíc je dnes obzvlášť kulatý a krásný. À propos 
kulatý a krásný 

Milá Selmo, Karlova nemoc mě moc zarmoutila, 
i když jsem to prve neuměl tak vyjádřit. To 
jen ukazuje, jak konečné je naše bytí veškeré 
pozemské jsoucno všechno, a proto bych ti chtěl 
nutně 


